杭侃
宿白,字季庚。1922年8月3日生于遼寧省沈陽市,1944年北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)。1952年院系調(diào)整后任教于北京大學(xué)歷史系考古研究室,兼教研室副主任。1979年兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所學(xué)術(shù)委員,同年當(dāng)選為中國(guó)考古學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1983年任北京大學(xué)考古學(xué)系首任系主任,兼北京大學(xué)學(xué)術(shù)委員,同年擔(dān)任文化部國(guó)家文物委員會(huì)委員。1983年任美國(guó)洛杉磯大學(xué)客座教授,講授中國(guó)佛教考古學(xué)。2000年出任中國(guó)考古學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。著有《白沙宋墓》《藏傳佛教寺院考古》《中國(guó)石窟寺研究》《唐宋時(shí)期的雕版印刷》《魏晉南北朝唐宋考古文稿輯叢》《宿白未刊講稿系列》。
2016年5月,在首屆中國(guó)考古學(xué)大會(huì)上,北京大學(xué)考古文博學(xué)院94歲高齡的宿白先生榮獲中國(guó)考古學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng),這是對(duì)宿白先生為中國(guó)考古事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)的肯定。
宿白先生是北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)的主要?jiǎng)?chuàng)辦者之一,很多考古學(xué)界的知名學(xué)者都是他的學(xué)生或者再傳弟子。宿白先生自己的學(xué)術(shù)研究在學(xué)術(shù)界也享有很高的聲譽(yù),尤其是在歷史時(shí)期考古學(xué)、佛教考古、建筑考古以及古籍版本諸方面,成就斐然。但是,這樣一位被譽(yù)為是考古學(xué)界“百科全書式”的學(xué)者,外界卻知之甚少。在為數(shù)不多的采訪當(dāng)中,他也只是謙遜地稱自己只是北大的“一個(gè)教員”。
宿白先生1922年出生于遼寧沈陽,同年,北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門成立考古學(xué)研究室,冥冥之中似乎是命運(yùn)的安排,宿白先生與北京大學(xué)和考古結(jié)下了不解之緣。宿白先生的小學(xué)、中學(xué)都是在沈陽上的。中學(xué)期間,他逐漸對(duì)歷史、地理產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)的日本人在東北推行的奴化教育中,歷史、地理課的內(nèi)容只涉及東北,中國(guó)的歷史根本不講。他們?cè)讲恢v,宿白先生就越想知道。1939年,宿白先生考上北京大學(xué)歷史系。
心無旁騖,醉心考古
1944年本科畢業(yè)以后,宿白先生留在北京大學(xué)文科研究所考古組做研究生,這個(gè)時(shí)期宿白先生聽了許多外系的課程。如馮承鈞先生的中外交通、孫作云先生的古代神話、容庚先生的古文字學(xué)、湯用彤先生的佛教史等,用他的話來說,“這些外系的課對(duì)我后來的工作很有幫助”。
宿白先生的職業(yè)生涯是從北大圖書館開始的。抗戰(zhàn)勝利以后,經(jīng)馮承鈞先生介紹,宿白先生來到北大圖書館工作,這為他的古籍版本目錄學(xué)的研究提供了便利。先生晚年的一件大事,就是把自己的藏書全部捐贈(zèng)給了北大圖書館,共計(jì)圖書11641冊(cè)并金石拓本118種。
宿白先生在圖書館工作一年多之后,北大恢復(fù)文科研究所,經(jīng)考古組主任向達(dá)先生和圖書館館長(zhǎng)毛準(zhǔn)先生商量,宿白先生上午到文科研究所考古組,下午到圖書館工作,這樣一直到1952年,院系調(diào)整,北大從城里搬到城外,宿白先生才離開了圖書館,正式來到北大歷史系考古專業(yè)工作。
2013年,宿白先生榮獲北京大學(xué)第三屆“蔡元培獎(jiǎng)”,這是北大教師的最高榮譽(yù)。在相關(guān)的報(bào)道中,有一位記者用了《此中無限興考古可醉人》作為標(biāo)題,文中寫道:先生的人生顯得波瀾不驚,或深入田野、或埋首書齋,始終在歷史考古研究和教學(xué)的天地里,求學(xué)、治學(xué)、講學(xué),心無旁騖,如癡如醉,成就了一位中國(guó)考古學(xué)界的“集大成者”和中國(guó)現(xiàn)代考古教育的大家。先生的人生,恰如他所喜愛的藏族薩迦格言中的一段話:“山間的小溪總是吵鬧,浩瀚的大海從不喧囂。”
見微知著,融會(huì)貫通
宿白先生的田野考古報(bào)告和論著、講稿正式出版的有《白沙宋墓》《藏傳佛教寺院考古》《中國(guó)石窟寺研究》《唐宋時(shí)期的雕版印刷》《魏晉南北朝唐宋考古文稿輯叢》和《宿白未刊講稿系列》6種,都是相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。
1951年12月至1952年1月,宿白先生主持了河南禹縣白沙水庫庫區(qū)三座宋墓的發(fā)掘工作。白沙宋墓是北宋末年趙大翁及其家屬的墓葬,是北宋末期流行于中原和北方地區(qū)的仿木建筑雕磚壁畫墓中保存最好、結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜、內(nèi)容最為豐富的一處。1954年,宿白先生撰寫的考古報(bào)告基本完成,同年文化部在北京舉辦“全國(guó)基建中出土文物展覽會(huì)”上展出了白沙宋墓的壁畫摹本。1957年《白沙宋墓》正式出版,成為新中國(guó)成立后最早出版的考古報(bào)告之一。在我國(guó)歷史考古學(xué)草創(chuàng)時(shí)期,《白沙宋墓》的編寫無先例可循。至今整整50年過去了,《白沙宋墓》一版再版,其開創(chuàng)的編寫體例和對(duì)墓葬結(jié)構(gòu)、墓室壁畫的精深考證,仍深刻地影響著歷史時(shí)期考古學(xué)的研究。已故著名考古學(xué)家、曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)的徐蘋芳先生在《重讀〈白沙宋墓〉》中寫道:重讀《白沙宋墓》,使我體會(huì)最深、獲益最大的是對(duì)宿白先生治學(xué)方法的認(rèn)識(shí)。宿先生治學(xué)方法的精髓是“小處著手,大處著眼”。所謂“小處著手”是指微觀,“大處著眼”是指宏觀,也就是微觀和宏觀的有機(jī)結(jié)合。治學(xué)要從微觀做起,從收集史料(包括考古學(xué)和歷史文獻(xiàn)學(xué))、鑒別史料(史料的真?zhèn)魏蛠碓矗?、利用史料(指盡量利用第一手史料),并在最大限度上獲得接近于史實(shí)的完整史料,去粗取精,抓住歷史事物發(fā)展的規(guī)律,實(shí)事求是地研究和闡述與當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史有關(guān)的重大問題,這便是宏觀的研究;微觀是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ),微觀研究做得愈細(xì)致愈扎實(shí),宏觀的研究也就愈可靠愈接近史實(shí)。這兩者是相輔相成的關(guān)系。
宿白先生的《白沙宋墓》正是這樣一部“微觀”與“宏觀”相互結(jié)合,“實(shí)物”與“文獻(xiàn)”相互印證的典范之作。
宿白先生是公認(rèn)的中國(guó)佛教考古的創(chuàng)立者,1996年8月出版的《中國(guó)石窟寺研究》一書,共收入宿白先生自1951年迄1996年間的23篇論文,忠實(shí)地記錄了中國(guó)石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程?!吨袊?guó)石窟寺研究》出版后即獲得美國(guó)史密森學(xué)會(huì)的第三屆“島田獎(jiǎng)”,這是中國(guó)學(xué)者首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng),1999年,該書獲得國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng),被譽(yù)為是一部“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來者以軌則”的著作。
宿白先生在學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)參觀過云岡石窟,深為“巨壯,世法所稀”的云岡石窟造像所吸引。1950年,宿白先生參加新中國(guó)成立后第一次大規(guī)模組織的雁北文物考察團(tuán)的勘察,又曾到大同云岡考察。次年宿白先生去敦煌勘察石窟,他的中國(guó)石窟寺研究就是從云岡和敦煌開始的。1962年,宿白先生在敦煌文物研究所做《敦煌七講》的專題講演中,正式提出中國(guó)石窟寺考古學(xué)的問題。徐蘋芳先生指出:“什么是石窟寺考古學(xué)?簡(jiǎn)單地說便是用考古學(xué)的方法來研究石窟寺遺跡??脊艑W(xué)的方法最基本的是層位學(xué)(地層學(xué))和類型學(xué)的方法。但是,石窟寺遺跡屬歷史考古學(xué)的范疇,畢竟和史前考古學(xué)上的各類遺址不同,如何用考古學(xué)的方法來清理、記錄和研究石窟寺遺跡,確實(shí)是一個(gè)新課題。”
宿白先生認(rèn)為,中國(guó)石窟寺考古學(xué)的內(nèi)容和方法有四個(gè)研究程序:對(duì)石窟寺遺址作忠實(shí)、客觀和科學(xué)的整理記錄,達(dá)到一旦石窟寺全部毀廢后,能根據(jù)記錄基本上恢復(fù)其原貌之標(biāo)準(zhǔn);洞窟造像壁畫的類型組合與題材研究;分期分區(qū)的研究;關(guān)于社會(huì)歷史的、佛教史的和藝術(shù)史的綜合研究。這種研究思路,同樣體現(xiàn)出宿白先生“小處著手,大處著眼”的治學(xué)方法。
《藏傳佛教寺院考古》是在宿白先生年近70,受西藏文物部門之邀,為了整理1959年藏地佛教遺跡調(diào)查資料而進(jìn)行的研究成果,被學(xué)界稱為“西藏歷史考古學(xué)的奠基之作”。
自公元7世紀(jì)中葉迄20世紀(jì)50年代,西藏長(zhǎng)期處于政教合一的社會(huì)狀態(tài),千余年來的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等等歷史,幾乎無一不在佛寺遺跡中得以反映。因此,對(duì)于西藏佛教寺院的研究,其意義和價(jià)值就絕不限于寺廟建筑領(lǐng)域本身,也關(guān)涉西藏歷史時(shí)期其他諸多方面。
宿白先生曾于1959年6月赴藏,進(jìn)行了為期五個(gè)月的調(diào)查工作,足跡遍及拉薩、山南、日喀則等地區(qū)大部分佛教寺院。宿白先生回憶1959年西藏之行的時(shí)候說,“我身體健康,沒什么高原反應(yīng),吃住和行動(dòng)都能適應(yīng)。解放軍把寺廟的鑰匙給我們,用專車?yán)覀兊教幣?,愿意上哪兒就上哪兒,所以工作效率很高”。?dāng)時(shí)調(diào)查組成員每人一部照相機(jī),宿白先生拿的是一臺(tái)“萊卡”機(jī)。除了照相,每個(gè)人都做了大量筆記。宿白先生還用日記的形式記錄了調(diào)查全過程。當(dāng)時(shí),幾乎每調(diào)查一座寺院,先生都會(huì)繪制平面圖和立面草圖,保留了大量珍貴的圖像資料。由于當(dāng)時(shí)的條件有限,無法用尺子一一測(cè)量。雖是步量目測(cè),卻“八九不離十”,先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與田野調(diào)查的功力可見一斑。
1988年8月宿白先生再次赴藏的時(shí)候,得知當(dāng)年調(diào)查的有些遺跡遺物已經(jīng)不存在。西藏歸來,他開始整理30年前的調(diào)查日記,此時(shí)他已經(jīng)年近七旬。為了更好地掌握和參考藏地文史資料,他在古稀之年開始了西藏佛教寺院的研究,參考了260余種漢文、藏文和外文資料。經(jīng)過七八年的艱辛努力,1996年完成了《藏傳佛教寺院考古》一書。在這本書中,宿白先生主要從寺院建筑形制——平面布局和藏式建筑中常見局部構(gòu)件——柱頭托木的演變兩大方面,用考古學(xué)方法把藏傳佛教54處寺院、89座建筑進(jìn)行了分期研究,并列出詳細(xì)的藏傳佛教寺院分期圖,結(jié)合這個(gè)分期,闡明了各時(shí)期演變的社會(huì)意義。先生自陳:“寫的時(shí)候,也是我讀書學(xué)習(xí)的時(shí)候?!薄爸慌文苡幸嬗诮窈蟮墓ぷ鳎瑹o法顧及其他?!?/p>
身為示范,桃李天下
宿白先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),每篇文章都經(jīng)過反復(fù)修改之后才會(huì)公開發(fā)表,絕大多數(shù)文章后來結(jié)集出版,每部文集結(jié)集出版的過程中,宿白先生都會(huì)親自加以修訂,如收錄在《魏晉南北朝唐宋考古文稿輯叢》中的《唐代長(zhǎng)安以外佛教寺院的布局與等級(jí)初稿》,文后注明“本文初稿寫就于1997年,最后一次修訂于2007年11月”;收錄在《中國(guó)石窟寺研究》中的《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉校注——新發(fā)現(xiàn)的大同云岡石窟寺歷史材料的初步整理》,公開發(fā)表于1956年第1期《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》人文科學(xué)版,1987年10月再版的時(shí)候,增加了兩處注釋,增補(bǔ)了四處內(nèi)容,此文初稿成于1951年3月,至1987年10月校訖,已逾36年。宿白先生常說“校書如掃塵”,有些文集出版之后,他隨即加以勘誤。1996年《中國(guó)石窟寺研究》出版,宿白先生做了長(zhǎng)達(dá)三頁的勘誤表。所以,宿白先生的文稿即使再版,也并不是原樣重印,許多文章都經(jīng)過先生重新修訂。宿白先生對(duì)待學(xué)問的態(tài)度,足以為后學(xué)者楷模。
宿白先生不但重言傳,也重身教。他潛心治學(xué),從不參加無謂的社交活動(dòng),但對(duì)于考古新發(fā)現(xiàn),只要是身體尚可,他就會(huì)親自去考察。我曾隨先生赴內(nèi)蒙古、河北考察,一天早晨我還沒有起床,先生已經(jīng)調(diào)查完古城歸來。到河北宣化調(diào)查古建筑的時(shí)候,先生告誡我要先看清楚再記錄,自己則邊步測(cè)邊記錄,當(dāng)時(shí)的調(diào)查資料,后來發(fā)表在先生的《宣化考古三題》中。
宿白先生在考古學(xué)教學(xué)崗位奉獻(xiàn)了一甲子,故宮博物院前院長(zhǎng)張忠培先生在總結(jié)宿白先生為中國(guó)考古教育作出的貢獻(xiàn)時(shí)說:“宿白先生是北京大學(xué)考古專業(yè)的一位主要?jiǎng)?chuàng)辦人,同時(shí),他也是被譽(yù)為‘考古學(xué)的黃埔軍校的考古工作人員訓(xùn)練班的教學(xué)和主要教學(xué)管理人員。我國(guó)自50年代起參加考古、文物、博物館和大學(xué)教學(xué)工作的絕大多數(shù)考古專業(yè)人員,無不是宿白先生的直接與間接的學(xué)生,宿白先生的桃李不但遍布中國(guó)大陸,還分布于境外的一些地區(qū)與國(guó)家。宿白先生是中國(guó)大學(xué)考古學(xué)科教育的開山鼻祖,是中國(guó)考古學(xué)的杰出的教育家。”
選自《北朝考古》