〔美〕小佛瑞德·愛(ài)波斯坦

那一天突然鮮明地浮現(xiàn)在我的記憶中。我站在黑板前，小心地用印刷體書(shū)寫(xiě)小學(xué)一年級(jí)老師要求我寫(xiě)出的詞。我寫(xiě)完后往回走，同學(xué)們的笑聲告訴我，我犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。有什么可笑的？我迷惑不解。老師警告說(shuō)：“佛瑞德，你把所有的e都寫(xiě)顛倒了！”

我父親約瑟夫畢業(yè)于耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是著名的神經(jīng)科醫(yī)生。我母親莉蓮是一位精神病社會(huì)工作者，曾獲碩士學(xué)位。我大哥西蒙學(xué)習(xí)沒(méi)有任何問(wèn)題。我弟弟艾布拉姆也注定是一名出色的學(xué)生。

而我卻苦苦地掙扎，剛剛能跟得上。為了逃避上學(xué)，我常常裝病。到五年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始不情愿地屈服于這種念頭：或許我根本跟不上課程了。但是，我的老師赫爾波特·墨菲改變了我的想法。一天下課后，他把我叫到一旁，給我看我交上去的考試卷。我垂著頭，羞愧難當(dāng)——每一道題都答錯(cuò)了。

他告訴我說(shuō)：“我知道你理解這些題，咱們?cè)購(gòu)?fù)習(xí)一遍好嗎？”他讓我坐下，問(wèn)我卷面上的問(wèn)題。我一道題又一道題地給他做出口頭回答。

“答對(duì)了！”每答一道題，他便這樣說(shuō)。他的笑容把世界都照亮了。

五年級(jí)后，我轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校。在那里，我的新老師肖小姐也看出我正在努力爭(zhēng)取進(jìn)步，盡量幫我。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間艱苦努力地練習(xí)書(shū)法，她建議我給校長(zhǎng)（校長(zhǎng)一直輕視我）展示我的書(shū)寫(xiě)能力有了多大的進(jìn)步，我興奮得發(fā)抖。

然而，校長(zhǎng)誤會(huì)了肖小姐派我去的原因。整整半個(gè)鐘頭，她都在批評(píng)我的書(shū)法。她得出結(jié)論：“你的問(wèn)題，在于你沒(méi)有任何動(dòng)力。你根本就不用心?！?/p>

回到教室，我渾身戰(zhàn)栗。我從未把遇到的事告訴肖小姐。我感到無(wú)比尷尬，無(wú)地自容。

不過(guò)，我在家里看到了希望。這來(lái)自一項(xiàng)我非常熱衷的不尋常的技能：超強(qiáng)的記憶力。我可以清楚地回憶起三四個(gè)星期前吃的午餐或者當(dāng)時(shí)的天氣情況。我總在想，為什么我擅長(zhǎng)一件事，又不擅長(zhǎng)另一件事呢？

我的父母感到迷惑不解，給我做了一項(xiàng)心理測(cè)驗(yàn)，測(cè)試我的智力。結(jié)果讓他們吃驚，我也同樣吃驚——我的分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。

后來(lái)，我又得到我母親的妹妹洛蒂姨媽的幫助。她是一個(gè)溫柔、善良的女人，是一名優(yōu)秀的老師，經(jīng)常幫助有閱讀困難的孩子。

只要我寫(xiě)作文，最后總會(huì)把單詞搞混。所以，洛蒂姨媽每周都會(huì)看我寫(xiě)的作文。她即便不夸獎(jiǎng)我的字體，也會(huì)對(duì)其中的思想性贊揚(yáng)一番。

慢慢地，我取得一些小的成績(jī)。我聲音洪亮，開(kāi)始在學(xué)校參加戲劇演出。由于我的記憶力好，很容易便記住了臺(tái)詞。我還在理科學(xué)習(xí)中表現(xiàn)優(yōu)秀，這就鼓勵(lì)我樹(shù)立起更大的夢(mèng)想——我想學(xué)醫(yī)，成為一名神經(jīng)科醫(yī)生，就像我父親那樣。我知道對(duì)我這樣存在學(xué)習(xí)困難的人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

“我們想讓你上霍爾斯特德學(xué)校?！迸R上十年級(jí)前的暑假里，我父親告訴我。

霍爾斯特德學(xué)校是揚(yáng)克斯市的一家小型私立學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)有嚴(yán)重文科障礙的孩子。在那里，我平生第一次成為最優(yōu)秀的學(xué)生。

那一年，霍爾斯特德的女校長(zhǎng)將我作為特長(zhǎng)生推薦給馬薩諸塞州沃爾瑟姆市博蘭德斯大學(xué)負(fù)責(zé)招生的校長(zhǎng)。最終，我能收到入學(xué)通知書(shū)，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。但是，博蘭德斯大學(xué)對(duì)理科特長(zhǎng)生并不重視。我的分?jǐn)?shù)和自信直線下降。我勉強(qiáng)湊合了兩年，最后決定轉(zhuǎn)到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在一次重要的有機(jī)化學(xué)考試后，我感覺(jué)像被打入了死囚牢。公布分?jǐn)?shù)那天，我跑到化學(xué)樓。我細(xì)看了分?jǐn)?shù)單，一下子垂頭喪氣了——我不及格。我找了一位導(dǎo)師，努力使各科成績(jī)保持在中上等水平，直到大學(xué)畢業(yè)。

我知道，要想進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，將會(huì)面臨許多困難。果然，我遭到一家又一家學(xué)院的拒絕?！澳悴粚儆谶@里。”當(dāng)?shù)匾凰t(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)告訴我?！澳愕睦砜瞥煽?jī)說(shuō)明你的情緒不穩(wěn)定?！钡俏抑牢也皇遣环€(wěn)定，我只是在掌握某些科目的時(shí)候有很大的困難。在我父親的幫助下，我設(shè)法進(jìn)了紐約醫(yī)學(xué)院。我爸爸說(shuō)：“困難很大，但我知道你能克服。”

我喜歡學(xué)醫(yī)。在我三年級(jí)的時(shí)候，我去護(hù)理病人，在神經(jīng)外科值班。幾乎每天我都能見(jiàn)到在外科醫(yī)生技藝精湛的治療和護(hù)理下，一個(gè)個(gè)血管畸形或身患腫瘤的病人轉(zhuǎn)危為安。尤其是那些孩子，他們的恐懼、脆弱、天真、渴望打動(dòng)了我。在我實(shí)習(xí)的后期，我選擇了兒科的神經(jīng)外科。這里不僅是我施展才能的領(lǐng)域，還使我面臨更加重大的挑戰(zhàn)。

在畢業(yè)典禮上，當(dāng)我走上主席臺(tái)接受醫(yī)學(xué)學(xué)位時(shí)，我看到母親和洛蒂姨媽臉上的淚水，看到了父親驕傲的笑容。我一一擁抱了他們。在他們的支持下，我實(shí)現(xiàn)了自己的理想?？晌覟楹我淌苓@般辛苦，連我自己都說(shuō)不清楚。

二十年后，我妻子凱斯和我坐在一位心理學(xué)家的辦公室，討論我們的女兒伊蓮娜，一個(gè)十歲的五年級(jí)學(xué)生。心理學(xué)家肯定了她的高智商，而伊蓮娜不得不加倍努力才能跟上她的同學(xué)——就像我以前遇到的那樣。當(dāng)伊蓮娜的測(cè)試結(jié)果出來(lái)時(shí)，心理學(xué)家告訴我們，她患有嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙——忽然間，我被引入一個(gè)新的理解的世界。

我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)每年有百分之十的學(xué)齡兒童接受測(cè)試，并被檢測(cè)出有學(xué)習(xí)障礙。這些孩子智商高于平均水平，但在四個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，或是在一項(xiàng)，或是在綜合能力上，存在困難。這四個(gè)過(guò)程是：記錄過(guò)程、處理過(guò)程、記憶過(guò)程、口頭表達(dá)或口述信息過(guò)程。學(xué)習(xí)困難常常被忽視或很難被診斷，許多孩子被指責(zé)為懶惰、情緒不穩(wěn)定，甚至是遲鈍。

這些情況就像一盞明燈，照亮了我孩童時(shí)期黑暗的角落。我告訴凱斯：“由于伊蓮娜遇到的麻煩，我理解了我上學(xué)時(shí)自己苦苦掙扎的原因。”

經(jīng)過(guò)許多年的研究，如今的教育學(xué)家能更精確地測(cè)試出學(xué)習(xí)障礙，并教會(huì)他們?nèi)绾巫龀稣{(diào)整。如今，伊蓮娜已是雪城大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，即將開(kāi)始她的醫(yī)學(xué)生涯。

多少年來(lái)，我與許多幫助過(guò)我的老師和朋友失去了聯(lián)系。隨著我的書(shū)《時(shí)間的禮物》出版，我決定送給現(xiàn)已退休的赫爾波特·墨菲一冊(cè)。我在其中題字：“致墨菲先生——您是我一直難忘的老師，我將永遠(yuǎn)記住當(dāng)我還是里佛戴爾學(xué)校一名苦苦掙扎的五年級(jí)學(xué)生時(shí)，您所表現(xiàn)出的善意。我將永遠(yuǎn)記住您?！?/p>

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“譯文驛站”，冷冰川圖）