鄭憲

半年前，母親在醫(yī)院換了個(gè)髖關(guān)節(jié)，這是個(gè)大手術(shù)。我們知悉，90多歲的老人做全麻手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)巨大。母親進(jìn)入醫(yī)院時(shí)就對我們說：“你們做任何決定，必須告訴我?！蔽覀兎蠲?，問她是否開刀，母親就一個(gè)字：“開?！彼?，不開刀，以后的生活將毫無質(zhì)量可言。

母親術(shù)后不到兩個(gè)月，開始走路，硬撐著站立起來，手扶一輛助步車。先在小小的屋子里走，之后到外面的樓道走。先走一大圈，接著走兩大圈。3個(gè)月后，能走4大圈。走路時(shí)，她的步伐從停頓到連貫，速度從緩慢到正常，臉色慢慢由蒼白轉(zhuǎn)為紅潤。

一次午后在樓道散步時(shí)，我和母親走過一間雙人病房。見房中兩位老人，在門內(nèi)借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來;我爬上去，你下來。他們用手奮力扒著門縫，呼叫，要破門而出，門卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見了，忙說：“快去叫人??！”護(hù)士飛奔而來。我們才了解到，護(hù)工被兩個(gè)老人折騰得一宿未睡，中午想睡一會兒，又擔(dān)心兩個(gè)老人出門發(fā)生意外，干脆用白繩系緊門把以求“安?！?，結(jié)果護(hù)工睡過了點(diǎn)。

門開了，兩個(gè)老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來了，母親扶著助步車，可以從三樓樓道走到樓下花園。

那天我和母親款款閑行，迎面見一個(gè)也扶著助步車的人。那人看上去很儒雅，戴一副寬邊玳瑁眼鏡，頭則木木地轉(zhuǎn)動(dòng)。

母親對我低語，語氣充滿敬意：“那是李教授?！睅啄昵?，一次中風(fēng)讓他倒下了，現(xiàn)在他能夠站起來，一步步慢節(jié)奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們面前，向母親微笑著說：“大姐，你走得比我好，我要向你學(xué)習(xí)?！蹦赣H也笑著說：“你也走得好，比我穩(wěn)?！彼麄兓ハ噘澝拦膭?lì)，扶著各自的助步車，緩緩交錯(cuò)而過，點(diǎn)頭，揮手。

走過去，母親對我說：“你一定猜不出李教授的年齡。”我是沒猜出，李教授一頭沒摻幾絲白發(fā)的黑發(fā)誤導(dǎo)了我?！八矂傔^90歲呢，當(dāng)然，是虛歲——還是小弟弟。”母親有點(diǎn)兒倚老賣老。

我記住了這個(gè)溫馨美好的時(shí)刻。

（秋 樹摘自《今晚報(bào)》2021年5月28日，許 航圖）