陳賽

不久前，我采訪諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄。他不介意告訴全世界的人，鮑勃·迪倫是他成長過程中唯一的英雄。如果沒有鮑勃·迪倫的文字和音樂，他可能永遠不會成為一名作家。他甚至不那么害怕變老，因為迪倫已經(jīng)在前面走過，并且把這件事情浪漫化了。

注意，他用的是英雄（hero），而不是偶像（idol）。

“英雄”這個詞來自古希臘。對古希臘人來說，英雄是凡人，卻創(chuàng)下遠超凡人經(jīng)驗的成就，以至他死后在人間留下不朽的傳說，得到神一樣的崇高地位。

英雄和榜樣也不一樣。榜樣是屬于日常生活的，但英雄是點燃你生命熱情的人，他們讓你的視野從一時一地轉(zhuǎn)移到更寬闊遼遠的地方。

我們?nèi)祟愃坪跆烊挥幸环N本能，想要仰望一些人，將他們作為自己人生的指引——行為的標準、處世的準則、人生的模型。

首先當然是神。但神可以指引凡人，卻不可被模仿。英雄不同。你在心中引為英雄的人，往往以一種非凡的方式踐行了你所珍視的價值——這才是他們區(qū)別于蕓蕓眾生的根本。你也許無法取得英雄的非凡成就，但他們所代表的價值是可以學習的。

動物世界弱肉強食，站在食物鏈頂端的永遠是最孔武有力、威風凜凜的那一個。但在人類社會里，我們將“偉大”賦予不同的方面，知識、才華、技能、勇氣、忠誠……人類學家認為，這是人類文化學習的心理適應(yīng)策略之一。我們的祖先由此可以識別和獎勵那些有著超級技能、知識、品格的個體，并向他們學習，從而推動整個社會的進步。

我們之所以迷戀英雄，除了他們作為保護者的身份，還因為無論我們活得如何碌碌無為，內(nèi)心深處始終相信，自己有一些潛力是未被發(fā)掘的，而英雄象征了一切我們想要擁有的品質(zhì)和我們想要實現(xiàn)的野心。所以，我們在英雄的人生中尋找，尋找自己靈魂中沉睡的那部分。

那么，當我們談偶像的時候，我們又在談什么呢？

“偶像”的原意，是神的造像。它更多的關(guān)乎形象，而非實質(zhì)。偶像與英雄，最大的區(qū)別可能就在于，英雄是自我成就的，而偶像是人為制造出來的。

現(xiàn)代偶像大多是消費社會與大眾文化的造物。無論是為了滿足個體欲望，還是集體幻想，總之我們可以購買、消費，甚至占有偶像，哪怕僅僅是占有極微小的榮光。

莎士比亞說，有些人天生偉大，有些人成就偉大，而有些人的偉大是被強加的。偶像的“偉大”就屬于第三種。

如果說英雄呈現(xiàn)了人性的可能性，那么偶像凸顯的則是大眾媒體、社交媒體的可能性。英雄活在經(jīng)典文本里，偶像活在媒體八卦里。英雄吸引的是追隨者，偶像吸引的是粉絲。

比起英雄，我們對偶像的感情更類似于宗教性的熱情。粉絲追逐、崇拜偶像，前提是，偶像必須完美。所以，面對偶像，粉絲很容易陷入兩種極端：一是對偶像有無限的包容力，偶像的一切都是好的;二是對偶像的零容忍度，一旦有一絲裂痕，就足以讓偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生從不缺少失敗、痛苦與掙扎。事實上，他們之所以是英雄，恰恰在于其面對挫敗時的堅定信念，不問得失，不計成敗，有“雖千萬人吾往矣”的氣概。

英雄從來不是完美的。但正因為他們有弱點、有缺陷，會猶疑、會犯錯，我們才知道，他們終究是跟我們一樣的凡人。而我們之所以需要英雄，恰恰是因為我們需要他們出現(xiàn)在深淵的另一側(cè)，告訴我們這些深淵是可以跨越的。只不過，我們需要以自己的方式去跨越。

（離蕭天摘自微信公眾號“橡果成長紀”，王 青圖）