刀爾登

“書法”一詞，本義是寫字的規(guī)矩、技藝，好比占卜法、詩法、障眼法、孫子兵法。

今天要說的這位老者，是個“老民辦”，一生與世無爭。老伴兒隨兒女住在城市，他留在縣城，守著幾間舊房，一個小院，還有兩棵核桃樹。他本來專寫小字，到了六十歲，眼神不濟，難免有些意勤筆拙之嘆。這天早上，他踱到本縣的一個廣場，看見認識的一個人，手里拿著個大家伙，正在地上涂涂畫畫。他還以為那人是在抹殺蟲子的藥，走近一看，卻是在地面上寫字。旁邊有幾人在看，不斷地叫好。

這位本縣地書的先行者，是徐老者的小學(xué)同學(xué)，最愛寫大字，本地官家、商家的匾額，有一半是他寫的。至于徐老者，專寫小字，就沒人相請。他見到老徐，一把拖過來，鼓動他加入。老徐是個羞澀的人，在眾目睽睽之下寫字，覺得難為情，就連聲說自己的字寫得不好，推辭一番。到了晚間，他在燈下寫了幾行字，擲筆嘆氣，心想，我的字未必高明，總比他寫得好。他寫得，為什么我寫不得？心思動了一下，畢竟膽小，又收了回去。

光陰荏苒，冬去春來。幾個月后，在那個廣場上寫地書的，已有三四位之多。老徐的兒子知道此事后，就鼓勵他，給他買了那種特制的大筆，也不貴，五十元兩支。終于有一天，老徐三四點就醒來，盯了一個小時天花板，然后起來躺下，躺下起來，又折騰了一個小時，最后一咬牙，尋出大筆，找個塑料桶盛了清水，悄悄地出門了。此時天光初明，街上只有幾個環(huán)衛(wèi)工人，他老人家拎著水桶，扛著拖把似的家伙，看著也沒什么不同。來到廣場，他將大筆的海綿頭蘸飽了水，向地上一指，就覺得胳臂的筋短了半截，寫不下去。老徐定一定神，再次努力，把大筆搭在地上，拼命一拖，抬筆一看，那不就是一橫嘛！老徐抹一把汗，又寫了一橫，然后又是兩橫。這個字是“四”字的籀體，老徐并非有意寫來，但寫完后覺得胸中一陣痛快。

老徐初次在硬地上寫大字。若論寫得好，自是不及他在紙上寫慣的小字。但數(shù)字之后，他越寫越暢快，有些手舞足蹈，又恨不得大喊幾聲，讓全縣的人都聽到。他一連寫了半桶水，聽見后面有人呵呵笑，回頭一看，正是老同學(xué)。老徐竟未覺得不好意思，這讓他自己也感到意外，和老同學(xué)聊了幾句，連說話的聲音，也比平時高了幾分貝。

這以后，只要不下雨，老徐每天都來廣場寫字。他用水泥在院里鋪出一小塊平地，總在頭一天先練幾遍第二天早上要寫的字。起初，他不愿到廣場寫字，最怕有人看，后來只怕沒人看。附近有不相干的人，或在散步，或在哄孩子玩，他也覺得人家的目光無不射在他身上。在以前，這必令他尷尬，如今只讓他覺得后背溫暖。他一輩子活在角落，縮手縮腳，這會兒居然有了些豪放之意，用如椽之筆寫一首唐詩，后退兩步，讓旁觀的人看清楚。人或稱贊幾句，老徐不為所動，目不斜視，但余光有睥晲之意。他的字越寫越好，最得意的是筆畫中的點。以前寫小字，總是扭扭捏捏，用晉人的話說，不是像瓜瓣，就是像鼠屎。如今，在大大的石板地上，他重重一戳，果如當(dāng)衢的大石，真乃大毛筆也。

所以，他特別喜歡寫“點”多的字句，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之類。一寫就是兩三年。然而，造化弄人，寫著寫著，左邊一陣熱鬧，抬眼看去，本縣的廣場舞，跳到身邊來了。這些跳舞的，人多勢眾，不光跳，還放很響的樂曲，吵得老徐頭昏腦漲，往往一筆下去，那邊“咚”的一聲，他的手便是一顫。

這天晚飯后，老徐散步，遇見一個以前的女同事，穿著綢子衣服，似要去唱戲。她和老徐同向，邊走邊聊天，說是去跳舞，老徐一聽臉就黑了。這位女同事知道是怎么回事，咯咯笑過之后，硬把他拖到另一個廣場——縣城里最大的。女同事說，我也不勸你跳，你先看看嘛。老徐就看了一會兒，一邊看，一邊冷笑，覺得不像話，不成體統(tǒng);一邊冷笑，一邊看，眼見廣場上花枝招展，連那位在他的印象中一向言行規(guī)矩的女同事，此時也伸胳臂抬腿，跳得無拘無束，讓他覺得陌生起來。這天晚上，老徐比平時晚睡了半小時，倒不是胡思亂想，而是反省平生，自嘆性格決定命運，有些事做不來就是做不來。

打這天起，老徐早上照例去小廣場寫大字，晚上便去大廣場看跳舞，如此過了一年有余。大廣場有三個跳舞的方隊，老徐輪流看，看得多了，也記得些舞步。這一天，老徐忽然就走下臺階，站到隊伍的一角，跟著跳了起來。他的家人事后聽說，都覺得奇怪，想知道原委，然而沒什么原委，沒什么特殊的原因。老徐只覺得像被人推了一把，就去跳舞了。

老徐看得輕松愉快，自己一試，才知此事之難。他老人家是連自行車都騎不好的人，兩臂兩腿，簡直就是四根棍子。他初一上場，就聽見周圍的笑聲，但此時的老徐越被人笑，越是可心，仿佛那是挑戰(zhàn)，而他是應(yīng)戰(zhàn)的英雄。

按說寫字和跳舞有相通之處。漢人說：“為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動?！碧璨灰彩沁@樣嗎？老徐學(xué)跳舞，便以在寫字中得到的體會去融通，可惜心里想得明白，手腳卻另有主見。不管他怎么苦練，一抬胳臂，不像長松之臨深谷，倒像老熊之探松果;一轉(zhuǎn)身，不像澤蛟之相絞，倒像僵木之已傾;至于蜂腰鶴膝之類，在此為病的，在彼也為病，就更沒辦法了。他的隊伍里沒幾個男性，大家本來是歡迎他的，可看了他的舞步，只好嘆氣。好在所謂隊伍，本就是想來就來想去就去，他愿意跳，誰也管不著他。

老徐也知道自己在隊伍里太過顯眼，但他不知從哪兒來的一股犟勁兒，竟是鍥而不舍。有時走在街上，偶爾有人向他微笑，他也不以為恥。住在省城里的老妻，總懷疑此事與異性有關(guān)，老徐嘴里不承認，有時自己想一想，又覺得有點兒關(guān)系。如跳舞前后，大家聊天，都是女人，只有他像賈寶玉似的，經(jīng)常被開些玩笑，讓他有生平未有之感。然而，這些都若即若離。老徐更重視的，是自從跳廣場舞后，他的幻想變得栩栩如生了，仿佛一伸手就能夠到似的，這是不曾有的。

他偶爾還去小廣場寫字，每個月也就幾回。先前的同伴自然嘲笑他，他聽了只是不好意思地笑笑，也不回嘴。不過，他的字似也有了長進，特別是小字。有一天，他跳舞回來，余興未盡，看紙鋪在那里，就挽起袖子寫了幾行。第二天早上看見，倒把自己嚇了一跳。他一向是謹守法度的人，這回寫的卻是枝枝丫丫。他覺得不壞，但對自己說：“跳舞可以瞎跳，寫字卻不能瞎寫?！毖援叄鸭埲嗔巳恿?。唉，老徐畢竟是老徐。

（凡 客摘自《財新周刊》2021年第20期，臧 強圖）