穆熙妍

我們住的房子，位于溫哥華西邊的一個(gè)老住宅區(qū)。寬闊的街道，古老的街燈，三層樓高的綠樹，是百年光陰的累積。

那時(shí)，許多新移民區(qū)已經(jīng)開始改建，原來(lái)的房子被推平，取而代之的是灰白色水泥墻面、設(shè)計(jì)新穎的大屋。相比之下，我們那一區(qū)還是古色古香的英式房子，這也是我媽對(duì)這里一見鐘情的原因。

我第一次見到隔壁的老醫(yī)生，是在上學(xué)的路上。和我們家開放式草坪不同，他家外圍是高高的樹墻。我看到他正在掃落葉，于是笑著和他打招呼，老醫(yī)生抬起頭，端詳了我?guī)酌氩劈c(diǎn)點(diǎn)頭。

那時(shí)我還是高中生，根本搞不清那樣的態(tài)度是友善還是冷淡。

幾天后的某個(gè)晚上，我和弟弟一邊看電視，一邊聽我媽嘮叨。

“……真可憐?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)，“我今天聽道森太太說(shuō)，隔壁的老醫(yī)生差點(diǎn)兒在家門口暈倒，要不是道森太太路過(guò)扶了一把，那把老骨頭跌一跤還得了？”

“那很幸運(yùn)啊！”我莫名其妙，“哪里可憐？”

“怎么不可憐？”我媽提高聲音，“六七十歲的人，三個(gè)子女都不在身邊，一個(gè)人守著棟大房子，還不可憐？”

“可憐！可憐！”我連忙點(diǎn)頭，心想那真是蠻孤單的。

“不過(guò)道森太太也是好心沒好報(bào)，她把老醫(yī)生扶進(jìn)家門，看到他一個(gè)人住，就勸他把房子賣了，住進(jìn)養(yǎng)老院，誰(shuí)知道居然被他轟出去了?！蔽覌尷L聲繪色地說(shuō)。

從那天起，我就留意起隔壁的老醫(yī)生來(lái)。

我常遇見他開門拿報(bào)紙，或透過(guò)窗戶看到他在客廳走動(dòng)。無(wú)論何時(shí)，老醫(yī)生總是衣著整齊，連領(lǐng)帶都系得端端正正。這讓我放心了很多，畢竟能把自己外表打理好的人，狀況應(yīng)該不算太糟。

就這樣過(guò)了幾周，有一天放學(xué)，我媽給我一封郵差送錯(cuò)的信，要我拿給隔壁的老醫(yī)生，又塞給我一包東西：“順便把這盒紅燒牛肉帶過(guò)去。”

我按響隔壁門鈴，等了好一陣都沒人來(lái)開門。

就在我一手捧著牛肉，一手搭著窗臺(tái)，將信夾在腋下，以蹲馬步的不雅觀姿勢(shì)大肆窺探鄰居家之時(shí)，頭上響起了一聲咳嗽。

我瞬間彈跳起來(lái)，手上的食物盒掉在地上，徹底打翻。我抬頭一看，原以為不在家的老醫(yī)生正面無(wú)表情地俯視著蹲在窗前狼狽的我。

“對(duì)不起……”我嚇得結(jié)巴，“那個(gè)……我媽要我送牛肉來(lái)……我以為你不在家……信……”

我突然想起那封信，于是將它雙手高高舉起：“這是給你的！”

像過(guò)了一百年，老醫(yī)生才緩緩開口：“牛肉也是給我的嗎？”望著滿地狼藉，老醫(yī)生大笑起來(lái)，“聞起來(lái)很香，替我謝謝你媽媽?！?/p>

第二天下午，我家的門鈴響了，老醫(yī)生手里捧著一盆三色堇站在門口。

“謝謝你燉的牛肉，”他微笑著對(duì)我媽說(shuō)，“但我必須告訴你一件事，那牛肉……”我站在我媽身后，臉色發(fā)白，生怕被揭穿?！笆俏页赃^(guò)最好吃的。”老醫(yī)生對(duì)我擠擠眼睛。

從那一刻起，我就知道他可以成為我的朋友——任何在你爸媽面前掩護(hù)你的人，都可以被稱為“生死之交”。

“哎喲！這個(gè)老醫(yī)生還真有禮貌！”關(guān)上門，我媽捧著花喜滋滋地說(shuō)。

從此，老媽做了好菜，總不忘讓我給老醫(yī)生送去一份。而每一次，老醫(yī)生都會(huì)在第二天的下午上門歸還洗干凈的飯盒，外加盆栽當(dāng)作小禮物。

一個(gè)初秋的午后，我捧著藍(lán)莓芝士蛋糕按響了隔壁的門鈴。老醫(yī)生接過(guò)食物不像往常一樣跟我道謝，他神色有點(diǎn)兒猶豫，最終鼓起勇氣問(wèn)我是否愿意與他一起喝下午茶。

我點(diǎn)點(diǎn)頭回答：“我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)。”

老醫(yī)生笑了，側(cè)身讓我進(jìn)去。窄窄的門廊像時(shí)光隧道，兩邊的墻上掛滿了照片。照片上最吸引我的是一個(gè)非常漂亮的女人，我想那一定是他的妻子。

“這是你的太太嗎？”我放下蛋糕，看著在廚房里準(zhǔn)備茶具的老醫(yī)生。他有點(diǎn)兒緊張，好半天都沒找到茶包，大概很久沒有人與他喝茶了。

“是的，”他微笑著，神情有點(diǎn)兒害羞，“我們結(jié)婚三十年了?！?/p>

我一邊接過(guò)老醫(yī)生手上的茶盤，一邊稱贊：“她非常美麗。”

“她是我見過(guò)的最美麗的女孩，”他對(duì)我欠身示意，“她是我一生的榮光?！蔽衣牶蠛芨袆?dòng)。

我們喝茶、吃蛋糕，聊著學(xué)校與天氣。老醫(yī)生很認(rèn)真地聆聽一個(gè)女孩的雞毛蒜皮，也告訴我他曾是外科醫(yī)生，已經(jīng)在這棟房子里住了二十年。

“今天請(qǐng)你喝茶，是因?yàn)槲乙恢庇屑孪敫嬖V你，”老醫(yī)生有點(diǎn)兒不好意思，“你記不記得第一次和我打招呼的那天？”

我努力回想，終于有了印象：“你是說(shuō)，你在門口掃落葉那次？”

“對(duì)，”他點(diǎn)頭，“那天你和我說(shuō)早安，我沒有回應(yīng)，真是非常沒有禮貌的行為。我一直想向你道歉，我太不應(yīng)該了，對(duì)不起?！?/p>

“我的態(tài)度很糟糕，是因?yàn)槲艺`會(huì)了你們家的人，”老醫(yī)生深吸了一口氣，“我以為你們像很多移民家庭一樣，買了房子就會(huì)把原建筑拆掉重建……我在這個(gè)區(qū)住了很久，眼睜睜地看著這幾條街變得越來(lái)越讓人認(rèn)不出，心里實(shí)在難受?！彼淖烀虺梢粭l線，透露著固執(zhí)。

“但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，你們很珍惜那棟老房子，每次我上門，都覺得它變得越來(lái)越漂亮?！闭f(shuō)到這兒，老醫(yī)生擦擦鼻子笑了。

我恍然大悟，終于明白他為什么不肯搬去養(yǎng)老院。

表示完歉意，老醫(yī)生有點(diǎn)兒緊張，他攪拌著杯子里的茶，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生在等待老師發(fā)落。

“這樣吧！”我低聲說(shuō)，“如果你答應(yīng)以后還會(huì)請(qǐng)我喝茶，我就原諒你?！?/p>

他笑了：“一言為定。”

從此之后，每隔一兩周，我都會(huì)抽時(shí)間去老醫(yī)生家。有時(shí)候送菜，有時(shí)候還書。我們會(huì)討論文學(xué)作品的好壞，他學(xué)識(shí)淵博，還能針對(duì)我的作文提出意見。

秋天過(guò)去，到了初冬，老醫(yī)生與我建立起奇妙的友情。我們聊了很多，他說(shuō)兩個(gè)兒子在東部，小女兒在美國(guó)。他太太幾年前因癌癥去世，子女希望老醫(yī)生能搬去和他們住，但他執(zhí)意不肯。

“我的身體還好，一個(gè)人生活也沒問(wèn)題，小女孩，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”我看著他顫巍巍地在餐廳與廚房間移動(dòng)，不禁皺起眉頭。

“其實(shí)，”我猶豫半天終于開口，“你也知道不能永遠(yuǎn)一個(gè)人住在這里?！?/p>

他聽了這句話，臉上頓時(shí)充滿惆悵。我有點(diǎn)兒后悔，覺得自己說(shuō)話太魯莽。

“你等一等?！彼鹕黼x開，回來(lái)的時(shí)候手上拿了一個(gè)東西。

那是一個(gè)相框，里面是幾行字，印在半透明的紙上。底下襯著印有花瓣的手工絹紙，最上方用酒紅色的緞帶綁著，和紅木色的相框配成一套。

“你知道這首詩(shī)嗎？”他輕聲問(wèn)我。

我接過(guò)相框，這是一首英國(guó)詩(shī)人李·亨特的小詩(shī)：

珍妮吻了我，在我們相見時(shí)，

她從座椅上一躍而起;

時(shí)間啊，你這個(gè)竊賊，專愛收集

那些甜美事物，將這也寫進(jìn)去吧！

你可以說(shuō)我疲憊，你可以說(shuō)我傷悲，

就算你說(shuō)我失去了健康，錯(cuò)過(guò)了財(cái)富，

說(shuō)我日益衰老，可是你還得加上

珍妮吻了我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“李·亨特的《珍妮吻了我》?！?/p>

“對(duì)?！崩厢t(yī)生欣慰地笑了，“我的太太就叫珍妮，我們高中時(shí)就在一起，是彼此的初戀。那時(shí)候家里很窮，我一心想要讀醫(yī)學(xué)院，但是交不起學(xué)費(fèi)。

“高中畢業(yè)后，珍妮放棄當(dāng)記者的夢(mèng)想，清晨送報(bào)紙，白天去餐廳打工，拼命工作就是為了替我交學(xué)費(fèi)。我不愿她這么辛苦，但她總說(shuō)，她這么努力，我更應(yīng)該堅(jiān)持。

“有一次，我瞞著她，偷偷去快餐店工作。冬天，我要扛許多袋土豆和凍雞，手指很快就被凍得不能握筆。珍妮發(fā)現(xiàn)后，氣得哭了，她是從來(lái)不流眼淚的。

“她握著我的手說(shuō)，你的手將來(lái)是要握手術(shù)刀的，請(qǐng)你好好珍惜它們。”老醫(yī)生看著窗外陷入了回憶。

“我們剛結(jié)婚的時(shí)候很窮，只能租地下室住。第一個(gè)孩子出生后，我們一家三口常來(lái)這個(gè)住宅區(qū)散步。我推著嬰兒車，珍妮挽著我，一路上聊天，做白日夢(mèng)，假裝我們很有錢，來(lái)看這里的房子?！崩厢t(yī)生微笑著說(shuō)。

“我們很喜歡這個(gè)區(qū)，會(huì)認(rèn)真評(píng)論每棟房子的優(yōu)缺點(diǎn)，如果遇到中介開放房屋讓人參觀，就像中了頭彩一樣，開心地進(jìn)去看每一個(gè)房間，煞有介事地討論每間房做什么用?！?/p>

我有點(diǎn)兒納悶：“為什么你們對(duì)這一區(qū)情有獨(dú)鐘？”

老醫(yī)生有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“因?yàn)槌醮渭s會(huì)時(shí)，我請(qǐng)她吃晚飯，花光了所有的錢，最后只能走路送她回家。途中經(jīng)過(guò)這個(gè)住宅區(qū)，我舍不得和她分開，于是就在這里繞來(lái)繞去……最后珍妮說(shuō)，如果我愿意現(xiàn)在往對(duì)的方向走，她就送我一個(gè)禮物?！?/p>

“什么禮物？”

“她親了我的臉頰?！崩厢t(yī)生仿佛變回當(dāng)年那個(gè)羞澀的高中生。

“第二次約會(huì)時(shí)，我抄下這首詩(shī)送給她。而她第一次吻我的那個(gè)路口，就在四十七街?！?/p>

我們就住在四十七街街口。

“搬進(jìn)來(lái)那天，珍妮打開行李的第一件事，就是把這個(gè)相框擺在最顯眼的地方。這間房子雖然小，我們卻在這里度過(guò)幾十年的好時(shí)光，二兒子與小女兒都是在這里出生的。珍妮深愛著這個(gè)家，每個(gè)角落都有她精心布置的痕跡?！?/p>

我環(huán)顧四周，細(xì)細(xì)地?fù)崮ε魅讼矚g的白色細(xì)麻桌布。廚房的門框上，三個(gè)孩子身高的刻痕還那么清晰。

老醫(yī)生沉默了，我心里有點(diǎn)兒感傷，又覺得溫暖。

圣誕節(jié)快到了，老醫(yī)生的兒女要回家陪他過(guò)節(jié)，這讓他非常高興。我和弟弟在參加學(xué)校的圣誕義賣時(shí)，順便替他扛回一棵漂亮的圣誕樹。

我?guī)退麖膬?chǔ)藏室中搬出掛飾，一點(diǎn)點(diǎn)地裝點(diǎn)圣誕樹。老醫(yī)生負(fù)責(zé)底部的飾品，我踩著凳子打扮高處的樹枝。

老醫(yī)生回憶起許多年前的圣誕節(jié)。三個(gè)孩子還是相信圣誕老人真實(shí)存在的可愛年紀(jì)，珍妮與他特意早起，把圣誕禮物放在樹下。清晨的房子特別安靜，夫妻倆打開收音機(jī)，在冬日的晨曦中翩翩起舞。穿著睡衣的三個(gè)孩子在樓梯上偷窺已久，終于忍不住起哄，奔向父母……

“真是一段好時(shí)光。”老醫(yī)生微笑著，眼角淚光閃爍。

“小女孩，”大約是為了掩飾自己的失態(tài)，老醫(yī)生低下頭，努力為眼前的樹枝掛上彩色的小飾品，“你有沒有真正愛過(guò)一個(gè)人？”

我有點(diǎn)兒不好意思：“我不知道，應(yīng)該……沒有吧？”

“答應(yīng)我，你一定要堅(jiān)持，直到遇見一個(gè)肯為你拼命努力的人，再把自己交給他?！?/p>

我看見他用顫抖的手指頻頻擦拭眼角。

幾天后，老醫(yī)生的兒孫相繼抵達(dá)。一天晚上，我參加完派對(duì)回家，一陣笑聲傳來(lái)，我探頭往隔壁一看，原來(lái)老醫(yī)生還沒睡，他的孫女正坐在他的膝上，聽他讀睡前故事。我輕輕地敲了一下窗戶，用只有自己能聽見的聲音說(shuō)：“圣誕快樂(lè)?！?/p>

新年過(guò)后沒多久，老醫(yī)生的身體就出了狀況。他的記憶力開始變差，有幾次出門忘記帶鑰匙，不得不到我們家來(lái)求救。剛開始我還不以為意，直到后來(lái)，有一次我和他剛吃完點(diǎn)心，他就問(wèn)我怎么沒帶吃的來(lái)。我手足無(wú)措，心里一陣悲哀，那是我第一次接觸到阿爾茨海默病。

老醫(yī)生的兒女聞?dòng)嵹s來(lái)，想把他接走。他的狀況時(shí)好時(shí)壞，他卻堅(jiān)持不肯離開那棟房子。他拄著拐杖，氣呼呼地來(lái)按我們家的門鈴，拉著我去和他的兒女理論。

我站在一群陌生人中，既尷尬又為難，囁嚅著不知如何開口，腦海中浮現(xiàn)的，是老醫(yī)生與我相處的畫面：我們一起喝茶吃點(diǎn)心，討論書籍與音樂(lè);他堅(jiān)持不讓我掃落葉，因?yàn)槟鞘恰澳腥说墓ぷ鳌?冬天的清晨，我和我弟偷偷地爬起來(lái)幫他鏟雪;我失戀時(shí)，他揮舞著拐杖，要去把那個(gè)“不知感恩的蠢男孩”暴打一頓;還有，每次說(shuō)到他太太，他臉上都閃耀著光輝。

我想起最初他對(duì)站在我媽身后的我，調(diào)皮地?cái)D眼睛的情景?，F(xiàn)在該我掩護(hù)他了，我們可是“生死之交”。

我艱難地開口：“能不能請(qǐng)一個(gè)看護(hù)？”

他的孩子正要出聲反駁，剛才氣勢(shì)洶洶的老醫(yī)生突然瞪著我，臉上充滿疑惑。

“你是誰(shuí)？”

我先是震驚，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，哭了。我知道，我們坐在窗邊喝茶的美好時(shí)光，從此一去不回。

很快，隔壁的房子掛出待售的招牌，老醫(yī)生的兒女忙進(jìn)忙出，把許多用不到的東西搬走。

我想以后我們很難再見，不過(guò)好在他已經(jīng)不認(rèn)得我，或許就不會(huì)太難過(guò)。

老醫(yī)生離開的那天，我媽坐在我的床邊，溫柔地推醒我。她眼睛紅紅的，對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間到了?！?/p>

那是一個(gè)春末的早晨，陽(yáng)光很好，微風(fēng)伴隨著花香，并不適合道別。

我傻傻地站在路邊，看著他們扶著老醫(yī)生走出來(lái)。老醫(yī)生還是西裝筆挺，一如初次相見的那天。

他的大兒子對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸爸一直不愿意走，說(shuō)在等一個(gè)人。雖然他不知道等的是誰(shuí)，但我想他在等你?！?/p>

我一陣心酸，努力不讓眼淚掉下來(lái)。我媽站在家門口，不停抹去臉上的淚水。

老醫(yī)生看見我，依舊一臉茫然。

一陣風(fēng)吹過(guò)，卷起盛開的櫻花花瓣，老醫(yī)生瞇起眼睛，享受著這一刻的溫柔。

他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上充滿驚喜地對(duì)我說(shuō)：“珍妮？”

我的眼淚奪眶而出。我不知道是為老醫(yī)生不認(rèn)識(shí)我而難過(guò)，還是為他見到自己思念的人而高興。我走上前，擠出一個(gè)微笑：“我是?！?/p>

老醫(yī)生害羞地握住我的手，然后俯身親吻我的額頭。

那是我最后一次見到老醫(yī)生。

離開前，他的兒子遞給我一個(gè)包裹，上面是老醫(yī)生的筆跡，寫著“給隔壁的小女孩”。我不用拆開也知道里面是什么——那個(gè)紅木相框的線條，我再熟悉不過(guò)。

后來(lái)，每當(dāng)我為了愛而哭泣時(shí)，耳邊都會(huì)想起一句話：“小女孩，答應(yīng)我，你一定要堅(jiān)持，直到遇見一個(gè)肯為你拼命努力的人，再把自己交給他?！?/p>

你可以說(shuō)我疲憊，你可以說(shuō)我傷悲，

就算你說(shuō)我失去了健康，錯(cuò)過(guò)了財(cái)富，

說(shuō)我日益衰老，可是你還得加上

珍妮吻了我。

（梁衍軍摘自九州出版社《見過(guò)愛情的人》一書，本刊節(jié)選，沈璐圖）