曾那迦
前不久,被譽為中國郵政“馬班郵路”忠誠信使的王順友因病逝世,享年56歲。從業(yè)郵政20年,一人一馬,他一共跋涉26萬公里,從未丟失過一個郵件、一份報刊,用一輩子詮釋了一名郵遞員的操守。
操,把持也;守,守身也。人生有窮達(dá),但中國人早早在人生觀、榮辱觀中深植了“操守”這一概念。古人言操守,謂孝悌、忠信、智勇、禮義、廉恥。時至今日,操守貫穿于政治、職業(yè)、學(xué)術(shù)等不同維度,成為丈量一個人的標(biāo)尺。
顏杲卿堅守常山,最終慘死,其骨氣被后人世代稱頌。
政壇多變,官場叵測。古往今來,多少仁人志士堅守政治操守,都化作慷慨的悲歌。
文天祥在《正氣歌》里提到“為顏常山舌”的典故。安祿山叛亂時,常山太守顏杲卿據(jù)守,糧絕箭盡,城破被俘。被押見安祿山時,他瞋目大罵,“賊鉤斷其舌”卻仍不屈服,最后“含胡而死”。從此,人們就常以“顏常山舌”或“常山舌”為寧死不屈的典范。
同樣是在“猛人”輩出的唐代,名將段秀實尤其以正直不阿、精忠報國的操守而被人世代傳頌。在怛羅斯之戰(zhàn)中,面對數(shù)倍于己的大食軍隊,許多將領(lǐng)都心態(tài)崩盤,選擇投降和逃命。只有段秀實站出來斥責(zé)道:“憚敵而奔,非勇也;免己陷眾,非仁也;軍敗而求免,非丈夫也!”在他的激勵下,唐軍殺出一條血路,避免全軍覆沒。
“或為擊賊笏,逆豎頭破裂。”建中四年(783年),長安被叛臣朱泚占據(jù)。朱泚認(rèn)為段秀實與自己都被朝廷虧待過,便傳召段秀實,勸其為自己效力。被段秀實嚴(yán)詞拒絕后,朱泚派人劫持他,段秀實虛與委蛇。不久,朱泚商議稱帝事宜,段秀實突然站起奪去旁人的象牙朝笏,擊打并呵斥唾罵朱泚。朱泚匍匐逃走,段秀實最終被朱泚黨羽殺害。
后來,柳宗元貶居永州時,寫下《與史官韓愈致段秀實太尉逸事書》。對于段秀實以朝笏擊人之舉,柳宗元認(rèn)為這恰恰是其為人剛直,“遇不可,必達(dá)其志”。
在歷史上,視操守超越生命,甘愿以死明志的人物還有很多。1907年7月15日,巾幗英雄秋瑾在浙江紹興英勇就義,時年32歲。出生于世宦人家,秋瑾接受過良好的教育,卻不甘于做深閨中的小女人,要做英雄豪杰式的人物,并常以花木蘭、秦良玉自比,稱“身不得,男兒列。心卻比,男兒烈!”
“秋風(fēng)秋雨愁煞人?!本土x前,秋瑾義無反顧,只留這一句再無他言。孫中山為她撰寫楹聯(lián):“江戶矢丹忱,感君首贊同盟會;軒亭灑碧血,愧我今招俠女魂!”
“后生可畏,青出于藍(lán)勝于藍(lán),中國大有希望?!濒斞赶壬@樣評價過陳獨秀的長子陳延年,他被國民黨軍警逮捕時年僅29歲。1927年7月4日晚,刑場上,劊子手喝令已體無完膚的陳延年跪下受刑。他卻巋然不動回應(yīng)道:“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下!”最終,他被執(zhí)刑士兵用暴力按下,以亂刀殘忍殺害。陳延年死后不到一年,其弟喬年也被捕就義。兩兄弟始終保持著對革命事業(yè)的信仰和忠誠,“長兄慷慨油湯赴,大弟從容烈火蹈?!?h3>處困不屈
“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!崩ьD的境遇往往才是考驗個人操守的試金石。中國傳統(tǒng)文化中早早便形成了對高潔貧士的審美。
“鮑焦一世披草眠,顏回廿九鬢毛斑。”周朝時期的隱士鮑焦與介子推齊名,他堅持操守,恥居濁世,不滿時政而遁入山林,不向天子稱臣,不與諸侯交友,每天自己打柴,撿拾橡實充饑。
影視劇《覺醒年代》中陳延年就義場景。
孔子的學(xué)生子貢曾譏笑他說,看不慣這世道的人,就不該從社會中獲取利益;詆毀君主的人,就不該站在人家的國土之上。鮑焦答說:“我聽說廉士重進(jìn)輕退,賢人易愧而輕死,我今天就要為道義而死!”說完便抱著一棵大樹直至死去。
“貧富常交戰(zhàn),道勝無戚顏。”陶淵明曾著7首《詠貧士》,如此以古代貧士自況。得到再失去比沒得到過更令人傷心。堅持原則就要失去手中的權(quán)力和財富,是對既有者意志和操守更大的考驗。
元代名臣張雄飛就是這樣生性剛直,一生不喜依附權(quán)貴。他任兵部尚書時,朝中兩名大臣因得罪權(quán)臣阿合馬,被陷害入獄,阿合馬向忽必烈提出將這兩個人殺掉,張雄飛堅決反對。阿合馬為達(dá)目的,向張雄飛封官許愿,被他不屑一顧地拒絕。之后阿合馬就借故把他貶出京城。
阿合馬被刺殺后,忽必烈追查其罪。張雄飛被任命為參知政事。但由于“阿合馬用事日久,賣官鬻爵,紀(jì)綱大壞”,張雄飛為了重振朝綱,自我做出表率先降一級官階,導(dǎo)致其余僥幸升官的人也不得不自己提出降低自己的官階。
在審問阿合馬的兒子忽辛?xí)r,忽辛嘲罵諸官:“你們這幫勢利小人,當(dāng)初我父在位時惟恐奉迎不及,趨之若鶩?!北姶蟪紝擂沃畷r,只有張雄飛站了起來,質(zhì)問忽辛:“我有沒有受過你們家的財物?”忽辛低下了頭,無奈地回答:“只有你特殊了。”之后便老實認(rèn)罪。終其一生,張雄飛都對得起“廉、勤、剛、正”四個字。
有人真正理解了“禍福相倚”的意義,依然為堅持操守不惜自己的前程。明宣德三年(1428年)薛瑄被朝廷任命為廣東道監(jiān)察御史,并監(jiān)理湖廣銀場。湖廣銀場沅州是造幣基地,在此任職是人人艷羨的肥缺。朝臣們紛紛向他祝賀,薛瑄僅以岑參的詩句“此鄉(xiāng)多寶玉,慎莫厭清貧”為答。在任期間,他肅貪正風(fēng),政績卓著。
但同時,他的作風(fēng)也招來嫉恨,被人找機(jī)會下了大獄。然而,薛瑄在獄中泰然自若,捧著《周易》默讀不輟。后來薛瑄減刑,被流放戍邊,之后放回老家,從此閉門治學(xué)7年,設(shè)館授徒。代宗繼位,薛瑄又被起用,依然故我。英宗重新歸位后,權(quán)臣亂政無人敢言,他屢次上書勸諫未果后直接告老還鄉(xiāng)。
“在齊太史簡,在晉董狐筆?!贝呵飼r,齊莊公與大臣崔杼的妻子私通。崔杼知道后殺了莊公,立莊公的異母弟杵臼為景公,并自封為相國,專斷朝政。
齊國太史伯如實記載了這件事,崔杼就殺了太史伯。太史伯的兩個弟弟太史仲和太史叔同樣如實記載,都被崔杼處死。他還威脅太史伯第三個弟弟太史季,要求其把莊公之死寫成暴病而亡。太史季正色道:“據(jù)事直書是史官的職責(zé),失職求生,不如去死?!贝掼套杂X理虧放了他。太史季在路上還遇到執(zhí)簡而來的南史氏,原來南史氏以為他也被殺了,趕過來要繼續(xù)記載事實。
清初,大學(xué)士徐元文任修明史館總裁,推薦史學(xué)大家萬斯同入館。但看重名節(jié)的萬斯同不愿去。他的老師、同以明代遺老自居的黃宗羲卻勸他出山挽救明史,以“四方聲價歸明水,一代賢奸托布衣”相贈。
國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明時條件艱苦,但教師們都聯(lián)名拒絕政府的救濟(jì)。
按照當(dāng)時的規(guī)矩,凡入史館者可授七品俸祿,但萬斯同卻不受官職、俸祿,只寓居于徐元文家,一直以布衣身份入館任《明史》主編,前后達(dá)19年??滴跛氖荒辏?702年)四月,列傳史稿還未完成最后訂正,萬斯同就因長期勞累而逝。
萬斯同治史要求甚嚴(yán),強(qiáng)調(diào)“事信而言文”。曾有一名負(fù)責(zé)押運糧餉官員,因半道被劫而逃亡深山而死。他的孫子找到萬斯同,拿出白銀求他把死者附在《忠義傳》里。萬斯同義正辭嚴(yán)地拒絕,表示歷史歪曲不得。?
除史家外,中國文化傳統(tǒng)中還有另一個最為重要的職業(yè)——教師。師者,傳道授業(yè)解惑也。近代以來,國家屢屢蒙難,但許多教師仍秉持操守傳燈不輟。
1937年11月1日,國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)在長沙組建成立國立長沙臨時大學(xué)。因日寇進(jìn)逼,長沙臨時大學(xué)分三路西遷昆明,后改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。
西南聯(lián)大在昆明時,聯(lián)大教師們一窮二白,許多教授每日只能吃稀飯。吳大猷每天在菜市場里撿牛骨;華羅庚一家住在牛棚;費孝通到街上賣過大碗茶;聞一多空閑時刻章賣錢;物理學(xué)家趙忠堯自制“中和牌”肥皂;航空系主任王德榮和化工系主任謝明山聯(lián)合研制“西曼”墨水補貼生計……
但即便條件困難如此,西南聯(lián)大全校所有教師都聯(lián)名拒絕政府的救濟(jì),將錢捐給前線抗日部隊。8年間,頂著日本軍機(jī)的轟炸和窘迫的生活條件,先后有300多名教授在聯(lián)大開設(shè)1600門以上課程。3882名學(xué)生從這里畢業(yè),一共有2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者、171位兩院院士從這里走出。
還有更多的人,他們的工作至關(guān)重要,在數(shù)十年如一日的全部投入之外,還必須數(shù)十年地保持沉默。
“1958年春的一天,研究所通知我到北京開會,我什么都沒帶就去了。到了北京才知道,我們不回原單位了?!边@次會上,黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師,最初研發(fā)隊伍只有29個人。從此他們就隱姓埋名往前遼寧省葫蘆島,一隱居就是30年。一走30年,黃旭華只跟家人信件聯(lián)絡(luò),錯過了見父親最后一面,經(jīng)歷了家人的各種不滿不解也堅持原則不泄密、不辯解。
這樣的人生就是很多保密崗位工作者的縮影。埋頭苦干、沉默保密是他們必須堅持的操守,也是對他們和支持他們的人最好的保護(hù)。
所謂操守,就是志行、品德堅正。在中國人的文化語境里,“有操守”是對一個人很高的評價。無論是居廟堂之上還是處江湖之遠(yuǎn),操守都是為人處世的根本原則。用孟子的一句話來概括,那就是“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。