——中國(guó)馬克思主義“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的構(gòu)建邏輯及文明意義"/>

亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “槍桿子”與“筆桿子”*
        ——中國(guó)馬克思主義“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的構(gòu)建邏輯及文明意義

        2021-07-13 05:49:30■羅
        開(kāi)放時(shí)代 2021年4期

        ■羅 成

        [內(nèi)容提要]“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是20 世紀(jì)馬克思主義最重要的標(biāo)識(shí)性概念。在歐洲革命運(yùn)動(dòng)中形成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),有列寧和葛蘭西兩種模式,分別主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和市民社會(huì)陣地戰(zhàn)。區(qū)別于歐洲資本主義社會(huì),20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題是“軍紳政權(quán)”及其離心結(jié)構(gòu)。對(duì)此,中國(guó)馬克思主義者在1927 年到1942 年間進(jìn)行了構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史探索。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)包括軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),以自我革命與相互嵌入為核心邏輯,強(qiáng)調(diào)“槍桿子”與“筆桿子”在自我改造基礎(chǔ)上的再結(jié)合:“槍桿子”接受文化教育,“筆桿子”深入戰(zhàn)斗生活,在文武結(jié)合的同時(shí)更與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,真正成為革命政黨指揮下的“兩支軍隊(duì)”?!拔奈潆p全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的文明意義在于,既滿(mǎn)足了20 世紀(jì)早期中國(guó)對(duì)于解放政治的歷史訴求,也豐富了馬克思主義中國(guó)化的哲學(xué)理解,更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

        一、引言

        在西方馬克思主義理論中,“hegemony”通常譯為“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或“霸權(quán)”,它是20 世紀(jì)馬克思主義歷史實(shí)踐與理論探索的最重要的標(biāo)識(shí)性概念,意指施行政治支配的能力。據(jù)雷蒙·威廉斯考證,“hegemony”是從古希臘語(yǔ)進(jìn)入英文,最早詞源為希臘文“egemon”,指“支配他國(guó)的leader(領(lǐng)袖)或ruler(統(tǒng)治者)”,政治意涵是“一個(gè)國(guó)家宰制另一個(gè)國(guó)家”。①19 世紀(jì)后,它被普遍用于描述一種達(dá)成政治支配目標(biāo)的政策。這一概念超出國(guó)家間政治的意義,則與20 世紀(jì)歐洲馬克思主義的發(fā)展高度相關(guān)。

        佩里·安德森指出,自亞里士多德以降,歷經(jīng)古羅馬、中世紀(jì)、現(xiàn)代早期,“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”都未曾出現(xiàn)于西方政治用語(yǔ)中,僅僅在19 世紀(jì)一度被自由主義和民族主義思想家使用,但并未凝練為理論。直到20 世紀(jì)初的俄國(guó)革命,它才重現(xiàn)生機(jī)而被賦予全新用法,“即界定國(guó)家內(nèi)——而非國(guó)家間——的政治關(guān)系”②。俄國(guó)社會(huì)民主黨人阿克雪里羅得與普列漢諾夫先后提出,在與沙皇的斗爭(zhēng)中,無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要肩負(fù)軟弱的資產(chǎn)階級(jí)無(wú)力承擔(dān)的歷史使命,掌握斗爭(zhēng)的主動(dòng)性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。隨著社會(huì)民主黨的分裂,列寧批評(píng)孟什維克將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)錯(cuò)誤地歸為普選權(quán),主張將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”發(fā)展為依靠工農(nóng)聯(lián)盟共同戰(zhàn)勝沙皇專(zhuān)制,完成資產(chǎn)階級(jí)革命并建立民主專(zhuān)政。十月革命勝利后,由于新生蘇維埃向社會(huì)主義直接過(guò)渡,“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”取代了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。但作為思想方法的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”走向國(guó)際化,最重要的進(jìn)展是意大利葛蘭西的重新思考,他使這一概念具有雙重意涵:“既包括統(tǒng)治者獲得被統(tǒng)治者的同意,也包括通過(guò)強(qiáng)制手段來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。”③針對(duì)西歐市民社會(huì)難以發(fā)動(dòng)類(lèi)似十月革命的狀況,他提出了“有機(jī)知識(shí)分子”“陣地戰(zhàn)”等奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的革命策略。

        “領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題的核心是政治支配,20 世紀(jì)馬克思主義者在面對(duì)東西歐不同社會(huì)歷史狀況時(shí),各自發(fā)展出獨(dú)立的政治支配策略:列寧主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),針對(duì)軟弱無(wú)力的俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí),強(qiáng)調(diào)以工農(nóng)聯(lián)盟為核心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán);葛蘭西主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),則針對(duì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的西歐市民社會(huì),強(qiáng)調(diào)以有機(jī)知識(shí)分子為核心的陣地戰(zhàn)。前者贏得了十月革命的勝利,后者則開(kāi)啟了文化批判的先聲。

        二戰(zhàn)以后,西方歷經(jīng)鑲嵌型自由主義和新自由主義兩個(gè)階段。④伴隨蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義實(shí)踐的歷史挫折,傾向于文化斗爭(zhēng)的葛蘭西主義逐漸占據(jù)了當(dāng)代學(xué)界闡釋的主要視野。在中國(guó)馬克思主義的研究中,這同樣是一個(gè)重要的參照對(duì)象。德里克就認(rèn)為,毛澤東和葛蘭西在民主主義、馬克思主義中國(guó)化、農(nóng)民問(wèn)題、知識(shí)分子問(wèn)題等方面有諸多相似的地方。⑤借鑒葛蘭西,固然可以激活老問(wèn)題的新理解,但容易將問(wèn)題泥于文化或意識(shí)形態(tài),偏于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”(cultural hege?mony)的闡釋?zhuān)踔梁鲆暩鹛m西對(duì)意大利民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)不懈探索的歷史初心。

        在20 世紀(jì)馬克思主義的整體歷程中,“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”若被簡(jiǎn)單等同“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或視為意識(shí)形態(tài),則具有相當(dāng)?shù)钠嫘?。威廉斯認(rèn)為,作為概念的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”既涵蓋又超越了“文化”與“意識(shí)形態(tài)”,“它是指一種由實(shí)踐和期望構(gòu)成的整體,這種整體覆蓋了生活的全部——我們對(duì)于生命力量的種種感覺(jué)和分配,我們對(duì)于自身以及周?chē)澜绲姆N種構(gòu)成性的知覺(jué)體察”。⑥伊格爾頓指出:“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一個(gè)比意識(shí)形態(tài)更加寬泛的范疇:它包括了意識(shí)形態(tài),但不能簡(jiǎn)化為意識(shí)形態(tài)?!雹呶譅柗蛉R強(qiáng)調(diào):“如果不可簡(jiǎn)約為意識(shí)形態(tài),那么,就其廣遠(yuǎn)的影響而言,霸權(quán)也不簡(jiǎn)約為文化。”⑧據(jù)此,“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”雖涵蓋廣泛卻又始終立足于政治過(guò)程及其支配能力的獲得。“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”遮蔽了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的整體性,這既與現(xiàn)代性學(xué)術(shù)分科體制有關(guān),也深陷于后革命氛圍而缺乏理論反思。走向后馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、文化研究的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”,日趨成為一種后現(xiàn)代文化政治的知識(shí)生產(chǎn)話(huà)語(yǔ),淡忘了自身作為一種解放政治的歷史起源及其經(jīng)驗(yàn)潛能。究其根本,“政治”的當(dāng)代理解發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型:文化政治取代了解放政治。更重要的是,在西方的目光外,“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)及其歷史邏輯有待深入討論。

        區(qū)別于早期源自西方國(guó)際霸權(quán)而當(dāng)下日益走向后現(xiàn)代文化政治的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”,中國(guó)馬克思主義“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的構(gòu)建,始終是一種將“解放政治”與“文化政治”融貫一體的歷史實(shí)踐。只有重新納入發(fā)端“解放政治”的列寧視野,使“軍事斗爭(zhēng)”與“政治聯(lián)盟”再次回歸領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的整體構(gòu)造,才能更完整地理解葛蘭西意義上“強(qiáng)制”與“同意”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。進(jìn)而,解放政治與文化政治在中國(guó)馬克思主義歷史實(shí)踐中的有效結(jié)合,更深深奠基于“工農(nóng)大眾”“中國(guó)人民”“中華民族”等層層豐富、不斷展開(kāi)的主體性歷史自覺(jué)。

        20 世紀(jì)早期中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),實(shí)質(zhì)上是革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(revolutionary leadership),它包含軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),二者相互結(jié)合,互為支撐,致力于民族獨(dú)立與人民解放這一根本目的。中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)以立志為人民服務(wù)的“槍桿子”與“筆桿子”為歷史主體,以深具傳統(tǒng)底蘊(yùn)與中國(guó)氣派的“文武雙全”為歷史方法,以自我革命與相互嵌入為歷史邏輯,在主體性、方法論、邏輯性三者相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,形成了既呼應(yīng)“列寧-葛蘭西”問(wèn)題又富于中華文明意義的創(chuàng)造性的歷史實(shí)踐。

        二、“列寧-葛蘭西”戰(zhàn)略、中國(guó)難題與“文武戰(zhàn)線(xiàn)”

        1895 年,列寧在反對(duì)民粹派的論戰(zhàn)中系統(tǒng)闡述了他的觀(guān)點(diǎn):俄國(guó)已經(jīng)資本主義化,但由于資產(chǎn)階級(jí)的軟弱,無(wú)產(chǎn)階級(jí)不得不領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)。他堅(jiān)持認(rèn)為,“在這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的俄國(guó)革命,必然是資產(chǎn)階級(jí)革命”。⑨俄國(guó)馬克思主義者應(yīng)致力于推翻封建專(zhuān)制制度,建立資產(chǎn)階級(jí)民主。俄國(guó)馬克思主義者內(nèi)部的分歧在于同盟軍問(wèn)題。在與立憲民主黨自由派的聯(lián)盟問(wèn)題上,孟什維克持樂(lè)觀(guān)態(tài)度,并積極參加杜馬,列寧則抱有懷疑態(tài)度,認(rèn)為自由派靠不住。列寧更積極地看待農(nóng)民的革命作用,強(qiáng)調(diào)革命取決于邊緣集團(tuán)尤其是農(nóng)民的態(tài)度,提出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民的革命民主專(zhuān)政”。1906 年,他呼吁將土地分給農(nóng)民,刺激農(nóng)民脫離大資產(chǎn)階級(jí)并為民主共和國(guó)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),使資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治真正成為可能。⑩

        與之有別,葛蘭西認(rèn)為:“在東方,國(guó)家就是一切,市民社會(huì)處于初生而未成形的狀態(tài)。在西方,國(guó)家與市民社會(huì)之間存在著調(diào)整了的相互關(guān)系。假使國(guó)家開(kāi)始動(dòng)搖,市民社會(huì)這個(gè)堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)立即出面。國(guó)家只是前進(jìn)的塹壕,在它后面有工事和地堡堅(jiān)固的鏈條。”?葛蘭西批評(píng)羅莎·盧森堡的“經(jīng)濟(jì)主義”和她對(duì)“自發(fā)性”的不合理期望。葛蘭西指出,直接攻破敵人防御,速戰(zhàn)速?zèng)Q的“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”并不適合西歐發(fā)達(dá)國(guó)家,國(guó)家的后面還有市民社會(huì),要攻破這套防御體系,就必須運(yùn)用“陣地戰(zhàn)”。西歐人民既未能同時(shí)發(fā)起暴動(dòng),也沒(méi)有形成毛細(xì)管式的間接壓制,軍事技術(shù)是次要因素,主要原因“在于沒(méi)有對(duì)暴動(dòng)進(jìn)行長(zhǎng)期的政治和思想的準(zhǔn)備”,“這種準(zhǔn)備會(huì)有機(jī)地鼓起人民的熱情,從而使全國(guó)集中力量和爆發(fā)暴動(dòng)成為可能?!?

        比較而言,列寧提出了以聯(lián)合農(nóng)民為途徑、尋求城市暴動(dòng)為目標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略,葛蘭西則繪制了以瓦解市民為方法、占據(jù)思想陣地為宗旨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)藍(lán)圖。前者是武裝的、整合的、迅速的,偏重強(qiáng)制型領(lǐng)導(dǎo)權(quán),后者是文化的、分化的、拉鋸的,傾向同意型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。同時(shí),兩者又有一種隱蔽的共通性,殊途同歸致力于城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。與工業(yè)化、城市化的歐洲不同,20 世紀(jì)早期中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而工業(yè)極其薄弱的國(guó)家。中國(guó)馬克思主義者面對(duì)的歷史主體,既有兼具反抗性和動(dòng)搖性的民族資產(chǎn)階級(jí),也有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)意義上新生而弱小的無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍,更有數(shù)量眾多而潛能巨大的農(nóng)民與小資產(chǎn)階級(jí)。到抗戰(zhàn)前,50%以上的中國(guó)工廠(chǎng)和60%以上的中國(guó)工人都集中在上海。?資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民與小資產(chǎn)階級(jí),在中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成、力量及相互關(guān)系,與歐洲社會(huì)迥然有別。

        20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史狀況,陳志讓稱(chēng)之為“軍紳政權(quán)”。他結(jié)合社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與政治軍事史,勾勒了從1860 年到1949 年中國(guó)近代化道路上的“荊棘”及其解決方案。他認(rèn)為,1860 年至1895 年是“紳—軍政權(quán)”,1895 年至1949 年則是“軍—紳政權(quán)”:“我所指的‘軍’是1895 年以后漸漸發(fā)展起來(lái)的軍隊(duì),有時(shí)也考慮團(tuán)防和土匪;我所謂的‘紳’(縉紳、士紳)是受傳統(tǒng)教育、有功名的人,有些任過(guò)政府的職位,有些擁有田產(chǎn)地產(chǎn),軍—紳政權(quán)是這兩種人聯(lián)合統(tǒng)治中國(guó)的政權(quán)?!?概言之,軍紳政權(quán)的特征是:在政治上,內(nèi)部派系的分裂與無(wú)限制的權(quán)爭(zhēng);在經(jīng)濟(jì)上,以控制土地來(lái)掌握資源以養(yǎng)兵;在文化上,則以“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,采取文化保守主義。鑒此,“軍紳政權(quán)”是20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題,它以軍事武裝和土地經(jīng)濟(jì)為政治基礎(chǔ),在“分崩離析”?中呈現(xiàn)的,一方面是政權(quán)內(nèi)部派系斗爭(zhēng)與地域斗爭(zhēng)的激烈離心力,另一方面,軍事實(shí)力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的掌握卻悖論地導(dǎo)致了政治領(lǐng)域與文化領(lǐng)域的低能甚或無(wú)能。軍紳政權(quán),既不能對(duì)外保衛(wèi)民族國(guó)家,也無(wú)力完成內(nèi)政主權(quán)統(tǒng)一,更未曾掌握文化思想話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)。軍紳政權(quán)唯有各自為政的“軍事-經(jīng)濟(jì)”強(qiáng)制,缺乏團(tuán)結(jié)向心的“文化-政治”認(rèn)同,未能建立完整有效的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。孫中山概括為“中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)之眾等于一盤(pán)散沙”?,這種歷史離心力不僅導(dǎo)致20 世紀(jì)早期中國(guó)社會(huì)通體沉疴,更使源自“軸心時(shí)代”?的中華文明傳統(tǒng),在面對(duì)西方“啟蒙-殖民”現(xiàn)代性沖擊的“文化-政治”時(shí)刻,遭遇了“天下-朝貢”?體系“去軸心化”的歷史性危機(jī)。

        在革命運(yùn)動(dòng)的初始階段,由于簡(jiǎn)單移植歐洲以城市為中心的暴動(dòng)起義或文化陣地戰(zhàn),中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)也遭遇了城市鎮(zhèn)壓與文化圍剿的種種挫折。軍紳政權(quán)雖無(wú)有效統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),但軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力也并非脆弱,中國(guó)馬克思主義者的歷史任務(wù)就是克服此種“軍事-經(jīng)濟(jì)”的“強(qiáng)制”,同時(shí)提高自身在全民特別是農(nóng)民與知識(shí)分子中的“文化-政治”的認(rèn)同度,立足“解放政治”而涵蓋“文化政治”,最終在新的時(shí)空位置上重返“組織起來(lái)”“團(tuán)結(jié)一致”“懷柔遠(yuǎn)人”的政治理想與文明境界。兼有政治意義和文明旨?xì)w的“中國(guó)難題”,歷史地規(guī)定了中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獨(dú)特構(gòu)建路徑。

        “文武戰(zhàn)線(xiàn)”是中國(guó)馬克思主義歷史實(shí)踐構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的核心命題。1942 年5 月2 日下午,延安文藝座談會(huì)在楊家?guī)X召開(kāi)。毛澤東作會(huì)議“引言”,據(jù)何其芳回憶:“毛主席講了一句有風(fēng)趣的話(huà)。他說(shuō):我們有兩支軍隊(duì),一支是朱總司令的,一支是魯總司令的。這就是后來(lái)正式發(fā)表出來(lái)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中說(shuō)的‘手里拿槍的軍隊(duì)’和‘文化的軍隊(duì)’?!?無(wú)獨(dú)有偶,胡喬木也注意到了這一細(xì)節(jié)?。一年半后,《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的正式版本與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言略有不同:

        在我們?yōu)橹袊?guó)民族解放的斗爭(zhēng)中,有各種的戰(zhàn)線(xiàn),就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線(xiàn),這就是文化戰(zhàn)線(xiàn)和軍事戰(zhàn)線(xiàn)。我們要戰(zhàn)勝敵人,首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì),但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的,我們還要有文化軍隊(duì),這是團(tuán)結(jié)自己戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)。?

        經(jīng)毛澤東修改,兩個(gè)“總司令”的說(shuō)法消失了,僅留下“文武戰(zhàn)線(xiàn)”和“兩支軍隊(duì)”。考慮到毛澤東同時(shí)期其他正式講話(huà),如《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》均不失幽默風(fēng)趣,那么這一修改并非意在修辭的嚴(yán)肅性,應(yīng)是為了凸顯某種思想的重要性。簡(jiǎn)言之,“魯總司令”與“朱總司令”的比喻固然風(fēng)趣,但畢竟不如“文化戰(zhàn)線(xiàn)”“軍事戰(zhàn)線(xiàn)”更能給人以戰(zhàn)略布局的清晰圖景,淡化個(gè)人更好凸顯了革命政黨的集體領(lǐng)導(dǎo)以及“黨指揮槍”的深刻經(jīng)驗(yàn)?!拔奈鋺?zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”,是中國(guó)馬克思主義者構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論總結(jié)。

        三、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“緊急狀態(tài)”及“槍桿子”策略

        “文武戰(zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”,是在漫長(zhǎng)的革命中經(jīng)過(guò)理論與實(shí)踐反復(fù)辯證、長(zhǎng)期醞釀的歷史結(jié)晶。葛蘭西認(rèn)為:“一定歷史時(shí)代的哲學(xué),不外是這一時(shí)代的‘歷史’,不外是領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)善于從以往接受下來(lái)的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行改變的總和?!?追溯“文武戰(zhàn)線(xiàn)”的理論起源,需要重返中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)的歷史“緊急狀態(tài)”(emergency state)。

        本雅明提醒人們:“被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們,我們生活在其中的所謂‘緊急狀態(tài)’并非什么例外,而是一種常規(guī)。我們必須具有一個(gè)同這一觀(guān)察相一致的歷史概念。這樣我們就會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到,我們的任務(wù)是帶來(lái)一種真正的緊急狀態(tài),從而改善我們?cè)诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中的地位?!?本雅明所謂“緊急狀態(tài)”,包含客觀(guān)與主觀(guān)兩層意義。客觀(guān)的緊急狀態(tài)是一種被壓迫者習(xí)以為常的日?,F(xiàn)實(shí),唯有主觀(guān)的緊急狀態(tài)才能使被壓迫者從麻痹中驚醒,從而投身反法西斯斗爭(zhēng)。同理,作為歷史概念的“危機(jī)”(crisis),也并非指失敗、解體或消逝的終結(jié)狀態(tài),而是指一種臨界的境況。特別是,“在‘危機(jī)’中,人們還握有選擇;‘危機(jī)’是人們有權(quán)決定是否可以克服它的階段和局面”。?易言之,“緊急狀態(tài)”或“危機(jī)”均與歷史主體的能動(dòng)性(agency)息息相關(guān)。

        中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建,起源于客觀(guān)緊急狀態(tài)激發(fā)主觀(guān)緊急狀態(tài)的一個(gè)歷史危機(jī)時(shí)刻。1927 年4 月12 日,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)政變,背叛革命。4月27日至5月9日,中共中央在武漢召開(kāi)五大,會(huì)議接受了共產(chǎn)國(guó)際七大關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的決議,批評(píng)了陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤。會(huì)議通過(guò)的《政治形勢(shì)與黨的任務(wù)議決案》認(rèn)為,在五卅以來(lái)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中,黨“忽略了與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)”,提出“共產(chǎn)黨必須領(lǐng)導(dǎo)勞苦群眾反對(duì)封建資產(chǎn)階級(jí)等的反動(dòng)派,以鞏固革命的勝利”。?但會(huì)議并未提出任何具體措施,在客觀(guān)緊急狀態(tài)中任由形勢(shì)繼續(xù)惡化。7 月15 日,武漢國(guó)民政府宣布“分共”,第一次國(guó)共合作的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)宣告失敗。8 月1 日,南昌起義爆發(fā)。8 月7 日,中共中央在漢口秘密舉行緊急會(huì)議,確定土地革命和武裝反抗國(guó)民黨的總方針,著手構(gòu)建“軍事-經(jīng)濟(jì)”強(qiáng)制領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。會(huì)議上,毛澤東的發(fā)言振聾發(fā)聵:

        從前我們罵孫中山專(zhuān)做軍事運(yùn)動(dòng),我們則恰恰相反,不做軍事運(yùn)動(dòng),專(zhuān)做民眾運(yùn)動(dòng)。蔣介石、唐生智都是拿槍桿子起的,我們獨(dú)不管……以后要非常注意軍事,須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。?

        “槍桿子里出政權(quán)”呈現(xiàn)了主觀(guān)的緊急狀態(tài),錨定了中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建的主體起點(diǎn)、歷史起點(diǎn)與邏輯起點(diǎn)。毛澤東以第一次國(guó)共合作開(kāi)展國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)為鑒,強(qiáng)調(diào)對(duì)處于客觀(guān)緊急狀態(tài)的共產(chǎn)黨而言,亟須形成主觀(guān)的緊急狀態(tài),認(rèn)識(shí)到軍事運(yùn)動(dòng)關(guān)系著中國(guó)革命的生死存亡,亟須上升到革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略首位。有學(xué)者指出,最初的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)想“實(shí)際上提出了要把軍事運(yùn)動(dòng)和民眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的思想,反對(duì)專(zhuān)做軍事運(yùn)動(dòng)或?qū)W雒癖娺\(yùn)動(dòng)這兩種各走極端的做法”。?因此,較之武力奪權(quán)的表面意義,毛澤東點(diǎn)破兩種運(yùn)動(dòng)的分裂并指向兩者的“結(jié)合”,才是此命題的核心旨?xì)w。它既是歷史性的,也是邏輯性的,更是主體性的。

        1927 年8 月18 日,毛澤東在中共湖南省委會(huì)議上再次強(qiáng)調(diào):

        我們黨從前的錯(cuò)誤,就是忽略了軍事,現(xiàn)在應(yīng)以百分之六十的精力注意軍事運(yùn)動(dòng)。實(shí)行在槍桿子上奪取政權(quán),建設(shè)政權(quán)。?

        較之于“百分之六十的精力”,剩下的“百分之四十的精力”也許有更深刻的辯證意義?!皹寳U子”只是手段,目的在于“奪取政權(quán)”“建設(shè)政權(quán)”,政治必須高于軍事,軍事始終服務(wù)政治。革命與反革命掌握“槍桿子”的差異,并非由軍事本身決定,而是由政治意識(shí)決定,言在“槍”內(nèi)而意在“槍”外。

        1927 年9 月9 日,毛澤東與中共湖南省委組織了湘贛邊界秋收起義。起義原計(jì)劃從贛西修水、銅鼓和安源三地暴動(dòng),進(jìn)擊湘東,會(huì)攻長(zhǎng)沙。由于革命形勢(shì)處于低潮,群眾沒(méi)有充分發(fā)動(dòng),又兼兵力薄弱且各自為戰(zhàn),導(dǎo)致原計(jì)劃失敗。毛澤東在文家市召開(kāi)前敵委員會(huì)會(huì)議,決定放棄進(jìn)攻長(zhǎng)沙,向湘南山區(qū)轉(zhuǎn)移。9月20日,毛澤東向起義隊(duì)伍講話(huà):

        中國(guó)革命沒(méi)有槍桿子不行。這次秋收起義,雖然受了挫折,但算不了什么!勝敗乃兵家常事。我們的武裝斗爭(zhēng)剛開(kāi)始,萬(wàn)事開(kāi)頭難,干革命就不要怕困難。我們有千千萬(wàn)萬(wàn)的工人和農(nóng)民群眾的支持,只要我們團(tuán)結(jié)一致,繼續(xù)勇敢戰(zhàn)斗,勝利是一定屬于我們的。我們現(xiàn)在力量很小,好比是一塊小石頭,蔣介石好比是一口大水缸,總有一天,我們這塊小石頭,要打破蔣介石那口大水缸。大城市現(xiàn)在不是我們要去的地方,我們要到敵人統(tǒng)治比較薄弱的農(nóng)村去,發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾,實(shí)行土地革命。?

        根本上,中國(guó)革命不是純粹軍事運(yùn)動(dòng)。中國(guó)馬克思主義要處理兩個(gè)核心問(wèn)題:其一,“小石頭”怎樣打破“大水缸”,弱者的解放政治如何可能?其二,能否獲得工人和農(nóng)民的支持而成為“我們”?“團(tuán)結(jié)一致”如何可能?這就涉及革命認(rèn)知、革命情緒、革命意志的主體性改造實(shí)踐。在軍事運(yùn)動(dòng)中重塑歷史主體,“文武關(guān)系”一開(kāi)始就內(nèi)在于軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建。

        毛澤東提出“萬(wàn)事開(kāi)頭難”,在武裝斗爭(zhēng)的客觀(guān)緊急狀態(tài)中,進(jìn)入團(tuán)結(jié)一致的主觀(guān)緊急狀態(tài)更為重要,因?yàn)檫@在軍事運(yùn)動(dòng)伊始就是十分嚴(yán)峻的問(wèn)題。秋收起義前被收編的黔軍邱國(guó)軒團(tuán)臨陣叛變,在起義后沿江西南下途中,總指揮盧德銘犧牲。第一師師長(zhǎng)余灑度不服從前敵委員會(huì)指揮,造成嚴(yán)重?fù)p失。由于一再受挫,士氣低落,“逃跑變成了公開(kāi)的事,投機(jī)分子竟然互相詢(xún)問(wèn):‘你走不走?’‘你準(zhǔn)備往哪兒去?’”?。1927 年9月29 日至10 月2 日,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)前敵委員會(huì)在江西永新縣三灣村進(jìn)行了部隊(duì)整編,主要有三點(diǎn):

        一、整頓組織,將一個(gè)師縮編為一個(gè)團(tuán),稱(chēng)工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)……提出去留自愿的原則,愿留則留,不愿留發(fā)給路費(fèi),希望他們繼續(xù)革命。二、建立黨的各級(jí)組織和黨代表制度,支部建在連上,班排設(shè)黨小組,連以上設(shè)黨代表,營(yíng)、團(tuán)建立黨委,部隊(duì)由毛澤東為書(shū)記的中共前敵委員會(huì)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。三、部隊(duì)內(nèi)部實(shí)行民主制度,官長(zhǎng)不準(zhǔn)打罵士兵,士兵有開(kāi)會(huì)說(shuō)話(huà)的自由,連、營(yíng)、團(tuán)三級(jí)建立士兵委員會(huì)。?

        陳志讓認(rèn)為,正規(guī)近代軍隊(duì)?wèi)?yīng)有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一,主要任務(wù)是保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的完整,包括對(duì)付外敵入侵和內(nèi)敵割據(jù),軍隊(duì)?wèi)?yīng)服從最高政治領(lǐng)導(dǎo);第二,軍政和民政分開(kāi);第三,軍隊(duì)要訓(xùn)練和教育在役士兵,使他們?cè)谕宋橹笥芯蜆I(yè)能力。但是,1912 年至1937 年之間的中國(guó)軍隊(duì),既不抵御外敵入侵,又不服從中央政府領(lǐng)導(dǎo),政治也常為軍人操縱,更無(wú)從兼顧士兵的醫(yī)藥、教育、文化生活。?“三灣改編”旨在改造“槍桿子”成為團(tuán)結(jié)一致的“我們”。只有獲得主觀(guān)的緊急狀態(tài),才能與反革命進(jìn)行堅(jiān)決的武裝斗爭(zhēng),也才能達(dá)到真正的團(tuán)結(jié)一致。清退投機(jī)主義者,堅(jiān)定了“我們”的斗爭(zhēng)意志;支部建在連上,強(qiáng)化了“我們”的服從指揮;實(shí)行官兵民主,調(diào)整了“我們”的樂(lè)觀(guān)心情。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建,吁求軍事武裝力量的革命化與政治化?!包h指揮槍”比“槍桿子里出政權(quán)”更進(jìn)一步,革命軍隊(duì)通過(guò)自我改造服從更高的“文化-政治”目標(biāo)而區(qū)別于軍紳政權(quán)。

        四、“造成紅軍”:階級(jí)意識(shí)的反思與潛能

        在1923 年出版的《歷史與階級(jí)意識(shí)》中,盧卡奇主張“把現(xiàn)實(shí)看作是由我們本身創(chuàng)造的”,提出“我們自己創(chuàng)造了我們的歷史”。他認(rèn)為:“如果我們可以把全部現(xiàn)實(shí)看作為歷史,那末我們實(shí)際上使自己提高到這樣一種立場(chǎng),在這種立場(chǎng)上,現(xiàn)實(shí)可以被把握為我們的‘行為’?!?因此,現(xiàn)實(shí)是由主體行為參與建構(gòu)的,關(guān)鍵就在階級(jí)意識(shí)的形成。盧卡奇認(rèn)為,階級(jí)意識(shí)不是個(gè)別意識(shí),而是“變成為意識(shí)的對(duì)階級(jí)歷史地位的感覺(jué)”,并且,“這種感覺(jué)總是要在眼前的局部利益中變具體的”。?1961 年薩特提出:“主體性的一個(gè)首要的本質(zhì)特征是:主體性之所以根據(jù)定義是非知(哪怕是在意識(shí)層面上),是因?yàn)閭€(gè)體或有機(jī)體‘要成為’其存在?!?薩特意在避免“主體性”淪為對(duì)某種固化階級(jí)意識(shí)的印證,而以“非知”與“要成為”作為“意識(shí)”特征,超越“反思”的傳統(tǒng)主體性哲學(xué)。中國(guó)馬克思主義構(gòu)建領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵之一,就在于結(jié)合“反思”與“要成為”的雙重意識(shí),通過(guò)改造自我塑造“文武雙全”的主體性,應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的歷史難題。

        1928 年10 月,中共湘贛邊界第二次代表大會(huì)在井岡山茅坪召開(kāi),毛澤東作政治報(bào)告。他總結(jié)了井岡山的經(jīng)驗(yàn),回答了“紅旗到底打得多久”,提出了“工農(nóng)武裝割據(jù)”。有關(guān)紅軍的建設(shè),他認(rèn)為:

        至于此刻紅軍的發(fā)生,也必然只是由經(jīng)過(guò)民主的政治訓(xùn)練及接受過(guò)工農(nóng)群眾影響的國(guó)民革命軍中才能分化出來(lái)。那些毫未經(jīng)過(guò)政治訓(xùn)練及毫未接受工農(nóng)影響的軍隊(duì)如閻錫山、張作霖的軍隊(duì),此時(shí)便決然不能分化可以造成紅軍的成份出來(lái)。?

        毛澤東看到了紅軍的良好基礎(chǔ),區(qū)分了紅軍與軍閥、工農(nóng)武裝割據(jù)與軍閥割據(jù)。但他很快就發(fā)現(xiàn),要完全依托受過(guò)政治訓(xùn)練及工農(nóng)影響的軍隊(duì)繼續(xù)發(fā)展,非常不現(xiàn)實(shí),因?yàn)椤百R葉舊部、警衛(wèi)團(tuán)、瀏平農(nóng)軍,因經(jīng)過(guò)一年多無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng),損失了三分之二,剩下的不過(guò)三分之一。即湘南紅軍,在邊界八個(gè)月的斗爭(zhēng),傷亡數(shù)目亦很大”。隊(duì)伍不僅折損較大,兵源更是難以為繼,“邊界農(nóng)民愿意當(dāng)兵的少,分田實(shí)行,大家便耕田去了”。?革命意識(shí)不足,兵員的數(shù)量和質(zhì)量更堪憂(yōu)。毛澤東面對(duì)的是:

        成分:一部分是工農(nóng)分子,一部分是游民無(wú)產(chǎn)階級(jí),此游民部分,亟須換以工農(nóng)分子,只是沒(méi)有法子找得。一面天天在戰(zhàn)爭(zhēng)中,游民分子戰(zhàn)斗力卻特別好,同時(shí)傷亡數(shù)目又大,所以不但少不了現(xiàn)有的游民部分,即另找游民來(lái)補(bǔ)充亦即怕找不到。在此種情形下,只有加緊政治訓(xùn)練,以改變其質(zhì)量之一法。?

        要將俘虜或游民“造成紅軍”,之前在理論上“決然不能”,當(dāng)前在現(xiàn)實(shí)中卻應(yīng)促成“可能”?!皹寳U子”的階級(jí)意識(shí)問(wèn)題凸顯。葛蘭西指出,“選擇和批判世界觀(guān)也是一種政治行動(dòng)”,“批判的理解自己本身是通過(guò)政治的‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’的斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的”。?黨指揮槍?zhuān)仨氃斐煞恼晤I(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”。邊界農(nóng)民并不具有先天的階級(jí)意識(shí),大量游民或俘虜雖有戰(zhàn)斗力,同樣階級(jí)意識(shí)不足?!凹t軍的成分”造成必須基于“反思”與“要成為”在實(shí)踐中的“結(jié)合”。毛澤東運(yùn)用了一系列具體措施:經(jīng)濟(jì)上,廢除軍隊(duì)雇傭制,不發(fā)餉,只有伙食錢(qián)與零用錢(qián),但給紅軍分田地;政治上,進(jìn)行政治訓(xùn)練,使得紅軍士兵“都有階級(jí)覺(jué)悟”,教育“他們是為自己及工農(nóng)階級(jí)而作戰(zhàn)”;生活上,釋放俘虜,醫(yī)治俘虜傷病員。?特別是取消軍隊(duì)的“政治部”,保留“黨代表”:

        士兵委員會(huì)健全了,可以不要政治部,工作人員都可以納入士兵委員會(huì)機(jī)關(guān)里工作,比另設(shè)政治部好。此間軍隊(duì)今年四月以前都有政治部,因影響不好,方取消。有政治部,使官兵群眾認(rèn)為政治工作,只是政治部幾人做的,余人即以單純打仗為職務(wù);取消了政治部,人人要打仗,人人還要做政治工作(政治訓(xùn)練與民眾運(yùn)動(dòng)),才把單純的軍事腦筋打破。黨代表依經(jīng)驗(yàn)所得,認(rèn)為還不能廢除……事實(shí)表現(xiàn),那一連黨代表較好,那一連就較健全些。?

        看似矛盾的舉措,包含著經(jīng)驗(yàn)反思與制度潛能。據(jù)費(fèi)約翰的研究,政治部源于國(guó)共合作的黃埔軍校。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的幫助下,出于改造武力的目的,黃埔軍校創(chuàng)建了黨代表、政治部和黨部這三個(gè)常設(shè)政治組織?!包h代表被授權(quán)監(jiān)視軍官們(是否)服從國(guó)民黨的指示。政治部的職責(zé)是訓(xùn)練軍隊(duì)以維持紀(jì)律,指導(dǎo)他們正確對(duì)待平民,以及最重要的,讓平民相信與革命軍合作的好處。建立黨部則是為了促成官兵之間的理解與合作?!?時(shí)任校長(zhǎng)的蔣介石認(rèn)為,只有軍事組織與黨組織分離時(shí)才需要黨代表,如果軍隊(duì)服從黨員的命令,黨代表就應(yīng)該被取消。?中山艦事件之后,蔣介石取消了所有黨代表,從事一般政治工作和宣傳三民主義的政治部則一直保留。費(fèi)約翰解釋?zhuān)骸笆Y介石選擇保留政治部制度而清除黨代表,這表明他還是贊成政治工作的,只要它僅僅限于政治教育的話(huà)?!?但這種解釋是隔靴搔癢,真問(wèn)題在于:蔣介石的“政治教育”是什么性質(zhì)?蔣介石的“去黨代表”實(shí)質(zhì)是反對(duì)“黨指揮槍”,其“政治教育”則是向私人意義的軍事首領(lǐng)亦即“校長(zhǎng)”進(jìn)行效忠服從的訓(xùn)練。陳志讓認(rèn)為,“這樣一來(lái)黨變成了傳統(tǒng)的紳士階級(jí)和新興的資產(chǎn)階級(jí)所擁護(hù)的組織,而這些人又受大軍人的操縱?!彼?,“蔣介石的政權(quán)基本上還是軍—紳政權(quán)”,“甚至蔣介石的軍隊(duì),仍然是軍閥軍隊(duì)”。?國(guó)民革命軍迅速變質(zhì),就是國(guó)民黨政權(quán)放棄軍隊(duì)現(xiàn)代化改造的惡果。

        毛澤東取消政治部而堅(jiān)持黨代表,意義在于:在宣傳上,形成與國(guó)民黨軍隊(duì)的鮮明區(qū)別,使俘虜產(chǎn)生簡(jiǎn)單明了的政治判斷;在組織上,加強(qiáng)了黨的政治領(lǐng)導(dǎo),黨代表要兼顧“政治訓(xùn)練”與“民眾運(yùn)動(dòng)”;在思想上,開(kāi)始突破以往政治與軍事的功能分化,“把單純的軍事腦筋打破”,造成“人人要打仗,人人還要做政治工作”的新型軍隊(duì)?!霸斐杉t軍”呈現(xiàn)出兩個(gè)特征。其一,改造自我與改造他者兼顧。紅軍隊(duì)伍既是政治訓(xùn)練的對(duì)象,也是政治宣傳的主體。其二,武裝斗爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)并重。紅軍既要打仗,也要承擔(dān)政治任務(wù)??傊滦透锩婈?duì)是一種“結(jié)合型”政治組織,能文能武。“結(jié)合”旨在改造“一盤(pán)散沙”的歷史離心力,建立在自我改造基礎(chǔ)上的新型革命軍隊(duì)是“批判的武器”與“武器的批判”?有機(jī)結(jié)合起來(lái)的歷史主體。

        1929 年5 月,在轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西時(shí),紅四軍黨內(nèi)產(chǎn)生了一場(chǎng)關(guān)于建軍原則的爭(zhēng)論。焦點(diǎn)在于,紅四軍是否要設(shè)立軍委,事關(guān)代表黨的前敵委員會(huì)對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。主張派指責(zé)前委管得太多,權(quán)力太集中,是“書(shū)記專(zhuān)政”“家長(zhǎng)制”;反對(duì)派則認(rèn)為,軍隊(duì)由前委直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮更有利于作戰(zhàn)。?前委書(shū)記毛澤東指出,“現(xiàn)在的爭(zhēng)論問(wèn)題,不是個(gè)人的和一時(shí)的問(wèn)題,是整個(gè)四軍黨的和一年以來(lái)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的問(wèn)題”,并列舉了“個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)與黨的領(lǐng)導(dǎo)”“軍事觀(guān)點(diǎn)與政治觀(guān)點(diǎn)”等十四個(gè)問(wèn)題。?史華慈從“軍事派”和“黨派”的“純政治競(jìng)爭(zhēng)”視角有過(guò)討論?,但這種解釋將論爭(zhēng)簡(jiǎn)化為私人權(quán)力斗爭(zhēng)。若著眼領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題,那么毛澤東改造舊軍隊(duì)的目的十分鮮明:“紅四軍的大部分是從舊式軍隊(duì)脫胎出來(lái)的,便帶來(lái)了一切舊思想、舊習(xí)慣、舊制度”,“這支部隊(duì)是從失敗環(huán)境中拖出來(lái)結(jié)集的,原來(lái)黨的組織很薄弱,因此造成了個(gè)人龐大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?!?其旨?xì)w在于政黨對(duì)軍隊(duì)的政治領(lǐng)導(dǎo),防止軍隊(duì)淪為軍閥性質(zhì)的私人效忠,防止軍政對(duì)民政的干涉與控制。

        1929 年9 月,中共中央給紅四軍前委發(fā)出“九月來(lái)信”,肯定了“黨的一切權(quán)力集中于前委機(jī)關(guān),這是正確的,決不能動(dòng)搖”,并駁斥了“家長(zhǎng)制”等錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)。51論爭(zhēng)雙方服從上級(jí),達(dá)成和解。12 月,紅四軍在上杭縣古田村召開(kāi)了紅四軍黨的第九次代表大會(huì),亦即“古田會(huì)議”。毛澤東起草了大會(huì)決議案,關(guān)鍵就是糾正黨內(nèi)意識(shí):

        單純軍事觀(guān)點(diǎn)在紅軍一部分同志中非常發(fā)展,其表現(xiàn)如:(一)承認(rèn)軍事政治二者的對(duì)立,不承認(rèn)軍事只是達(dá)到政治任務(wù)的工具之一。甚至還有說(shuō)“軍事好,政治自然會(huì)好,軍事不好,政治也不會(huì)好”的,則更進(jìn)一步而承認(rèn)軍事是政治的領(lǐng)導(dǎo)了。(二)以為紅軍的任務(wù)也和白軍相仿佛,只是單純的打仗的。不知道紅軍的任務(wù)在意義上是一個(gè)執(zhí)行階級(jí)的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)。在工作上特別是中國(guó)現(xiàn)在的工作,它決不僅是單純的打仗的,他除了打仗一件工作之外,還要擔(dān)負(fù)宣傳群眾,組織群眾,武裝群眾,幫助群眾,建設(shè)政權(quán)等重大任務(wù)。紅軍之打仗,不是為打仗而打仗,完全是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾、建設(shè)政權(quán)才去打仗的,離了對(duì)群眾的宣傳組織武裝政權(quán)等目標(biāo),就是完全失去了打仗的意義,也就根本失去了紅軍存在的意義。52

        主張“軍委”取代“前委”,看似專(zhuān)業(yè),實(shí)則是單純軍事觀(guān)點(diǎn),割裂了軍事與政治的關(guān)系,“為打仗而打仗”。毛澤東指出,軍事只是政治工具之一,紅軍應(yīng)是“一個(gè)執(zhí)行階級(jí)的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”。“我們”始終持存一種“反思”與“要成為”的能動(dòng)性,避免軍事與政治的相互脫落。不同于占地養(yǎng)兵惡性循環(huán)的軍紳政權(quán),中國(guó)馬克思主義者要執(zhí)行更為整體性的政治任務(wù)。

        五、“結(jié)合起來(lái)”:文化教育與戰(zhàn)斗生活的變奏

        關(guān)于“兵”在中國(guó)文化中的價(jià)值與意義,雷海宗概括為“無(wú)兵的文化”。他指出,秦以前,人民能當(dāng)兵,肯當(dāng)兵,對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任;秦以后,則完全相反。他得出結(jié)論:“這樣一個(gè)完全消極的文化,主要的特征就是沒(méi)有真正的兵,也就是說(shuō)沒(méi)有國(guó)民,也就是說(shuō)沒(méi)有政治生活?!覀兛梢苑Q(chēng)它為‘無(wú)兵的文化’?!?3馬克斯·韋伯也注意到,“武人在中國(guó)被蔑視”,“一個(gè)有教養(yǎng)的士人是不會(huì)在社交場(chǎng)合中與武官平起平坐的”。54中國(guó)馬克思主義者不僅有效改造了“好男不當(dāng)兵”的傳統(tǒng)觀(guān)念,在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中更是建立了“文武戰(zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”,其歷史途徑是以政治為方法,思想上既超越了傳統(tǒng)又發(fā)展了馬克思主義。

        1936 年11 月初,作家丁玲由國(guó)統(tǒng)區(qū)抵達(dá)陜北保安。中共中央宣傳部召開(kāi)歡迎會(huì),毛澤東、張聞天、周恩來(lái)、博古等中央領(lǐng)導(dǎo)出席。丁玲提議成立文藝俱樂(lè)部,組織文藝創(chuàng)作和文藝活動(dòng),得到毛澤東等支持。11 月15 日,丁玲召集座談會(huì),與伍修權(quán)、徐特立等34 人正式發(fā)起成立中國(guó)文藝工作者協(xié)會(huì)。5511 月22 日,中國(guó)文藝協(xié)會(huì)舉行成立大會(huì),毛澤東在講話(huà)中明確提出“文武雙全”的構(gòu)想:

        進(jìn)行工農(nóng)大眾的文藝創(chuàng)作,就是說(shuō)過(guò)去我們都是干武的,現(xiàn)在我們不但要武的,我們也要文的了,我們要文武雙全……我們要文武兩方面都來(lái)。要從文的方面去,說(shuō)服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者,從文的方面去宣傳教育全國(guó)民眾團(tuán)結(jié)抗日。如果文藝方面說(shuō)服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者,那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。56

        中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建又進(jìn)了一步:一個(gè)與“軍事-經(jīng)濟(jì)”有機(jī)結(jié)合的“文化-政治”新領(lǐng)域開(kāi)始浮現(xiàn)?!拔奈潆p全”是一種“文化-軍事”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)新戰(zhàn)略,同時(shí)這也是對(duì)八七會(huì)議后武裝反抗國(guó)民黨與土地革命這一總方針的及時(shí)調(diào)整。

        在紅軍長(zhǎng)征勝利的同時(shí),日本帝國(guó)主義加緊侵略華北,“一二·九”運(yùn)動(dòng)激發(fā)了國(guó)內(nèi)各方面抗日情緒。1935 年12 月25 日,中共中央召開(kāi)瓦窯堡會(huì)議,形成“黨的最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)策略的總路線(xiàn)”57。由于民族危機(jī)加深,中國(guó)馬克思主義者開(kāi)始突破蘇區(qū)時(shí)期的階級(jí)論政治,創(chuàng)造性提出了“最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”的總路線(xiàn)。要實(shí)現(xiàn)國(guó)共政治和解,從“內(nèi)戰(zhàn)”走向“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”,能開(kāi)展對(duì)外宣傳與對(duì)內(nèi)說(shuō)服的“筆桿子”成為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的又一焦點(diǎn):

        廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),……另一方面在于使廣大的群眾,根據(jù)于他們自己的政治經(jīng)驗(yàn),來(lái)了解黨的主張的正確,爭(zhēng)取他們到黨的旗幟之下。必須更深刻的了解革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題,共產(chǎn)黨要在中國(guó)革命中取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán),單靠黨的宣傳鼓動(dòng)是不夠的,必須使他們一切黨員在實(shí)際行動(dòng)中在每日的斗爭(zhēng)中,表現(xiàn)出他們是群眾的領(lǐng)導(dǎo)者。58

        中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)能否隨著革命戰(zhàn)略和革命任務(wù)的變化,調(diào)整自身政治資源、隊(duì)伍、手段的配置,決定著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)能否成功。擴(kuò)大文化宣傳,造成群眾基礎(chǔ),便成為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略的題中之旨。

        1936 年11 月底,丁玲隨軍北上參加對(duì)胡宗南部隊(duì)的戰(zhàn)斗。12 月末,毛澤東作《臨江仙·給丁玲同志》,用軍隊(duì)電報(bào)發(fā)給隨紅三方面軍赴三原途中的丁玲:

        壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì),招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。59

        “纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵?!边@一句,毛澤東后來(lái)在1939年的演講中加以發(fā)揮:

        如果知識(shí)分子跟八路軍、新四軍、游擊隊(duì)結(jié)合起來(lái),就是說(shuō),筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來(lái),那末,事情就好辦了。拿破侖說(shuō),一支筆可以當(dāng)?shù)眠^(guò)三千支毛瑟槍。但是,要是沒(méi)有鐵做的毛瑟槍?zhuān)@個(gè)筆桿子也是無(wú)用的。你們有了筆桿子,再加一條毛瑟槍?zhuān)鶕?jù)拿破侖的說(shuō)法,那末,你們就有三千零一支毛瑟槍了。有了這,什么帝國(guó)主義也不怕,什么頑固分子也不怕。有了這,這些狗子敢來(lái)咬一口嗎?60

        丁玲的到來(lái),恰逢中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略調(diào)整的重要節(jié)點(diǎn)。丁玲剛到延安便要求上前線(xiàn)體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活,更激發(fā)了毛澤東對(duì)“筆桿子”的重視。在毛澤東的構(gòu)想中,一方面,“槍桿子”是“筆桿子”的重要保障,另一方面,“筆桿子”又具有“槍桿子”無(wú)法替代的作用。進(jìn)而,“筆桿子”完全有能力與“槍桿子”結(jié)合起來(lái)?!拔男〗恪奔热豢梢猿蔀椤拔鋵④姟?,那么“槍桿子”也可以轉(zhuǎn)化為“筆桿子”。1936 年,毛澤東給時(shí)任抗日紅軍大學(xué)校長(zhǎng)的林彪寫(xiě)信提出:

        還有一點(diǎn),就是三科的文化教育(識(shí)字、作文、看書(shū)報(bào)等多能力的培養(yǎng))整個(gè)教育計(jì)劃中最重要最根本的部分之一,如果你們所說(shuō)的實(shí)際與理論并重,文化工具就是“實(shí)際”的一部分,如你所說(shuō)的實(shí)際與理論聯(lián)系,文化工具乃是能夠而且必須用了去把二者聯(lián)系起來(lái)的。如果學(xué)生一切都學(xué)好了,但他不能去看書(shū)、作文,那他們出校門(mén)后的發(fā)展仍是很有限的。如果一切課學(xué)了許多,但不算很多,也不算很精,但會(huì)了看書(shū)作文,那他們出校后的發(fā)展就有了一種常常用的基礎(chǔ)工具了。61

        在毛澤東看來(lái),文化教育應(yīng)該成為革命軍隊(duì)建設(shè)的必要一環(huán)。文化教育關(guān)系著政治思想、政治覺(jué)悟、政治行動(dòng),是革命主體性再生產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。如果干部不能識(shí)字、看書(shū)和作文,那么政黨與軍隊(duì)的政治理念與政策綱領(lǐng)就難以貫徹與執(zhí)行。因此,“從新訓(xùn)練干部,成為主要的一環(huán)”62,文化教育成為重中之重。一個(gè)代表性事件是《紅軍長(zhǎng)征記》的編撰。1936 年8 月5 日,毛澤東和楊尚昆聯(lián)合發(fā)出征稿信:

        現(xiàn)因進(jìn)行國(guó)際宣傳,及在國(guó)內(nèi)國(guó)外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng),需要出版《長(zhǎng)征記》。所以特發(fā)起集體創(chuàng)作,各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作,擇其精彩有趣的寫(xiě)上若干片斷。文字只求清通達(dá)意,不求鉆研深?yuàn)W,寫(xiě)上一段即是為紅軍作了募捐宣傳,為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響。63

        毛澤東意在實(shí)際與理論的結(jié)合,紅軍一邊學(xué)習(xí)基礎(chǔ)文化,一邊把識(shí)字、作文應(yīng)用于自身經(jīng)驗(yàn)的記載與表達(dá),鼓勵(lì)“槍桿子”積極參與文化教育。同時(shí),作為專(zhuān)業(yè)“筆桿子”,丁玲主持的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)為該書(shū)編撰提供了很大幫助,丁玲、成仿吾等都擔(dān)任了紅軍歷史編委會(huì)委員。641937 年5月10日,為紀(jì)念紅軍誕生十周年,毛澤東和朱德又發(fā)出征集紅軍歷史材料的通知,決定編輯十年來(lái)全國(guó)的紅軍戰(zhàn)史,組織紅軍歷史征編委員會(huì),號(hào)召紅軍指戰(zhàn)員寫(xiě)各種歷史戰(zhàn)斗見(jiàn)聞。651937 年2 月22 日,第一部大型革命回憶錄《紅軍長(zhǎng)征記》編撰完成,1942 年11 月由八路軍總政治部宣傳部在延安出版。編者這樣說(shuō):

        一九三六年春上海字林西報(bào)曾有以下的話(huà):“紅軍經(jīng)過(guò)了半個(gè)中國(guó)的遠(yuǎn)征,這是一部偉大史詩(shī),然而只有這部書(shū)被寫(xiě)出以后,它才有價(jià)值?!边@位帝國(guó)主義代言人雖然是在破例的驚呼紅軍的奇跡,但他也在惡笑紅軍的粗陋無(wú)文??墒乾F(xiàn)在這部破世界紀(jì)錄的偉大史詩(shī),終于在數(shù)十個(gè)十年來(lái)玩著槍桿子的人們寫(xiě)出來(lái)了,這是要使帝國(guó)主義的代言人失驚的,同時(shí)也是給了他一個(gè)刻骨的嘲弄。66

        被《字林西報(bào)》稱(chēng)為“一部偉大史詩(shī)”的書(shū)就是美國(guó)記者埃德加·斯諾的《西行漫記》。相對(duì)于專(zhuān)業(yè)記者,《紅軍長(zhǎng)征記》編者指出:“寫(xiě)稿者有三分之一是素來(lái)從事文化工作的,其余是‘桓桓武夫’和從紅角、墻報(bào)上學(xué)會(huì)寫(xiě)字作文的戰(zhàn)士?!碧貏e是:

        所有執(zhí)筆者多半是向來(lái)不懂得所謂寫(xiě)文章,以及在槍林彈雨中學(xué)會(huì)作文字的人們,他們的文字技術(shù)均是絕對(duì)在水平線(xiàn)以下,但他們能以粗糙質(zhì)樸寫(xiě)出他們的偉大生活、偉大現(xiàn)實(shí)和世界之謎的神話(huà)。這里粗糙質(zhì)樸不但是可愛(ài),而且必然是可貴。67

        “粗陋無(wú)文”的“槍桿子”依靠自己,同時(shí)獲得丁玲等“筆桿子”的幫助,完成了這部集體作品。這使人們看到,“玩著槍桿子的人們”還能“在槍林彈雨中學(xué)會(huì)作文字”。中國(guó)馬克思主義者在實(shí)踐中努力改造自我,同時(shí)又相互結(jié)合,文者能武,武者能文,作為“文化-武裝”力量的新型革命隊(duì)伍就這樣成長(zhǎng)起來(lái)。在此意義上,人們才能真正理解毛澤東這番名言:

        講到長(zhǎng)征,請(qǐng)問(wèn)有什么意義呢?我們說(shuō),長(zhǎng)征是歷史記錄上的第一次,長(zhǎng)征是宣言書(shū),長(zhǎng)征是宣傳隊(duì),長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到于今,歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎?68

        長(zhǎng)征,不僅是二萬(wàn)五千里的軍事突圍和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,沿途還宣傳了中國(guó)馬克思主義的革命理念與政治主張,更重要的是,它后來(lái)成為中國(guó)馬克思主義進(jìn)行革命史書(shū)寫(xiě)、革命主體性再生產(chǎn)的重要內(nèi)容?!靶詴?shū)”“宣傳隊(duì)”“播種機(jī)”,是中國(guó)馬克思主義構(gòu)建“文武雙全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的經(jīng)典象征。

        六、“藝術(shù)工作者”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”與“下馬看花”

        瓦窯堡會(huì)議后,中國(guó)馬克思主義面臨的問(wèn)題是:如何才能將自己的政治主張傳遞給全國(guó)民眾?這需要實(shí)際造成一支“筆桿子”隊(duì)伍,吸引更多“筆桿子”加入就成為迫切的歷史要求。

        1936 年7 月2 日,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅二、四方面軍主力在甘孜勝利會(huì)師。7 月11 日,中共中央進(jìn)駐陜北保安。7月13日,美國(guó)記者埃德加·斯諾抵達(dá)保安。據(jù)斯諾回憶:“那時(shí)我們倆都不知道紅軍是什么樣子。我們甚至不敢肯定,他們是否是‘真正的’共產(chǎn)黨人。九年內(nèi)戰(zhàn)使‘紅色中國(guó)’更是成了‘未知之地’?!?9斯諾在美國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》《紐約太陽(yáng)報(bào)》以及蘭登姆出版社的支持和宋慶齡等人的幫助下,由北平輾轉(zhuǎn)西安赴陜北進(jìn)行采訪(fǎng)。斯諾在保安受到了毛澤東的熱情款待:“他時(shí)常擱下大堆報(bào)告和電報(bào),取消一些會(huì)議,以便跟我交談。畢竟我是一種媒介,他通過(guò)我,第一次得到了向世界發(fā)表談話(huà),更重要的是,向全中國(guó)發(fā)表談話(huà)的機(jī)會(huì)?!?01937 年10 月,《紅星照耀中國(guó)》(Red Star Over China)在英國(guó)倫敦出版發(fā)行,引起世界轟動(dòng)。1938 年2 月,中譯本以《西行漫記》為名在上海出版,廣大中國(guó)民眾看到了紅軍的真實(shí)形象,受到極大鼓舞。在斯諾文字的感召下,1938 年春夏之交,許多國(guó)統(tǒng)區(qū)的愛(ài)國(guó)青年輾轉(zhuǎn)奔赴延安。71

        1936 年11 月1 日,中共中央發(fā)布《中央關(guān)于青年工作的決定》,特別明確:“使團(tuán)變?yōu)閺V大群眾的非黨的青年組織,把吸收廣大青年參加抗日救國(guó)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中來(lái),把建立為發(fā)揚(yáng)文化與爭(zhēng)取民主自由的廣大的青年運(yùn)動(dòng),當(dāng)做自己為民主共和國(guó)而斗爭(zhēng)的最中心任務(wù)?!?2這立意改變十年內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)門(mén)政策,將共青團(tuán)改造為吸收廣大非黨愛(ài)國(guó)青年的組織。毛澤東強(qiáng)調(diào):“我們的正確的政治方針與堅(jiān)固的團(tuán)結(jié),唯一的是向著爭(zhēng)取千百萬(wàn)群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)這個(gè)目的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)的廣大群眾,有待于我們宣傳、鼓動(dòng)與組織的工作?!?3要?jiǎng)訂T千百萬(wàn)群眾抗日,“筆桿子”隊(duì)伍尤為重要。1937 年8 月13 日,周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、何干之、林基路、周立波等接受中共組織安排,一道從上海出發(fā)奔赴延安。741937 年8 月底,曾在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線(xiàn)發(fā)起“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的理論家陳伯達(dá)也輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。75抗戰(zhàn)初,一大批黨內(nèi)知識(shí)分子從北平、上海等地調(diào)來(lái)延安充實(shí)了“筆桿子”隊(duì)伍。

        1938 年5 月26 日至6 月3 日,毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)作《論持久戰(zhàn)》講演。針對(duì)亡國(guó)論與妥協(xié)論對(duì)“軍力”“經(jīng)濟(jì)力”的強(qiáng)調(diào),毛澤東作出批判:

        這就是所謂“唯武器論”,是戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題中的機(jī)械論,是主觀(guān)地和片面地看問(wèn)題的意見(jiàn)。我們與此相反,不但看到武器,而且看到人力。武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素,但不是決定因素,決定的因素是人不是物。力量對(duì)比不但是軍力與經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比,而且是人力與人心的對(duì)比。76

        毛澤東一直抵制“為戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)爭(zhēng)”“為軍事而軍事”。相較“軍力與經(jīng)濟(jì)力”,他更強(qiáng)調(diào)“人力與人心”,亦即“政治”對(duì)“軍事-經(jīng)濟(jì)”的根本規(guī)定作用。他指出:

        “戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”,在這點(diǎn)上說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)就是政治,戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是政治性質(zhì)的行動(dòng),從古以來(lái)也沒(méi)有不帶政治性的戰(zhàn)爭(zhēng)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)是全民族的革命戰(zhàn)爭(zhēng),它的勝利,離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的……一句話(huà),戰(zhàn)爭(zhēng)一刻也離不了政治。77

        在這種戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)論中,“政治”始終包含“文化-軍事”雙重領(lǐng)導(dǎo)權(quán)策略。

        因此,延安創(chuàng)辦了許多類(lèi)型的學(xué)校:中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、澤東青年干部學(xué)校、馬列學(xué)院、中共中央黨校、中國(guó)女子大學(xué)等。一邊改造現(xiàn)有干部隊(duì)伍,一邊招收新來(lái)的各地青年,加大干部培養(yǎng)力度。為了安置青年,準(zhǔn)備有針對(duì)性進(jìn)行筆桿子隊(duì)伍的培養(yǎng),比如籌辦魯迅藝術(shù)學(xué)院。

        藝術(shù)——戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)是宣傳、鼓動(dòng)與組織群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對(duì)于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之,培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部,在目前也是不容稍緩的工作。78

        雖然是“不容稍緩的工作”,但筆桿子隊(duì)伍的建設(shè)也遇到了意想不到的問(wèn)題。1938 年4 月10日,魯迅藝術(shù)學(xué)院在延安舉行成立典禮。毛澤東發(fā)表演說(shuō):

        亭子間的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好吃,山頂上的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好看。有些亭子間的人以為“老子天下第一;至少是天下第二”;山頂上的人也有擺老粗架子的,動(dòng)不動(dòng),“老子二萬(wàn)五千里”?,F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)不以那為滿(mǎn)足——過(guò)去的東西,可以認(rèn)為是準(zhǔn)備時(shí)期的東西。應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)?!黠L(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)同時(shí)是藝術(shù)的指導(dǎo)方向。79

        相較中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立時(shí)的講話(huà),毛澤東的魯藝演講多了幾分告誡意味。他意識(shí)到,“筆桿子”本身也需要教育和改造。從全國(guó)各地來(lái)的愛(ài)國(guó)青年和知識(shí)分子,由于出身背景、教育程度、人生經(jīng)歷等差異,難免有一些日常矛盾。毛澤東用了兩個(gè)風(fēng)趣的比方:“亭子間的人”和“山頂上的人”,分別指城市文化人和革命干部。前者的作品好看,是指藝術(shù)形式的講究和訓(xùn)練有素,后者的作品好吃,是指藝術(shù)效果受群眾歡迎。同時(shí),兩者各有各的“架子”,“老子天下第一”對(duì)“老子二萬(wàn)五千里”,實(shí)際上都是思想問(wèn)題。只有將最大政治即“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”擺在首位,文藝為統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)服務(wù),才能真正解決“文人相輕”的思想問(wèn)題。

        1938 年4 月28 日,毛澤東再次到魯迅藝術(shù)學(xué)院授課。他對(duì)學(xué)員提出了“有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧”80三大要求,并不無(wú)風(fēng)趣地強(qiáng)調(diào):

        現(xiàn)在你們的“大觀(guān)園”是全中國(guó),你們這些青年藝術(shù)工作者個(gè)個(gè)都是大觀(guān)園中的賈寶玉或林黛玉,要切實(shí)地在這個(gè)大觀(guān)園中生活一番,考察一番。你們的作品,“大綱”是全中國(guó),“小綱”是五臺(tái)山。要把中國(guó)考察一番,單單采取新聞?dòng)浾叩姆椒ㄊ遣恍械模驗(yàn)樗麄兊墓ぷ鲙в小斑^(guò)路人”的特點(diǎn)。俗話(huà)說(shuō):“走馬看花不如駐馬看花,駐馬看花不如下馬看花?!蔽蚁M銈兌家埋R看花。81

        藝術(shù)工作者不同于新聞?dòng)浾撸枰鶎尤ンw驗(yàn)真實(shí)豐富的群眾生活與戰(zhàn)斗生活,這就是所謂的“下馬看花”。只有到群眾中去,才能既豐富生活經(jīng)驗(yàn),又提高藝術(shù)技巧。作為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要構(gòu)成,“筆桿子”不僅要有革命的遠(yuǎn)大理想,更要深入豐富的實(shí)際生活與抗日斗爭(zhēng)而鍛造自己,同時(shí)汲取群眾中新鮮活潑的作風(fēng)與氣派,不斷改造自己、改造社會(huì)、改造藝術(shù)。

        七、余論:“文武雙全”的文明論意義

        為了解決20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題,中國(guó)馬克思主義者聚焦革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建,圍繞軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),探索了“文武雙全”的獨(dú)特路徑,調(diào)動(dòng)軍隊(duì)和知識(shí)分子展開(kāi)自我教育與自我改造,締造了“槍桿子”與“筆桿子”兩支革命隊(duì)伍,在“文化-政治”與“軍事-經(jīng)濟(jì)”的雙重意義上,最終推翻了“軍紳政權(quán)”的軍事統(tǒng)治與文化壓迫,領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得了歷史性的革命勝利。

        “文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建,在贏得解放政治的歷史意義之外,還有深一層的哲學(xué)意義。葛蘭西指出,馬克思主義的哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué),“有彼此轉(zhuǎn)譯為每一個(gè)組成部分的自己專(zhuān)有的語(yǔ)言可能性”。82換言之,在馬克思主義中,哲學(xué)就是政治學(xué),政治學(xué)就是經(jīng)濟(jì)學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué)也就是哲學(xué)。葛蘭西強(qiáng)調(diào):

        大活動(dòng)家并不是在從表面上分類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看顯然應(yīng)當(dāng)是最“合乎邏輯的”那種形式中,而是在完全另一種表面上看成好象是與他不相干的領(lǐng)域中更有成效地表現(xiàn)自己的思想。政治家往往也從事哲學(xué)的著作,但是他的“真正的”哲學(xué)恰好應(yīng)該在他的政治論文中去找。任何一個(gè)人都有其基本的和主要的活動(dòng);他的“真正的”思想正應(yīng)該在后者之中去尋找……83

        葛蘭西將他們稱(chēng)為“學(xué)者-政治家”,他們能擺脫時(shí)代、階級(jí)和學(xué)科的偏見(jiàn),創(chuàng)造性地洞察時(shí)代的核心問(wèn)題,列寧就是一個(gè)典型。通過(guò)轉(zhuǎn)化恩格斯關(guān)于“德國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)是德國(guó)古典哲學(xué)的繼承者”84的著名論斷,葛蘭西宣稱(chēng):“伊里奇(即列寧)所完成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論化和實(shí)現(xiàn)是偉大的‘形而上學(xué)的’事件?!?5理由是,列寧“向前推進(jìn)了政治理論與實(shí)踐”,“也就在事實(shí)上向前推進(jìn)了哲學(xué)本身”,這就是列寧對(duì)馬克思主義“最偉大的理論貢獻(xiàn)”。86

        中國(guó)馬克思主義者探索革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史實(shí)踐,同樣是一次偉大的哲學(xué)事件。毛澤東的“真正的”哲學(xué),并不只有現(xiàn)代學(xué)科視為哲學(xué)著作的《矛盾論》《實(shí)踐論》,而更多熔鑄在了他的政治報(bào)告與演講中,他的政治學(xué)就是哲學(xué)。這一“轉(zhuǎn)譯”理解,本就內(nèi)在于毛澤東的方法論,如“不是為打仗而打仗”,“人人要打仗,人人還要做政治工作”,“纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵”。這種觀(guān)察世界、認(rèn)識(shí)事物的方式,用卡爾·波蘭尼的話(huà)來(lái)說(shuō),可稱(chēng)為“嵌入”(embeddedness)的哲學(xué)。波蘭尼認(rèn)為,19 世紀(jì)以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,有一個(gè)嚴(yán)重后果:“與經(jīng)濟(jì)嵌入社會(huì)關(guān)系相反,社會(huì)關(guān)系被嵌入經(jīng)濟(jì)體系之中?!?7號(hào)稱(chēng)“自主的”(auton?omous)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),將經(jīng)濟(jì)從政治、宗教、社會(huì)關(guān)系中抽離,“自由市場(chǎng)”造就的是一個(gè)“脫嵌”的世界?!扒度搿闭軐W(xué),是反思“自主”而“脫嵌”世界的“批判的武器”。對(duì)社會(huì)關(guān)系予以復(fù)雜內(nèi)在理解,才能破解自由主義的形而上學(xué)迷思。“脫嵌”作為形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)論,與“軍紳政權(quán)”那種分裂而離心的政治取向,一定程度上正好構(gòu)成了暗通款曲的“哲學(xué)-政治”共謀,只不過(guò)其中獲得“自主”地位的不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),而是軍事武力。齊錫生觀(guān)察到:一方面,許多軍閥派系的內(nèi)部組織高度統(tǒng)一,另一方面,中國(guó)政治的分裂和瓦解卻又如此嚴(yán)重。88私利的“自主”瓦解了公意的“互嵌”,脫離了社會(huì)整體目的的“軍事-經(jīng)濟(jì)”力量,成為私人的謀權(quán)手段,各自為政又造成了政治統(tǒng)一合法性的完全喪失。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”與“筆桿子”的結(jié)合,立足于“為人民服務(wù)”,真正繼承了孫中山“天下為公”的社會(huì)理念,更是對(duì)“軍紳政權(quán)”這一離心亦離德的歷史狀態(tài)的政治哲學(xué)反思。

        美國(guó)學(xué)者亨廷頓就現(xiàn)代社會(huì)中的軍政關(guān)系指出,“現(xiàn)代國(guó)家中的問(wèn)題不是軍隊(duì)的反叛,而是專(zhuān)業(yè)軍人與政治家之間的關(guān)系”,特別是“軍政領(lǐng)域的分離以及由此造成的兩者之間的張力”,本質(zhì)上是一個(gè)“現(xiàn)代性問(wèn)題”。89亨廷頓的現(xiàn)代性問(wèn)題,是指軍事與西方社會(huì)之間的關(guān)系,從古典的“前職業(yè)化”轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代的“職業(yè)化”“科層制”,相當(dāng)于波蘭尼在經(jīng)濟(jì)學(xué)中看到的經(jīng)濟(jì)從社會(huì)中“脫嵌”出來(lái)的同一軌跡。這種軍事領(lǐng)域的獨(dú)立,一方面造就了武裝力量的職業(yè)化、科學(xué)化、制度化,另一方面因?yàn)檐娛碌谋举|(zhì)是“對(duì)暴力的管理”,也隱藏著暴力管理者對(duì)政治的緊張關(guān)系。借鑒歐洲軍事理論家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)具有雙重本質(zhì)的看法,亨廷頓強(qiáng)調(diào):“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是孤立行為。暴力并非自身的目的。只有當(dāng)為了公共目的而理性地使用時(shí),暴力才是正當(dāng)?shù)??!?0因此,他認(rèn)為“因?yàn)槭钦蝿?chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)”,“讓軍事服從于政治,就成為唯一可行的辦法”。91

        表面上,亨廷頓和毛澤東的思考有異曲同工之妙,他們都面對(duì)著脫嵌于社會(huì)之后的軍事武裝如何管理的問(wèn)題。但美國(guó)國(guó)內(nèi)和平的基本歷史處境,使亨廷頓主要在制度化的層面考慮政治對(duì)軍事的治理,同時(shí)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)職業(yè)化軍官的意義,其思路處于西方現(xiàn)代性的延長(zhǎng)線(xiàn)上。毛澤東代表的中國(guó)馬克思主義者,則面臨完全不同的歷史處境,即“軍紳政權(quán)”導(dǎo)致無(wú)休止分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”(civil wars)92,離心結(jié)構(gòu)的政權(quán)無(wú)力保衛(wèi)民族國(guó)家免遭外敵入侵。最嚴(yán)重的問(wèn)題并非政治對(duì)軍事的制度化管理,而是中國(guó)社會(huì)整體性和平秩序的歷史重建。從革命、建設(shè)、改革到復(fù)興的歷程,“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”“組織起來(lái)”“團(tuán)結(jié)一致向前看”乃至“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”,正是中國(guó)智慧及其文明理想在不同階段的歷史吁求。

        中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建,歷史意義不僅是恢復(fù)文官政治對(duì)軍事武裝的控制,其長(zhǎng)時(shí)段中的文明論意義更在于以中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展為基礎(chǔ),對(duì)西方現(xiàn)代性給予文明反思,為世界提供中國(guó)智慧的另一種文明方案。馬克斯·韋伯曾將中國(guó)稱(chēng)為“和平化的世界帝國(guó)”93,但同時(shí)也指出:“整部中國(guó)歷史里滿(mǎn)載著大大小小的私斗,包括無(wú)數(shù)個(gè)別村落之間、團(tuán)體之間與氏族之間的械斗。”94依此,“軍紳政權(quán)”是“私斗”徹底破壞“和平化”整體秩序的歷史結(jié)果,同時(shí)這種貌似“自主”的“脫嵌”效果,又建基于私人利益競(jìng)爭(zhēng)邏輯上的西方現(xiàn)代性對(duì)中華文明欲加之而后快的隱秘歷史欲望,這就是近代中國(guó)被稱(chēng)為“半封建半殖民地社會(huì)”的文明史深意。

        同樣,“文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建必須置于文明論視野中再審視。雷金慶注意到,“文武”是“中國(guó)最重要的范式之一”95。他將“文武”理解為文化修養(yǎng)和勇武之氣,亦即“心智的”“文職的”與“體力的”“武術(shù)的”等二元對(duì)立,將“文武”視為“一種用來(lái)分析中國(guó)男性特質(zhì)的理想建構(gòu)”。96但是,“槍桿子”與“筆桿子”代表的現(xiàn)代“文武雙全”,絕不僅是一個(gè)男性特質(zhì)(masculinity)的文化問(wèn)題,亦非后結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)的性別建構(gòu)或話(huà)語(yǔ)分析的方法論能夠完全把握?!皹寳U子”與“筆桿子”的“結(jié)合”或“互嵌”,以及這種“文武關(guān)系”對(duì)中國(guó)社會(huì)的再嵌入,其意義應(yīng)放到中華文明傳統(tǒng)中再考量。

        自軸心時(shí)代以降,中國(guó)古典政治哲學(xué)就有“文武”致用的漫長(zhǎng)傳統(tǒng)?!墩撜Z(yǔ)·子張》曰:“衛(wèi)公孫朝問(wèn)于子貢曰:仲尼焉學(xué)?子貢曰:文武之道,未墜于地,在人。賢者識(shí)其大者,不賢者識(shí)其小者,莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”《禮記·祭法》載:“文王以文治,武王以武功,去民之菑,此皆有功烈于民者也?!薄俄n非子·解老》云:“故萬(wàn)物必有盛衰,萬(wàn)事必有馳張,國(guó)家必有文武,官治必有賞罰?!薄妒酚洝めB生陸賈列傳》載:“湯武逆取而以順守之,文武并用,長(zhǎng)久之術(shù)也?!薄洞呵锓甭丁し葡瘛吩唬骸胺驁?zhí)介胄而后能拒敵者,故非圣人之所貴也,君子顯之于服,而勇武者消其志于貌也矣。故文德為貴,而威武為下,此天下之所以永全也?!薄痘茨献印ゃ嵴撚?xùn)》云:“逮至暴亂已勝,海內(nèi)大定,繼文之業(yè),立武之功?!皇乐g,而文武代為雄雌,有時(shí)而用?!?/p>

        透過(guò)諸種“道德-政治”傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ),借鑒韋伯的觀(guān)點(diǎn),文武之道的歷史根源實(shí)在于:“帝國(guó)的君主同時(shí)也是最高祭司的這個(gè)事實(shí),是中國(guó)與西方的神圣羅馬帝國(guó)二者間的分野所在?!?7在這種宗教社會(huì)學(xué)視野中,中國(guó)與西方的文明分途,奠基于各自從巫術(shù)到宗教的不同發(fā)展路徑:西方傳統(tǒng)形成“兩個(gè)世界”,此岸與彼岸的絕對(duì)分裂,上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒。中國(guó)傳統(tǒng)則構(gòu)造“一個(gè)世界”,倫理、政治與宗教的“三合一”,即“巫君合一”“政教合一”“天人合一”。98這種差異就決定了中華文明傳統(tǒng)的獨(dú)特支配類(lèi)型,即“戰(zhàn)斗君主的軍事性卡理斯瑪”與“巫術(shù)師的和平性卡理斯瑪”在“一人之手”的高度結(jié)合。99借鑒葛蘭西的看法,“一人之手”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化就是“人民-民族的集體意志”的組織者和表現(xiàn)者100,即同時(shí)作為中國(guó)工人階級(jí)、中國(guó)人民與中華民族的先鋒隊(duì)的革命政黨。所以,“文武關(guān)系”本來(lái)就是中華文明傳統(tǒng)獨(dú)有的政治支配構(gòu)造,更是中華文明超長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定的政治根基、哲學(xué)根基、歷史根基。

        據(jù)許慎解釋?zhuān)拔摹蹦恕板e(cuò)畫(huà)也”101,“武”乃“定功戢兵”“止戈為武”102。在長(zhǎng)時(shí)段與文明論的意義上,“文武之道”旨在通過(guò)“戢兵”“止戈”而返回“錯(cuò)畫(huà)的秩序”103,恢復(fù)包容差異而又節(jié)制有序的和平化政治理想?!跋鼗蕽h武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝?!?04中國(guó)馬克思主義圍繞“槍桿子”與“筆桿子”展開(kāi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建,既滿(mǎn)足了20 世紀(jì)早期中國(guó)對(duì)于解放政治的歷史訴求,也豐富了馬克思主義中國(guó)化的哲學(xué)理解,更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

        注釋?zhuān)?/p>

        ①[英]雷蒙·威廉斯:《關(guān)鍵詞》,劉建基譯,北京:三聯(lián)書(shū)店2005年版,第201頁(yè)。

        ②[美]佩里·安德森:《原霸》,李巖譯,北京:當(dāng)代世界出版社2020年版,第16頁(yè)。

        ③同上,第26頁(yè)。

        ④[美]大衛(wèi)·哈維:《新自由主義簡(jiǎn)史》,王欽譯,上海譯文出版社2010年版,第11—22頁(yè)。

        ⑤[美]劉康:《馬克思主義與美學(xué)》,李輝、楊建剛譯,北京大學(xué)出版社2012年版,第92頁(yè)。

        ⑥[英]雷蒙·威廉斯:《馬克思主義與文學(xué)》,王爾勃等譯,開(kāi)封:河南大學(xué)出版社2008年版,第116、118頁(yè)。

        ⑦Terry Eagleton,Ideology:An Introduction,London &New York:Verso,1991,p.112.

        ⑧[美]沃爾夫萊:《批評(píng)關(guān)鍵詞》,陳永國(guó)譯,北京大學(xué)出版社2015年版,第110頁(yè)。

        ⑨列寧:《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》,載《列寧選集》第1 卷,北京:人民出版社2012年版,第161頁(yè)。

        ⑩[英]麥克萊蘭:《馬克思以后的馬克思主義》,林春等譯,北京:東方出版社1986年版,第114—116頁(yè)。

        ?[意]葛蘭西:《獄中札記》,葆煦譯,北京:人民出版社1983年版,第180頁(yè)。

        ?同上,第184頁(yè)。

        ?全漢昇:《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)通史》,北京聯(lián)合出版公司2016年版,第180頁(yè)。

        ?陳志讓?zhuān)骸盾娂澱?quán)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2008年版,“自序”第5頁(yè)。

        ?同上,第8頁(yè)。

        ?孫中山:《建國(guó)方略》,北京:三聯(lián)書(shū)店2015 年版,第479頁(yè)。

        ?[德]雅斯貝爾斯:《論歷史的起源與目標(biāo)》,李雪濤譯,上海:華東師范大學(xué)出版社2018年版,第7—29頁(yè)。

        ?[日]濱下武志:《近代中國(guó)的國(guó)際契機(jī):朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999 年版;趙汀陽(yáng):《天下體系》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版。

        ?何其芳:《毛澤東之歌》,載《何其芳全集》第7 卷,石家莊:河北人民出版社2000年版,第416頁(yè)。

        ?胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》,北京:人民出版社1994年版,第259頁(yè)。

        ?毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(1942 年5 月2 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第8 卷,東京:株式會(huì)社北望社1971年版,第111—112頁(yè)。

        ?同注?,第28頁(yè)。

        ?[德]本雅明:《啟迪》,張旭東等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店2008年版,第269頁(yè)。

        ?[德]斯特凡·約爾丹(主編):《歷史科學(xué)基本概念辭典》,孟鐘捷譯,北京大學(xué)出版社2012年版,第166頁(yè)。

        ?《政治形勢(shì)與黨的任務(wù)議決案》,載中共中央檔案館(編):《中共中央文件選集》第3 冊(cè),北京:中共中央黨校出版社1989年版,第50、55頁(yè)。

        ?毛澤東:《政權(quán)是由槍桿子中取得的》(1927 年8 月7日),載中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院(編):《毛澤東軍事文選》,北京:中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士出版社1981 年版,第3—4頁(yè)。

        ?逄先知、金沖及(主編):《毛澤東傳》第1 卷,北京:中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第141頁(yè)。

        ?中共中央文獻(xiàn)研究室(編):《毛澤東年譜(1893—1949)》上卷,北京:中央文獻(xiàn)出版社2013 年版,第208頁(yè)。

        ?同上,第218頁(yè)。

        ?同注?,第156頁(yè)。

        ?同注?,第219—220頁(yè)。

        ?同注?,第3頁(yè)。

        ?[匈]盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)》,杜章智等譯,北京:商務(wù)印書(shū)館1992年版,第223頁(yè)。

        ?同上,第133頁(yè)。

        ?[法]薩特:《什么是主體性》,吳子楓譯,上海人民出版社2017年版,第49頁(yè)。

        ?毛澤東:《湘贛邊界各縣黨第二次代表大會(huì)決議案》(1928 年10 月5 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第2 卷,第18—19 頁(yè)。該文后經(jīng)修改,以《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在?》為題收入《毛澤東選集》第1 卷,北京:人民出版社1991年版。

        ?毛澤東:《井岡山前委對(duì)中央的報(bào)告》(1928 年11 月25 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第2 卷,第36—37 頁(yè)。該文后經(jīng)修改,以《井岡山的斗爭(zhēng)》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

        ?同上,第37頁(yè)。

        ?同注?,第10、16頁(yè)。

        ?同注?,第37、38、44頁(yè)。

        ?同注?,第38—39頁(yè)。

        ?[澳]費(fèi)約翰:《喚醒中國(guó)》,李恭忠等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店2004年版,第435頁(yè)。

        ?同上,第435頁(yè)。

        ?同上,第437頁(yè)。

        ?同注?,第6頁(yè)。

        ?[德]馬克思:《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》,載《馬克思恩格斯選集》第1 卷,北京:人民出版社1995 年版,第9頁(yè)。

        ?同注?,第274頁(yè)。

        ?同注?,第276—277頁(yè)。

        ?[美]史華慈:《中國(guó)的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》,陳瑋譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2006 年版,第160、162頁(yè)。

        ?同注?,第277頁(yè)。

        51 同注?,第284頁(yè)。

        52 毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》(1929 年12 月),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第2 卷,第78—79 頁(yè)。該文后經(jīng)刪節(jié)修改,將決議的第一部分以《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

        53 雷海宗:《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》,北京:商務(wù)印書(shū)館2001年版,第102頁(yè)。

        54 [美]馬克斯·韋伯:《中國(guó)的宗教:儒教和道教》,康樂(lè)等譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2010年版,第168頁(yè)。

        55 王增如、李向東:《丁玲年譜長(zhǎng)編》上卷,天津人民出版社2006年版,第115—118頁(yè)。

        56 毛澤東:《我們要抗日就要停止內(nèi)戰(zhàn)、要停止內(nèi)戰(zhàn)就要文武都來(lái)》(1936 年11 月23 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集補(bǔ)卷》第5 卷,東京:株式會(huì)社蒼蒼社1984 年版,第27—28 頁(yè)。該文原載《紅中副刊》第1 期(1936 年11 月30 日),原題為《毛主席講演略詞》,后經(jīng)修改以《在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上的講話(huà)》為題收入《毛澤東文藝論集》,北京:中央文獻(xiàn)出版社2002年版。

        57 《中央關(guān)于目前政治形勢(shì)與黨的任務(wù)決議》,載中共中央檔案館(編):《中共中央文件選集》第10 冊(cè),第605頁(yè)。

        58 同上,第617—618頁(yè)。

        59 同注?,第636頁(yè)。

        60 毛澤東:《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》(1939 年12 月9日),載《毛澤東文集》第2 卷,北京:人民出版社1993 年版,第257頁(yè)。

        61 毛澤東:《給林彪同志的信》(1936 年),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第5 卷,第171 頁(yè)。亦見(jiàn)《毛澤東書(shū)信選集》,北京:人民出版社1983年版,第52—53頁(yè)。

        62 毛澤東:《中國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)在目前階段的任務(wù)》(1937 年5 月3 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第5卷,第203頁(yè)。

        63 同注?,第566頁(yè)。

        64 艾克恩:《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》,北京:文化藝術(shù)出版社1987年版,第15頁(yè)。

        65 同注?,第677頁(yè)。

        66 同注64,第15頁(yè)。

        67 同注64,第16頁(yè)。

        68 毛澤東:《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》(1935年12月27 日),載《毛澤東選集》第1 卷,北京:人民出版社1991年版,第149—150頁(yè)。

        69 [美]埃德加·斯諾:《斯諾文集》第1 卷(復(fù)始之旅),宋久、柯楠、克雄譯,北京:新華出版社1984 年版,第182頁(yè)。

        70 同上,第192頁(yè)。

        71 通過(guò)閱讀相當(dāng)一部分文藝界人物的小傳,可以發(fā)現(xiàn)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略相持的1938 年是文化人奔赴延安的一個(gè)高潮年份。高慧琳:《群星閃耀延河邊》,北京:人民文學(xué)出版社2012年版。

        72 《中央關(guān)于青年工作的決定》,載中共中央檔案館(編):《中共中央文件選集》第11 冊(cè),北京:中共中央黨校出版社1991年版,第110頁(yè)。

        73 毛澤東:《為爭(zhēng)取千百萬(wàn)群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)而斗爭(zhēng)》(1937 年5 月8 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第5卷,第217頁(yè)。

        74 周揚(yáng)回憶:“延安打電報(bào)來(lái),說(shuō)需要從上海調(diào)一些搞文化工作的人去延安,這樣我和艾思奇、何干之這一批人就去了延安?!币?jiàn)艾克恩(編):《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》,北京:文化藝術(shù)出版社1987年版,第29—30頁(yè)。

        75 陳伯達(dá)回憶:“我到延安之前,丁玲、周揚(yáng)、艾思奇等已從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)到達(dá)延安,他們剛到時(shí)受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎,特地為他們開(kāi)過(guò)歡迎會(huì)?!币?jiàn)陳曉農(nóng)(編纂):《陳伯達(dá)最后口述回憶》,香港:陽(yáng)光環(huán)球出版香港有限公司2005年版,第61頁(yè)。

        76 毛澤東:《論持久戰(zhàn)》(1938 年5 月26 日—6 月3 日),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集》第6卷,第87頁(yè)。

        77 同上,第99—100頁(yè)。

        78 《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》,載文化部黨史征集工作委員會(huì)(編):《延安魯藝回憶錄》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版,第1頁(yè)。

        79 毛澤東:《關(guān)于文化的重要指示》(1938 年4 月),載[日]竹內(nèi)實(shí)(監(jiān)修):《毛澤東集補(bǔ)卷》第5 卷,第167 頁(yè)。講話(huà)經(jīng)柯仲平記錄保留下來(lái),首發(fā)時(shí)因排版錯(cuò)漏,經(jīng)毛澤東親筆訂正后,再次發(fā)表于《新中華報(bào)》;后以《統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)同時(shí)也是藝術(shù)的指導(dǎo)方向》為題,刊于《毛澤東文藝論集》,北京:中央文獻(xiàn)出版社2002年版,第13頁(yè)。

        80 毛澤東:《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話(huà)》(1938 年4 月28日),載《毛澤東文集》第2卷,第123頁(yè)。

        81 同上,第124頁(yè)。

        82 同注?,第84頁(yè)。

        83 同注?,第85頁(yè)。

        84 [德]恩格斯:《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》,載《馬克思恩格斯選集》第4 卷,北京:人民出版社1995年版,第258頁(yè)。

        85 同注?,第41頁(yè)。

        86 同注?,第51頁(yè)。

        87 [英]卡爾·波蘭尼:《大轉(zhuǎn)型》,馮鋼等譯,杭州:浙江人民出版社2007年版,第50頁(yè)。

        88 [美]齊錫生:《中國(guó)的軍閥政治》,楊云若等譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版,第7頁(yè)。

        89 [美]亨廷頓:《軍人與國(guó)家》,李晟譯,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社2017年版,第17—18頁(yè)。

        90 同上,第51頁(yè)。

        91 同上,第52頁(yè)。

        92 [美]大衛(wèi)·阿米蒂奇:《內(nèi)戰(zhàn)》,鄔娟等譯,北京:中信出版社2018年版。

        93 同注55,第53頁(yè)。

        94 同注55,第155頁(yè)。

        95 [澳]雷金慶:《男性特質(zhì)論》,劉婷譯,南京:江蘇人民出版社2012年版,第6頁(yè)。

        96 同上,第20頁(yè)。

        97 同注55,第57頁(yè)。

        98 李澤厚:《由巫到禮·釋禮歸仁》,北京:三聯(lián)書(shū)店2015年版,第10、28、92頁(yè)。

        99 同注55,第65頁(yè)。

        100 同注?,第105頁(yè)。

        101 段玉裁(注)、許慎(撰):《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社1988年版,第425頁(yè)。

        102 同上,第632頁(yè)。

        103 羅成:《“錯(cuò)畫(huà)”的秩序——〈文心雕龍·原道〉的“自然—?dú)v史”闡釋及文明論意義》,載《文藝爭(zhēng)鳴》2020 年第6期。

        104 毛澤東:《沁園春·雪》(1936年2月),載中共中央文獻(xiàn)研究室(編):《毛澤東詩(shī)詞集》,北京:中央文獻(xiàn)出版社1996年版,第59—60頁(yè)。

        国精产品一区一区三区| 无码av永久免费大全| 国产精品久久国产三级国| 国产精品对白一区二区三区| 巨人精品福利官方导航| 国产青青草在线观看视频| 久久精品99国产精品日本 | 日韩一区二区三区久久精品| 国产精品亚洲av三区亚洲| 人人妻人人爽人人澡人人| 中文字幕乱码人妻一区二区三区| 久久99国产亚洲高清观看韩国| 国产成人乱色伦区小说| 91成人自拍视频网站| 国产亚洲av另类一区二区三区| 天码人妻一区二区三区| 伊人久久大香线蕉在观看| 亚洲午夜无码久久久久软件| 熟女人妻一区二区三区| 青青草国产精品一区二区| 性一交一乱一伦一色一情孩交| 亚洲一区二区婷婷久久| 最新日本久久中文字幕| 少妇被又大又粗又爽毛片久久黑人| 欧洲人妻丰满av无码久久不卡 | 999久久66久6只有精品| 日本国主产一区二区三区在线观看| 91日韩东京热中文字幕| 蜜桃视频无码区在线观看 | 日韩中文在线视频| 成人免费毛片立即播放| 亚洲av无码无限在线观看| 精品国产成人亚洲午夜福利| 国产精品国产三级国av在线观看| 日韩三级一区二区三区| 欧美日韩精品久久久久| 久久97精品久久久久久久不卡| 中文字幕在线人妻视频| 婷婷亚洲岛国热超碰中文字幕| 日本精品无码一区二区三区久久久| 久久国产精品国产精品日韩区|