■羅 成

［內(nèi)容提要］“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是20 世紀(jì)馬克思主義最重要的標(biāo)識(shí)性概念。在歐洲革命運(yùn)動(dòng)中形成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，有列寧和葛蘭西兩種模式，分別主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和市民社會(huì)陣地戰(zhàn)。區(qū)別于歐洲資本主義社會(huì)，20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題是“軍紳政權(quán)”及其離心結(jié)構(gòu)。對(duì)此，中國(guó)馬克思主義者在1927 年到1942 年間進(jìn)行了構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史探索。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)包括軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以自我革命與相互嵌入為核心邏輯，強(qiáng)調(diào)“槍桿子”與“筆桿子”在自我改造基礎(chǔ)上的再結(jié)合：“槍桿子”接受文化教育，“筆桿子”深入戰(zhàn)斗生活，在文武結(jié)合的同時(shí)更與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，真正成為革命政黨指揮下的“兩支軍隊(duì)”?！拔奈潆p全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的文明意義在于，既滿(mǎn)足了20 世紀(jì)早期中國(guó)對(duì)于解放政治的歷史訴求，也豐富了馬克思主義中國(guó)化的哲學(xué)理解，更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

一、引言

在西方馬克思主義理論中，“hegemony”通常譯為“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或“霸權(quán)”，它是20 世紀(jì)馬克思主義歷史實(shí)踐與理論探索的最重要的標(biāo)識(shí)性概念，意指施行政治支配的能力。據(jù)雷蒙·威廉斯考證，“hegemony”是從古希臘語(yǔ)進(jìn)入英文，最早詞源為希臘文“egemon”，指“支配他國(guó)的leader（領(lǐng)袖）或ruler（統(tǒng)治者）”，政治意涵是“一個(gè)國(guó)家宰制另一個(gè)國(guó)家”。①19 世紀(jì)后，它被普遍用于描述一種達(dá)成政治支配目標(biāo)的政策。這一概念超出國(guó)家間政治的意義，則與20 世紀(jì)歐洲馬克思主義的發(fā)展高度相關(guān)。

佩里·安德森指出，自亞里士多德以降，歷經(jīng)古羅馬、中世紀(jì)、現(xiàn)代早期，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”都未曾出現(xiàn)于西方政治用語(yǔ)中，僅僅在19 世紀(jì)一度被自由主義和民族主義思想家使用，但并未凝練為理論。直到20 世紀(jì)初的俄國(guó)革命，它才重現(xiàn)生機(jī)而被賦予全新用法，“即界定國(guó)家內(nèi)——而非國(guó)家間——的政治關(guān)系”②。俄國(guó)社會(huì)民主黨人阿克雪里羅得與普列漢諾夫先后提出，在與沙皇的斗爭(zhēng)中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要肩負(fù)軟弱的資產(chǎn)階級(jí)無(wú)力承擔(dān)的歷史使命，掌握斗爭(zhēng)的主動(dòng)性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。隨著社會(huì)民主黨的分裂，列寧批評(píng)孟什維克將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)錯(cuò)誤地歸為普選權(quán)，主張將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”發(fā)展為依靠工農(nóng)聯(lián)盟共同戰(zhàn)勝沙皇專(zhuān)制，完成資產(chǎn)階級(jí)革命并建立民主專(zhuān)政。十月革命勝利后，由于新生蘇維埃向社會(huì)主義直接過(guò)渡，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”取代了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。但作為思想方法的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”走向國(guó)際化，最重要的進(jìn)展是意大利葛蘭西的重新思考，他使這一概念具有雙重意涵：“既包括統(tǒng)治者獲得被統(tǒng)治者的同意，也包括通過(guò)強(qiáng)制手段來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。”③針對(duì)西歐市民社會(huì)難以發(fā)動(dòng)類(lèi)似十月革命的狀況，他提出了“有機(jī)知識(shí)分子”“陣地戰(zhàn)”等奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的革命策略。

“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題的核心是政治支配，20 世紀(jì)馬克思主義者在面對(duì)東西歐不同社會(huì)歷史狀況時(shí)，各自發(fā)展出獨(dú)立的政治支配策略：列寧主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，針對(duì)軟弱無(wú)力的俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，強(qiáng)調(diào)以工農(nóng)聯(lián)盟為核心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；葛蘭西主張的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，則針對(duì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的西歐市民社會(huì)，強(qiáng)調(diào)以有機(jī)知識(shí)分子為核心的陣地戰(zhàn)。前者贏得了十月革命的勝利，后者則開(kāi)啟了文化批判的先聲。

二戰(zhàn)以后，西方歷經(jīng)鑲嵌型自由主義和新自由主義兩個(gè)階段。④伴隨蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義實(shí)踐的歷史挫折，傾向于文化斗爭(zhēng)的葛蘭西主義逐漸占據(jù)了當(dāng)代學(xué)界闡釋的主要視野。在中國(guó)馬克思主義的研究中，這同樣是一個(gè)重要的參照對(duì)象。德里克就認(rèn)為，毛澤東和葛蘭西在民主主義、馬克思主義中國(guó)化、農(nóng)民問(wèn)題、知識(shí)分子問(wèn)題等方面有諸多相似的地方。⑤借鑒葛蘭西，固然可以激活老問(wèn)題的新理解，但容易將問(wèn)題泥于文化或意識(shí)形態(tài)，偏于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（cultural hege?mony）的闡釋?zhuān)踔梁鲆暩鹛m西對(duì)意大利民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)不懈探索的歷史初心。

在20 世紀(jì)馬克思主義的整體歷程中，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”若被簡(jiǎn)單等同“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或視為意識(shí)形態(tài)，則具有相當(dāng)?shù)钠嫘?。威廉斯認(rèn)為，作為概念的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”既涵蓋又超越了“文化”與“意識(shí)形態(tài)”，“它是指一種由實(shí)踐和期望構(gòu)成的整體，這種整體覆蓋了生活的全部——我們對(duì)于生命力量的種種感覺(jué)和分配，我們對(duì)于自身以及周?chē)澜绲姆N種構(gòu)成性的知覺(jué)體察”。⑥伊格爾頓指出：“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一個(gè)比意識(shí)形態(tài)更加寬泛的范疇：它包括了意識(shí)形態(tài)，但不能簡(jiǎn)化為意識(shí)形態(tài)?！雹呶譅柗蛉R強(qiáng)調(diào)：“如果不可簡(jiǎn)約為意識(shí)形態(tài)，那么，就其廣遠(yuǎn)的影響而言，霸權(quán)也不簡(jiǎn)約為文化。”⑧據(jù)此，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”雖涵蓋廣泛卻又始終立足于政治過(guò)程及其支配能力的獲得。“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”遮蔽了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的整體性，這既與現(xiàn)代性學(xué)術(shù)分科體制有關(guān)，也深陷于后革命氛圍而缺乏理論反思。走向后馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、文化研究的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，日趨成為一種后現(xiàn)代文化政治的知識(shí)生產(chǎn)話(huà)語(yǔ)，淡忘了自身作為一種解放政治的歷史起源及其經(jīng)驗(yàn)潛能。究其根本，“政治”的當(dāng)代理解發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型：文化政治取代了解放政治。更重要的是，在西方的目光外，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)及其歷史邏輯有待深入討論。

區(qū)別于早期源自西方國(guó)際霸權(quán)而當(dāng)下日益走向后現(xiàn)代文化政治的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，中國(guó)馬克思主義“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的構(gòu)建，始終是一種將“解放政治”與“文化政治”融貫一體的歷史實(shí)踐。只有重新納入發(fā)端“解放政治”的列寧視野，使“軍事斗爭(zhēng)”與“政治聯(lián)盟”再次回歸領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的整體構(gòu)造，才能更完整地理解葛蘭西意義上“強(qiáng)制”與“同意”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。進(jìn)而，解放政治與文化政治在中國(guó)馬克思主義歷史實(shí)踐中的有效結(jié)合，更深深奠基于“工農(nóng)大眾”“中國(guó)人民”“中華民族”等層層豐富、不斷展開(kāi)的主體性歷史自覺(jué)。

20 世紀(jì)早期中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，實(shí)質(zhì)上是革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（revolutionary leadership），它包含軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，二者相互結(jié)合，互為支撐，致力于民族獨(dú)立與人民解放這一根本目的。中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)以立志為人民服務(wù)的“槍桿子”與“筆桿子”為歷史主體，以深具傳統(tǒng)底蘊(yùn)與中國(guó)氣派的“文武雙全”為歷史方法，以自我革命與相互嵌入為歷史邏輯，在主體性、方法論、邏輯性三者相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，形成了既呼應(yīng)“列寧-葛蘭西”問(wèn)題又富于中華文明意義的創(chuàng)造性的歷史實(shí)踐。

二、“列寧-葛蘭西”戰(zhàn)略、中國(guó)難題與“文武戰(zhàn)線(xiàn)”

1895 年，列寧在反對(duì)民粹派的論戰(zhàn)中系統(tǒng)闡述了他的觀(guān)點(diǎn)：俄國(guó)已經(jīng)資本主義化，但由于資產(chǎn)階級(jí)的軟弱，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不得不領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)。他堅(jiān)持認(rèn)為，“在這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的俄國(guó)革命，必然是資產(chǎn)階級(jí)革命”。⑨俄國(guó)馬克思主義者應(yīng)致力于推翻封建專(zhuān)制制度，建立資產(chǎn)階級(jí)民主。俄國(guó)馬克思主義者內(nèi)部的分歧在于同盟軍問(wèn)題。在與立憲民主黨自由派的聯(lián)盟問(wèn)題上，孟什維克持樂(lè)觀(guān)態(tài)度，并積極參加杜馬，列寧則抱有懷疑態(tài)度，認(rèn)為自由派靠不住。列寧更積極地看待農(nóng)民的革命作用，強(qiáng)調(diào)革命取決于邊緣集團(tuán)尤其是農(nóng)民的態(tài)度，提出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民的革命民主專(zhuān)政”。1906 年，他呼吁將土地分給農(nóng)民，刺激農(nóng)民脫離大資產(chǎn)階級(jí)并為民主共和國(guó)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治真正成為可能。⑩

與之有別，葛蘭西認(rèn)為：“在東方，國(guó)家就是一切，市民社會(huì)處于初生而未成形的狀態(tài)。在西方，國(guó)家與市民社會(huì)之間存在著調(diào)整了的相互關(guān)系。假使國(guó)家開(kāi)始動(dòng)搖，市民社會(huì)這個(gè)堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)立即出面。國(guó)家只是前進(jìn)的塹壕，在它后面有工事和地堡堅(jiān)固的鏈條。”?葛蘭西批評(píng)羅莎·盧森堡的“經(jīng)濟(jì)主義”和她對(duì)“自發(fā)性”的不合理期望。葛蘭西指出，直接攻破敵人防御，速戰(zhàn)速?zèng)Q的“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”并不適合西歐發(fā)達(dá)國(guó)家，國(guó)家的后面還有市民社會(huì)，要攻破這套防御體系，就必須運(yùn)用“陣地戰(zhàn)”。西歐人民既未能同時(shí)發(fā)起暴動(dòng)，也沒(méi)有形成毛細(xì)管式的間接壓制，軍事技術(shù)是次要因素，主要原因“在于沒(méi)有對(duì)暴動(dòng)進(jìn)行長(zhǎng)期的政治和思想的準(zhǔn)備”，“這種準(zhǔn)備會(huì)有機(jī)地鼓起人民的熱情，從而使全國(guó)集中力量和爆發(fā)暴動(dòng)成為可能?！?

比較而言，列寧提出了以聯(lián)合農(nóng)民為途徑、尋求城市暴動(dòng)為目標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略，葛蘭西則繪制了以瓦解市民為方法、占據(jù)思想陣地為宗旨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)藍(lán)圖。前者是武裝的、整合的、迅速的，偏重強(qiáng)制型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，后者是文化的、分化的、拉鋸的，傾向同意型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。同時(shí)，兩者又有一種隱蔽的共通性，殊途同歸致力于城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。與工業(yè)化、城市化的歐洲不同，20 世紀(jì)早期中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而工業(yè)極其薄弱的國(guó)家。中國(guó)馬克思主義者面對(duì)的歷史主體，既有兼具反抗性和動(dòng)搖性的民族資產(chǎn)階級(jí)，也有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)意義上新生而弱小的無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍，更有數(shù)量眾多而潛能巨大的農(nóng)民與小資產(chǎn)階級(jí)。到抗戰(zhàn)前，50%以上的中國(guó)工廠(chǎng)和60%以上的中國(guó)工人都集中在上海。?資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民與小資產(chǎn)階級(jí)，在中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成、力量及相互關(guān)系，與歐洲社會(huì)迥然有別。

20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史狀況，陳志讓稱(chēng)之為“軍紳政權(quán)”。他結(jié)合社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與政治軍事史，勾勒了從1860 年到1949 年中國(guó)近代化道路上的“荊棘”及其解決方案。他認(rèn)為，1860 年至1895 年是“紳—軍政權(quán)”，1895 年至1949 年則是“軍—紳政權(quán)”：“我所指的‘軍’是1895 年以后漸漸發(fā)展起來(lái)的軍隊(duì)，有時(shí)也考慮團(tuán)防和土匪；我所謂的‘紳’（縉紳、士紳）是受傳統(tǒng)教育、有功名的人，有些任過(guò)政府的職位，有些擁有田產(chǎn)地產(chǎn)，軍—紳政權(quán)是這兩種人聯(lián)合統(tǒng)治中國(guó)的政權(quán)?！?概言之，軍紳政權(quán)的特征是：在政治上，內(nèi)部派系的分裂與無(wú)限制的權(quán)爭(zhēng)；在經(jīng)濟(jì)上，以控制土地來(lái)掌握資源以養(yǎng)兵；在文化上，則以“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，采取文化保守主義。鑒此，“軍紳政權(quán)”是20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題，它以軍事武裝和土地經(jīng)濟(jì)為政治基礎(chǔ)，在“分崩離析”?中呈現(xiàn)的，一方面是政權(quán)內(nèi)部派系斗爭(zhēng)與地域斗爭(zhēng)的激烈離心力，另一方面，軍事實(shí)力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的掌握卻悖論地導(dǎo)致了政治領(lǐng)域與文化領(lǐng)域的低能甚或無(wú)能。軍紳政權(quán)，既不能對(duì)外保衛(wèi)民族國(guó)家，也無(wú)力完成內(nèi)政主權(quán)統(tǒng)一，更未曾掌握文化思想話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)。軍紳政權(quán)唯有各自為政的“軍事-經(jīng)濟(jì)”強(qiáng)制，缺乏團(tuán)結(jié)向心的“文化-政治”認(rèn)同，未能建立完整有效的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。孫中山概括為“中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)之眾等于一盤(pán)散沙”?，這種歷史離心力不僅導(dǎo)致20 世紀(jì)早期中國(guó)社會(huì)通體沉疴，更使源自“軸心時(shí)代”?的中華文明傳統(tǒng)，在面對(duì)西方“啟蒙-殖民”現(xiàn)代性沖擊的“文化-政治”時(shí)刻，遭遇了“天下-朝貢”?體系“去軸心化”的歷史性危機(jī)。

在革命運(yùn)動(dòng)的初始階段，由于簡(jiǎn)單移植歐洲以城市為中心的暴動(dòng)起義或文化陣地戰(zhàn)，中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)也遭遇了城市鎮(zhèn)壓與文化圍剿的種種挫折。軍紳政權(quán)雖無(wú)有效統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力也并非脆弱，中國(guó)馬克思主義者的歷史任務(wù)就是克服此種“軍事-經(jīng)濟(jì)”的“強(qiáng)制”，同時(shí)提高自身在全民特別是農(nóng)民與知識(shí)分子中的“文化-政治”的認(rèn)同度，立足“解放政治”而涵蓋“文化政治”，最終在新的時(shí)空位置上重返“組織起來(lái)”“團(tuán)結(jié)一致”“懷柔遠(yuǎn)人”的政治理想與文明境界。兼有政治意義和文明旨?xì)w的“中國(guó)難題”，歷史地規(guī)定了中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獨(dú)特構(gòu)建路徑。

“文武戰(zhàn)線(xiàn)”是中國(guó)馬克思主義歷史實(shí)踐構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的核心命題。1942 年5 月2 日下午，延安文藝座談會(huì)在楊家?guī)X召開(kāi)。毛澤東作會(huì)議“引言”，據(jù)何其芳回憶：“毛主席講了一句有風(fēng)趣的話(huà)。他說(shuō)：我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。這就是后來(lái)正式發(fā)表出來(lái)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中說(shuō)的‘手里拿槍的軍隊(duì)’和‘文化的軍隊(duì)’?！?無(wú)獨(dú)有偶，胡喬木也注意到了這一細(xì)節(jié)?。一年半后，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的正式版本與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言略有不同：

在我們?yōu)橹袊?guó)民族解放的斗爭(zhēng)中，有各種的戰(zhàn)線(xiàn)，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)，這就是文化戰(zhàn)線(xiàn)和軍事戰(zhàn)線(xiàn)。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)。?

經(jīng)毛澤東修改，兩個(gè)“總司令”的說(shuō)法消失了，僅留下“文武戰(zhàn)線(xiàn)”和“兩支軍隊(duì)”。考慮到毛澤東同時(shí)期其他正式講話(huà)，如《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》均不失幽默風(fēng)趣，那么這一修改并非意在修辭的嚴(yán)肅性，應(yīng)是為了凸顯某種思想的重要性。簡(jiǎn)言之，“魯總司令”與“朱總司令”的比喻固然風(fēng)趣，但畢竟不如“文化戰(zhàn)線(xiàn)”“軍事戰(zhàn)線(xiàn)”更能給人以戰(zhàn)略布局的清晰圖景，淡化個(gè)人更好凸顯了革命政黨的集體領(lǐng)導(dǎo)以及“黨指揮槍”的深刻經(jīng)驗(yàn)?！拔奈鋺?zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”，是中國(guó)馬克思主義者構(gòu)建革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論總結(jié)。

三、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“緊急狀態(tài)”及“槍桿子”策略

“文武戰(zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”，是在漫長(zhǎng)的革命中經(jīng)過(guò)理論與實(shí)踐反復(fù)辯證、長(zhǎng)期醞釀的歷史結(jié)晶。葛蘭西認(rèn)為：“一定歷史時(shí)代的哲學(xué)，不外是這一時(shí)代的‘歷史’，不外是領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)善于從以往接受下來(lái)的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行改變的總和?！?追溯“文武戰(zhàn)線(xiàn)”的理論起源，需要重返中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)的歷史“緊急狀態(tài)”（emergency state）。

本雅明提醒人們：“被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們，我們生活在其中的所謂‘緊急狀態(tài)’并非什么例外，而是一種常規(guī)。我們必須具有一個(gè)同這一觀(guān)察相一致的歷史概念。這樣我們就會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到，我們的任務(wù)是帶來(lái)一種真正的緊急狀態(tài)，從而改善我們?cè)诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中的地位?！?本雅明所謂“緊急狀態(tài)”，包含客觀(guān)與主觀(guān)兩層意義。客觀(guān)的緊急狀態(tài)是一種被壓迫者習(xí)以為常的日?，F(xiàn)實(shí)，唯有主觀(guān)的緊急狀態(tài)才能使被壓迫者從麻痹中驚醒，從而投身反法西斯斗爭(zhēng)。同理，作為歷史概念的“危機(jī)”（crisis），也并非指失敗、解體或消逝的終結(jié)狀態(tài)，而是指一種臨界的境況。特別是，“在‘危機(jī)’中，人們還握有選擇；‘危機(jī)’是人們有權(quán)決定是否可以克服它的階段和局面”。?易言之，“緊急狀態(tài)”或“危機(jī)”均與歷史主體的能動(dòng)性（agency）息息相關(guān)。

中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，起源于客觀(guān)緊急狀態(tài)激發(fā)主觀(guān)緊急狀態(tài)的一個(gè)歷史危機(jī)時(shí)刻。1927 年4 月12 日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)政變，背叛革命。4月27日至5月9日，中共中央在武漢召開(kāi)五大，會(huì)議接受了共產(chǎn)國(guó)際七大關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的決議，批評(píng)了陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤。會(huì)議通過(guò)的《政治形勢(shì)與黨的任務(wù)議決案》認(rèn)為，在五卅以來(lái)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中，黨“忽略了與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)”，提出“共產(chǎn)黨必須領(lǐng)導(dǎo)勞苦群眾反對(duì)封建資產(chǎn)階級(jí)等的反動(dòng)派，以鞏固革命的勝利”。?但會(huì)議并未提出任何具體措施，在客觀(guān)緊急狀態(tài)中任由形勢(shì)繼續(xù)惡化。7 月15 日，武漢國(guó)民政府宣布“分共”，第一次國(guó)共合作的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)宣告失敗。8 月1 日，南昌起義爆發(fā)。8 月7 日，中共中央在漢口秘密舉行緊急會(huì)議，確定土地革命和武裝反抗國(guó)民黨的總方針，著手構(gòu)建“軍事-經(jīng)濟(jì)”強(qiáng)制領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。會(huì)議上，毛澤東的發(fā)言振聾發(fā)聵：

從前我們罵孫中山專(zhuān)做軍事運(yùn)動(dòng)，我們則恰恰相反，不做軍事運(yùn)動(dòng)，專(zhuān)做民眾運(yùn)動(dòng)。蔣介石、唐生智都是拿槍桿子起的，我們獨(dú)不管……以后要非常注意軍事，須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。?

“槍桿子里出政權(quán)”呈現(xiàn)了主觀(guān)的緊急狀態(tài)，錨定了中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建的主體起點(diǎn)、歷史起點(diǎn)與邏輯起點(diǎn)。毛澤東以第一次國(guó)共合作開(kāi)展國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)為鑒，強(qiáng)調(diào)對(duì)處于客觀(guān)緊急狀態(tài)的共產(chǎn)黨而言，亟須形成主觀(guān)的緊急狀態(tài)，認(rèn)識(shí)到軍事運(yùn)動(dòng)關(guān)系著中國(guó)革命的生死存亡，亟須上升到革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略首位。有學(xué)者指出，最初的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)想“實(shí)際上提出了要把軍事運(yùn)動(dòng)和民眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的思想，反對(duì)專(zhuān)做軍事運(yùn)動(dòng)或?qū)Ｗ雒癖娺\(yùn)動(dòng)這兩種各走極端的做法”。?因此，較之武力奪權(quán)的表面意義，毛澤東點(diǎn)破兩種運(yùn)動(dòng)的分裂并指向兩者的“結(jié)合”，才是此命題的核心旨?xì)w。它既是歷史性的，也是邏輯性的，更是主體性的。

1927 年8 月18 日，毛澤東在中共湖南省委會(huì)議上再次強(qiáng)調(diào)：

我們黨從前的錯(cuò)誤，就是忽略了軍事，現(xiàn)在應(yīng)以百分之六十的精力注意軍事運(yùn)動(dòng)。實(shí)行在槍桿子上奪取政權(quán)，建設(shè)政權(quán)。?

較之于“百分之六十的精力”，剩下的“百分之四十的精力”也許有更深刻的辯證意義?！皹寳U子”只是手段，目的在于“奪取政權(quán)”“建設(shè)政權(quán)”，政治必須高于軍事，軍事始終服務(wù)政治。革命與反革命掌握“槍桿子”的差異，并非由軍事本身決定，而是由政治意識(shí)決定，言在“槍”內(nèi)而意在“槍”外。

1927 年9 月9 日，毛澤東與中共湖南省委組織了湘贛邊界秋收起義。起義原計(jì)劃從贛西修水、銅鼓和安源三地暴動(dòng)，進(jìn)擊湘東，會(huì)攻長(zhǎng)沙。由于革命形勢(shì)處于低潮，群眾沒(méi)有充分發(fā)動(dòng)，又兼兵力薄弱且各自為戰(zhàn)，導(dǎo)致原計(jì)劃失敗。毛澤東在文家市召開(kāi)前敵委員會(huì)會(huì)議，決定放棄進(jìn)攻長(zhǎng)沙，向湘南山區(qū)轉(zhuǎn)移。9月20日，毛澤東向起義隊(duì)伍講話(huà)：

中國(guó)革命沒(méi)有槍桿子不行。這次秋收起義，雖然受了挫折，但算不了什么！勝敗乃兵家常事。我們的武裝斗爭(zhēng)剛開(kāi)始，萬(wàn)事開(kāi)頭難，干革命就不要怕困難。我們有千千萬(wàn)萬(wàn)的工人和農(nóng)民群眾的支持，只要我們團(tuán)結(jié)一致，繼續(xù)勇敢戰(zhàn)斗，勝利是一定屬于我們的。我們現(xiàn)在力量很小，好比是一塊小石頭，蔣介石好比是一口大水缸，總有一天，我們這塊小石頭，要打破蔣介石那口大水缸。大城市現(xiàn)在不是我們要去的地方，我們要到敵人統(tǒng)治比較薄弱的農(nóng)村去，發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾，實(shí)行土地革命。?

根本上，中國(guó)革命不是純粹軍事運(yùn)動(dòng)。中國(guó)馬克思主義要處理兩個(gè)核心問(wèn)題：其一，“小石頭”怎樣打破“大水缸”，弱者的解放政治如何可能？其二，能否獲得工人和農(nóng)民的支持而成為“我們”？“團(tuán)結(jié)一致”如何可能？這就涉及革命認(rèn)知、革命情緒、革命意志的主體性改造實(shí)踐。在軍事運(yùn)動(dòng)中重塑歷史主體，“文武關(guān)系”一開(kāi)始就內(nèi)在于軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建。

毛澤東提出“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，在武裝斗爭(zhēng)的客觀(guān)緊急狀態(tài)中，進(jìn)入團(tuán)結(jié)一致的主觀(guān)緊急狀態(tài)更為重要，因?yàn)檫@在軍事運(yùn)動(dòng)伊始就是十分嚴(yán)峻的問(wèn)題。秋收起義前被收編的黔軍邱國(guó)軒團(tuán)臨陣叛變，在起義后沿江西南下途中，總指揮盧德銘犧牲。第一師師長(zhǎng)余灑度不服從前敵委員會(huì)指揮，造成嚴(yán)重?fù)p失。由于一再受挫，士氣低落，“逃跑變成了公開(kāi)的事，投機(jī)分子竟然互相詢(xún)問(wèn)：‘你走不走？’‘你準(zhǔn)備往哪兒去？’”?。1927 年9月29 日至10 月2 日，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)前敵委員會(huì)在江西永新縣三灣村進(jìn)行了部隊(duì)整編，主要有三點(diǎn)：

一、整頓組織，將一個(gè)師縮編為一個(gè)團(tuán)，稱(chēng)工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)……提出去留自愿的原則，愿留則留，不愿留發(fā)給路費(fèi)，希望他們繼續(xù)革命。二、建立黨的各級(jí)組織和黨代表制度，支部建在連上，班排設(shè)黨小組，連以上設(shè)黨代表，營(yíng)、團(tuán)建立黨委，部隊(duì)由毛澤東為書(shū)記的中共前敵委員會(huì)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。三、部隊(duì)內(nèi)部實(shí)行民主制度，官長(zhǎng)不準(zhǔn)打罵士兵，士兵有開(kāi)會(huì)說(shuō)話(huà)的自由，連、營(yíng)、團(tuán)三級(jí)建立士兵委員會(huì)。?

陳志讓認(rèn)為，正規(guī)近代軍隊(duì)?wèi)?yīng)有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，主要任務(wù)是保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的完整，包括對(duì)付外敵入侵和內(nèi)敵割據(jù)，軍隊(duì)?wèi)?yīng)服從最高政治領(lǐng)導(dǎo)；第二，軍政和民政分開(kāi)；第三，軍隊(duì)要訓(xùn)練和教育在役士兵，使他們?cè)谕宋橹笥芯蜆I(yè)能力。但是，1912 年至1937 年之間的中國(guó)軍隊(duì)，既不抵御外敵入侵，又不服從中央政府領(lǐng)導(dǎo)，政治也常為軍人操縱，更無(wú)從兼顧士兵的醫(yī)藥、教育、文化生活。?“三灣改編”旨在改造“槍桿子”成為團(tuán)結(jié)一致的“我們”。只有獲得主觀(guān)的緊急狀態(tài)，才能與反革命進(jìn)行堅(jiān)決的武裝斗爭(zhēng)，也才能達(dá)到真正的團(tuán)結(jié)一致。清退投機(jī)主義者，堅(jiān)定了“我們”的斗爭(zhēng)意志；支部建在連上，強(qiáng)化了“我們”的服從指揮；實(shí)行官兵民主，調(diào)整了“我們”的樂(lè)觀(guān)心情。革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建，吁求軍事武裝力量的革命化與政治化?！包h指揮槍”比“槍桿子里出政權(quán)”更進(jìn)一步，革命軍隊(duì)通過(guò)自我改造服從更高的“文化-政治”目標(biāo)而區(qū)別于軍紳政權(quán)。

四、“造成紅軍”：階級(jí)意識(shí)的反思與潛能

在1923 年出版的《歷史與階級(jí)意識(shí)》中，盧卡奇主張“把現(xiàn)實(shí)看作是由我們本身創(chuàng)造的”，提出“我們自己創(chuàng)造了我們的歷史”。他認(rèn)為：“如果我們可以把全部現(xiàn)實(shí)看作為歷史，那末我們實(shí)際上使自己提高到這樣一種立場(chǎng)，在這種立場(chǎng)上，現(xiàn)實(shí)可以被把握為我們的‘行為’?！?因此，現(xiàn)實(shí)是由主體行為參與建構(gòu)的，關(guān)鍵就在階級(jí)意識(shí)的形成。盧卡奇認(rèn)為，階級(jí)意識(shí)不是個(gè)別意識(shí)，而是“變成為意識(shí)的對(duì)階級(jí)歷史地位的感覺(jué)”，并且，“這種感覺(jué)總是要在眼前的局部利益中變具體的”。?1961 年薩特提出：“主體性的一個(gè)首要的本質(zhì)特征是：主體性之所以根據(jù)定義是非知（哪怕是在意識(shí)層面上），是因?yàn)閭€(gè)體或有機(jī)體‘要成為’其存在?！?薩特意在避免“主體性”淪為對(duì)某種固化階級(jí)意識(shí)的印證，而以“非知”與“要成為”作為“意識(shí)”特征，超越“反思”的傳統(tǒng)主體性哲學(xué)。中國(guó)馬克思主義構(gòu)建領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵之一，就在于結(jié)合“反思”與“要成為”的雙重意識(shí)，通過(guò)改造自我塑造“文武雙全”的主體性，應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的歷史難題。

1928 年10 月，中共湘贛邊界第二次代表大會(huì)在井岡山茅坪召開(kāi)，毛澤東作政治報(bào)告。他總結(jié)了井岡山的經(jīng)驗(yàn)，回答了“紅旗到底打得多久”，提出了“工農(nóng)武裝割據(jù)”。有關(guān)紅軍的建設(shè)，他認(rèn)為：

至于此刻紅軍的發(fā)生，也必然只是由經(jīng)過(guò)民主的政治訓(xùn)練及接受過(guò)工農(nóng)群眾影響的國(guó)民革命軍中才能分化出來(lái)。那些毫未經(jīng)過(guò)政治訓(xùn)練及毫未接受工農(nóng)影響的軍隊(duì)如閻錫山、張作霖的軍隊(duì)，此時(shí)便決然不能分化可以造成紅軍的成份出來(lái)。?

毛澤東看到了紅軍的良好基礎(chǔ)，區(qū)分了紅軍與軍閥、工農(nóng)武裝割據(jù)與軍閥割據(jù)。但他很快就發(fā)現(xiàn)，要完全依托受過(guò)政治訓(xùn)練及工農(nóng)影響的軍隊(duì)繼續(xù)發(fā)展，非常不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椤百R葉舊部、警衛(wèi)團(tuán)、瀏平農(nóng)軍，因經(jīng)過(guò)一年多無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)，損失了三分之二，剩下的不過(guò)三分之一。即湘南紅軍，在邊界八個(gè)月的斗爭(zhēng)，傷亡數(shù)目亦很大”。隊(duì)伍不僅折損較大，兵源更是難以為繼，“邊界農(nóng)民愿意當(dāng)兵的少，分田實(shí)行，大家便耕田去了”。?革命意識(shí)不足，兵員的數(shù)量和質(zhì)量更堪憂(yōu)。毛澤東面對(duì)的是：

成分：一部分是工農(nóng)分子，一部分是游民無(wú)產(chǎn)階級(jí)，此游民部分，亟須換以工農(nóng)分子，只是沒(méi)有法子找得。一面天天在戰(zhàn)爭(zhēng)中，游民分子戰(zhàn)斗力卻特別好，同時(shí)傷亡數(shù)目又大，所以不但少不了現(xiàn)有的游民部分，即另找游民來(lái)補(bǔ)充亦即怕找不到。在此種情形下，只有加緊政治訓(xùn)練，以改變其質(zhì)量之一法。?

要將俘虜或游民“造成紅軍”，之前在理論上“決然不能”，當(dāng)前在現(xiàn)實(shí)中卻應(yīng)促成“可能”?！皹寳U子”的階級(jí)意識(shí)問(wèn)題凸顯。葛蘭西指出，“選擇和批判世界觀(guān)也是一種政治行動(dòng)”，“批判的理解自己本身是通過(guò)政治的‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’的斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的”。?黨指揮槍?zhuān)仨氃斐煞恼晤I(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”。邊界農(nóng)民并不具有先天的階級(jí)意識(shí)，大量游民或俘虜雖有戰(zhàn)斗力，同樣階級(jí)意識(shí)不足?！凹t軍的成分”造成必須基于“反思”與“要成為”在實(shí)踐中的“結(jié)合”。毛澤東運(yùn)用了一系列具體措施：經(jīng)濟(jì)上，廢除軍隊(duì)雇傭制，不發(fā)餉，只有伙食錢(qián)與零用錢(qián)，但給紅軍分田地；政治上，進(jìn)行政治訓(xùn)練，使得紅軍士兵“都有階級(jí)覺(jué)悟”，教育“他們是為自己及工農(nóng)階級(jí)而作戰(zhàn)”；生活上，釋放俘虜，醫(yī)治俘虜傷病員。?特別是取消軍隊(duì)的“政治部”，保留“黨代表”：

士兵委員會(huì)健全了，可以不要政治部，工作人員都可以納入士兵委員會(huì)機(jī)關(guān)里工作，比另設(shè)政治部好。此間軍隊(duì)今年四月以前都有政治部，因影響不好，方取消。有政治部，使官兵群眾認(rèn)為政治工作，只是政治部幾人做的，余人即以單純打仗為職務(wù)；取消了政治部，人人要打仗，人人還要做政治工作（政治訓(xùn)練與民眾運(yùn)動(dòng)），才把單純的軍事腦筋打破。黨代表依經(jīng)驗(yàn)所得，認(rèn)為還不能廢除……事實(shí)表現(xiàn)，那一連黨代表較好，那一連就較健全些。?

看似矛盾的舉措，包含著經(jīng)驗(yàn)反思與制度潛能。據(jù)費(fèi)約翰的研究，政治部源于國(guó)共合作的黃埔軍校。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的幫助下，出于改造武力的目的，黃埔軍校創(chuàng)建了黨代表、政治部和黨部這三個(gè)常設(shè)政治組織?！包h代表被授權(quán)監(jiān)視軍官們（是否）服從國(guó)民黨的指示。政治部的職責(zé)是訓(xùn)練軍隊(duì)以維持紀(jì)律，指導(dǎo)他們正確對(duì)待平民，以及最重要的，讓平民相信與革命軍合作的好處。建立黨部則是為了促成官兵之間的理解與合作?！?時(shí)任校長(zhǎng)的蔣介石認(rèn)為，只有軍事組織與黨組織分離時(shí)才需要黨代表，如果軍隊(duì)服從黨員的命令，黨代表就應(yīng)該被取消。?中山艦事件之后，蔣介石取消了所有黨代表，從事一般政治工作和宣傳三民主義的政治部則一直保留。費(fèi)約翰解釋?zhuān)骸笆Y介石選擇保留政治部制度而清除黨代表，這表明他還是贊成政治工作的，只要它僅僅限于政治教育的話(huà)?！?但這種解釋是隔靴搔癢，真問(wèn)題在于：蔣介石的“政治教育”是什么性質(zhì)？蔣介石的“去黨代表”實(shí)質(zhì)是反對(duì)“黨指揮槍”，其“政治教育”則是向私人意義的軍事首領(lǐng)亦即“校長(zhǎng)”進(jìn)行效忠服從的訓(xùn)練。陳志讓認(rèn)為，“這樣一來(lái)黨變成了傳統(tǒng)的紳士階級(jí)和新興的資產(chǎn)階級(jí)所擁護(hù)的組織，而這些人又受大軍人的操縱?！彼?，“蔣介石的政權(quán)基本上還是軍—紳政權(quán)”，“甚至蔣介石的軍隊(duì)，仍然是軍閥軍隊(duì)”。?國(guó)民革命軍迅速變質(zhì)，就是國(guó)民黨政權(quán)放棄軍隊(duì)現(xiàn)代化改造的惡果。

毛澤東取消政治部而堅(jiān)持黨代表，意義在于：在宣傳上，形成與國(guó)民黨軍隊(duì)的鮮明區(qū)別，使俘虜產(chǎn)生簡(jiǎn)單明了的政治判斷；在組織上，加強(qiáng)了黨的政治領(lǐng)導(dǎo)，黨代表要兼顧“政治訓(xùn)練”與“民眾運(yùn)動(dòng)”；在思想上，開(kāi)始突破以往政治與軍事的功能分化，“把單純的軍事腦筋打破”，造成“人人要打仗，人人還要做政治工作”的新型軍隊(duì)?！霸斐杉t軍”呈現(xiàn)出兩個(gè)特征。其一，改造自我與改造他者兼顧。紅軍隊(duì)伍既是政治訓(xùn)練的對(duì)象，也是政治宣傳的主體。其二，武裝斗爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)并重。紅軍既要打仗，也要承擔(dān)政治任務(wù)?？傊滦透锩婈?duì)是一種“結(jié)合型”政治組織，能文能武。“結(jié)合”旨在改造“一盤(pán)散沙”的歷史離心力，建立在自我改造基礎(chǔ)上的新型革命軍隊(duì)是“批判的武器”與“武器的批判”?有機(jī)結(jié)合起來(lái)的歷史主體。

1929 年5 月，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西時(shí)，紅四軍黨內(nèi)產(chǎn)生了一場(chǎng)關(guān)于建軍原則的爭(zhēng)論。焦點(diǎn)在于，紅四軍是否要設(shè)立軍委，事關(guān)代表黨的前敵委員會(huì)對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。主張派指責(zé)前委管得太多，權(quán)力太集中，是“書(shū)記專(zhuān)政”“家長(zhǎng)制”；反對(duì)派則認(rèn)為，軍隊(duì)由前委直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮更有利于作戰(zhàn)。?前委書(shū)記毛澤東指出，“現(xiàn)在的爭(zhēng)論問(wèn)題，不是個(gè)人的和一時(shí)的問(wèn)題，是整個(gè)四軍黨的和一年以來(lái)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的問(wèn)題”，并列舉了“個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)與黨的領(lǐng)導(dǎo)”“軍事觀(guān)點(diǎn)與政治觀(guān)點(diǎn)”等十四個(gè)問(wèn)題。?史華慈從“軍事派”和“黨派”的“純政治競(jìng)爭(zhēng)”視角有過(guò)討論?，但這種解釋將論爭(zhēng)簡(jiǎn)化為私人權(quán)力斗爭(zhēng)。若著眼領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，那么毛澤東改造舊軍隊(duì)的目的十分鮮明：“紅四軍的大部分是從舊式軍隊(duì)脫胎出來(lái)的，便帶來(lái)了一切舊思想、舊習(xí)慣、舊制度”，“這支部隊(duì)是從失敗環(huán)境中拖出來(lái)結(jié)集的，原來(lái)黨的組織很薄弱，因此造成了個(gè)人龐大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！?其旨?xì)w在于政黨對(duì)軍隊(duì)的政治領(lǐng)導(dǎo)，防止軍隊(duì)淪為軍閥性質(zhì)的私人效忠，防止軍政對(duì)民政的干涉與控制。

1929 年9 月，中共中央給紅四軍前委發(fā)出“九月來(lái)信”，肯定了“黨的一切權(quán)力集中于前委機(jī)關(guān)，這是正確的，決不能動(dòng)搖”，并駁斥了“家長(zhǎng)制”等錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)。51論爭(zhēng)雙方服從上級(jí)，達(dá)成和解。12 月，紅四軍在上杭縣古田村召開(kāi)了紅四軍黨的第九次代表大會(huì)，亦即“古田會(huì)議”。毛澤東起草了大會(huì)決議案，關(guān)鍵就是糾正黨內(nèi)意識(shí)：

單純軍事觀(guān)點(diǎn)在紅軍一部分同志中非常發(fā)展，其表現(xiàn)如：（一）承認(rèn)軍事政治二者的對(duì)立，不承認(rèn)軍事只是達(dá)到政治任務(wù)的工具之一。甚至還有說(shuō)“軍事好，政治自然會(huì)好，軍事不好，政治也不會(huì)好”的，則更進(jìn)一步而承認(rèn)軍事是政治的領(lǐng)導(dǎo)了。（二）以為紅軍的任務(wù)也和白軍相仿佛，只是單純的打仗的。不知道紅軍的任務(wù)在意義上是一個(gè)執(zhí)行階級(jí)的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)。在工作上特別是中國(guó)現(xiàn)在的工作，它決不僅是單純的打仗的，他除了打仗一件工作之外，還要擔(dān)負(fù)宣傳群眾，組織群眾，武裝群眾，幫助群眾，建設(shè)政權(quán)等重大任務(wù)。紅軍之打仗，不是為打仗而打仗，完全是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾、建設(shè)政權(quán)才去打仗的，離了對(duì)群眾的宣傳組織武裝政權(quán)等目標(biāo)，就是完全失去了打仗的意義，也就根本失去了紅軍存在的意義。52

主張“軍委”取代“前委”，看似專(zhuān)業(yè)，實(shí)則是單純軍事觀(guān)點(diǎn)，割裂了軍事與政治的關(guān)系，“為打仗而打仗”。毛澤東指出，軍事只是政治工具之一，紅軍應(yīng)是“一個(gè)執(zhí)行階級(jí)的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”。“我們”始終持存一種“反思”與“要成為”的能動(dòng)性，避免軍事與政治的相互脫落。不同于占地養(yǎng)兵惡性循環(huán)的軍紳政權(quán)，中國(guó)馬克思主義者要執(zhí)行更為整體性的政治任務(wù)。

五、“結(jié)合起來(lái)”：文化教育與戰(zhàn)斗生活的變奏

關(guān)于“兵”在中國(guó)文化中的價(jià)值與意義，雷海宗概括為“無(wú)兵的文化”。他指出，秦以前，人民能當(dāng)兵，肯當(dāng)兵，對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任；秦以后，則完全相反。他得出結(jié)論：“這樣一個(gè)完全消極的文化，主要的特征就是沒(méi)有真正的兵，也就是說(shuō)沒(méi)有國(guó)民，也就是說(shuō)沒(méi)有政治生活?！覀兛梢苑Q(chēng)它為‘無(wú)兵的文化’?！?3馬克斯·韋伯也注意到，“武人在中國(guó)被蔑視”，“一個(gè)有教養(yǎng)的士人是不會(huì)在社交場(chǎng)合中與武官平起平坐的”。54中國(guó)馬克思主義者不僅有效改造了“好男不當(dāng)兵”的傳統(tǒng)觀(guān)念，在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中更是建立了“文武戰(zhàn)線(xiàn)”及“兩支軍隊(duì)”，其歷史途徑是以政治為方法，思想上既超越了傳統(tǒng)又發(fā)展了馬克思主義。

1936 年11 月初，作家丁玲由國(guó)統(tǒng)區(qū)抵達(dá)陜北保安。中共中央宣傳部召開(kāi)歡迎會(huì)，毛澤東、張聞天、周恩來(lái)、博古等中央領(lǐng)導(dǎo)出席。丁玲提議成立文藝俱樂(lè)部，組織文藝創(chuàng)作和文藝活動(dòng)，得到毛澤東等支持。11 月15 日，丁玲召集座談會(huì)，與伍修權(quán)、徐特立等34 人正式發(fā)起成立中國(guó)文藝工作者協(xié)會(huì)。5511 月22 日，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)舉行成立大會(huì)，毛澤東在講話(huà)中明確提出“文武雙全”的構(gòu)想：

進(jìn)行工農(nóng)大眾的文藝創(chuàng)作，就是說(shuō)過(guò)去我們都是干武的，現(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全……我們要文武兩方面都來(lái)。要從文的方面去，說(shuō)服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，從文的方面去宣傳教育全國(guó)民眾團(tuán)結(jié)抗日。如果文藝方面說(shuō)服不了那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，那我們就要用武的去迫他停止內(nèi)戰(zhàn)。56

中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建又進(jìn)了一步：一個(gè)與“軍事-經(jīng)濟(jì)”有機(jī)結(jié)合的“文化-政治”新領(lǐng)域開(kāi)始浮現(xiàn)?！拔奈潆p全”是一種“文化-軍事”的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)權(quán)新戰(zhàn)略，同時(shí)這也是對(duì)八七會(huì)議后武裝反抗國(guó)民黨與土地革命這一總方針的及時(shí)調(diào)整。

在紅軍長(zhǎng)征勝利的同時(shí)，日本帝國(guó)主義加緊侵略華北，“一二·九”運(yùn)動(dòng)激發(fā)了國(guó)內(nèi)各方面抗日情緒。1935 年12 月25 日，中共中央召開(kāi)瓦窯堡會(huì)議，形成“黨的最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)策略的總路線(xiàn)”57。由于民族危機(jī)加深，中國(guó)馬克思主義者開(kāi)始突破蘇區(qū)時(shí)期的階級(jí)論政治，創(chuàng)造性提出了“最廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”的總路線(xiàn)。要實(shí)現(xiàn)國(guó)共政治和解，從“內(nèi)戰(zhàn)”走向“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”，能開(kāi)展對(duì)外宣傳與對(duì)內(nèi)說(shuō)服的“筆桿子”成為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的又一焦點(diǎn)：

廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，……另一方面在于使廣大的群眾，根據(jù)于他們自己的政治經(jīng)驗(yàn)，來(lái)了解黨的主張的正確，爭(zhēng)取他們到黨的旗幟之下。必須更深刻的了解革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題，共產(chǎn)黨要在中國(guó)革命中取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，單靠黨的宣傳鼓動(dòng)是不夠的，必須使他們一切黨員在實(shí)際行動(dòng)中在每日的斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)出他們是群眾的領(lǐng)導(dǎo)者。58

中國(guó)馬克思主義運(yùn)動(dòng)能否隨著革命戰(zhàn)略和革命任務(wù)的變化，調(diào)整自身政治資源、隊(duì)伍、手段的配置，決定著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)能否成功。擴(kuò)大文化宣傳，造成群眾基礎(chǔ)，便成為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略的題中之旨。

1936 年11 月底，丁玲隨軍北上參加對(duì)胡宗南部隊(duì)的戰(zhàn)斗。12 月末，毛澤東作《臨江仙·給丁玲同志》，用軍隊(duì)電報(bào)發(fā)給隨紅三方面軍赴三原途中的丁玲：

壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。59

“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵?！边@一句，毛澤東后來(lái)在1939年的演講中加以發(fā)揮：

如果知識(shí)分子跟八路軍、新四軍、游擊隊(duì)結(jié)合起來(lái)，就是說(shuō)，筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來(lái)，那末，事情就好辦了。拿破侖說(shuō)，一支筆可以當(dāng)?shù)眠^(guò)三千支毛瑟槍。但是，要是沒(méi)有鐵做的毛瑟槍?zhuān)@個(gè)筆桿子也是無(wú)用的。你們有了筆桿子，再加一條毛瑟槍?zhuān)鶕?jù)拿破侖的說(shuō)法，那末，你們就有三千零一支毛瑟槍了。有了這，什么帝國(guó)主義也不怕，什么頑固分子也不怕。有了這，這些狗子敢來(lái)咬一口嗎？60

丁玲的到來(lái)，恰逢中國(guó)馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略調(diào)整的重要節(jié)點(diǎn)。丁玲剛到延安便要求上前線(xiàn)體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活，更激發(fā)了毛澤東對(duì)“筆桿子”的重視。在毛澤東的構(gòu)想中，一方面，“槍桿子”是“筆桿子”的重要保障，另一方面，“筆桿子”又具有“槍桿子”無(wú)法替代的作用。進(jìn)而，“筆桿子”完全有能力與“槍桿子”結(jié)合起來(lái)?！拔男〗恪奔热豢梢猿蔀椤拔鋵④姟?，那么“槍桿子”也可以轉(zhuǎn)化為“筆桿子”。1936 年，毛澤東給時(shí)任抗日紅軍大學(xué)校長(zhǎng)的林彪寫(xiě)信提出：

還有一點(diǎn)，就是三科的文化教育（識(shí)字、作文、看書(shū)報(bào)等多能力的培養(yǎng)）整個(gè)教育計(jì)劃中最重要最根本的部分之一，如果你們所說(shuō)的實(shí)際與理論并重，文化工具就是“實(shí)際”的一部分，如你所說(shuō)的實(shí)際與理論聯(lián)系，文化工具乃是能夠而且必須用了去把二者聯(lián)系起來(lái)的。如果學(xué)生一切都學(xué)好了，但他不能去看書(shū)、作文，那他們出校門(mén)后的發(fā)展仍是很有限的。如果一切課學(xué)了許多，但不算很多，也不算很精，但會(huì)了看書(shū)作文，那他們出校后的發(fā)展就有了一種常常用的基礎(chǔ)工具了。61

在毛澤東看來(lái)，文化教育應(yīng)該成為革命軍隊(duì)建設(shè)的必要一環(huán)。文化教育關(guān)系著政治思想、政治覺(jué)悟、政治行動(dòng)，是革命主體性再生產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。如果干部不能識(shí)字、看書(shū)和作文，那么政黨與軍隊(duì)的政治理念與政策綱領(lǐng)就難以貫徹與執(zhí)行。因此，“從新訓(xùn)練干部，成為主要的一環(huán)”62，文化教育成為重中之重。一個(gè)代表性事件是《紅軍長(zhǎng)征記》的編撰。1936 年8 月5 日，毛澤東和楊尚昆聯(lián)合發(fā)出征稿信：

現(xiàn)因進(jìn)行國(guó)際宣傳，及在國(guó)內(nèi)國(guó)外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng)，需要出版《長(zhǎng)征記》。所以特發(fā)起集體創(chuàng)作，各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作，擇其精彩有趣的寫(xiě)上若干片斷。文字只求清通達(dá)意，不求鉆研深?yuàn)W，寫(xiě)上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響。63

毛澤東意在實(shí)際與理論的結(jié)合，紅軍一邊學(xué)習(xí)基礎(chǔ)文化，一邊把識(shí)字、作文應(yīng)用于自身經(jīng)驗(yàn)的記載與表達(dá)，鼓勵(lì)“槍桿子”積極參與文化教育。同時(shí)，作為專(zhuān)業(yè)“筆桿子”，丁玲主持的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)為該書(shū)編撰提供了很大幫助，丁玲、成仿吾等都擔(dān)任了紅軍歷史編委會(huì)委員。641937 年5月10日，為紀(jì)念紅軍誕生十周年，毛澤東和朱德又發(fā)出征集紅軍歷史材料的通知，決定編輯十年來(lái)全國(guó)的紅軍戰(zhàn)史，組織紅軍歷史征編委員會(huì)，號(hào)召紅軍指戰(zhàn)員寫(xiě)各種歷史戰(zhàn)斗見(jiàn)聞。651937 年2 月22 日，第一部大型革命回憶錄《紅軍長(zhǎng)征記》編撰完成，1942 年11 月由八路軍總政治部宣傳部在延安出版。編者這樣說(shuō)：

一九三六年春上海字林西報(bào)曾有以下的話(huà)：“紅軍經(jīng)過(guò)了半個(gè)中國(guó)的遠(yuǎn)征，這是一部偉大史詩(shī)，然而只有這部書(shū)被寫(xiě)出以后，它才有價(jià)值?！边@位帝國(guó)主義代言人雖然是在破例的驚呼紅軍的奇跡，但他也在惡笑紅軍的粗陋無(wú)文?？墒乾F(xiàn)在這部破世界紀(jì)錄的偉大史詩(shī)，終于在數(shù)十個(gè)十年來(lái)玩著槍桿子的人們寫(xiě)出來(lái)了，這是要使帝國(guó)主義的代言人失驚的，同時(shí)也是給了他一個(gè)刻骨的嘲弄。66

被《字林西報(bào)》稱(chēng)為“一部偉大史詩(shī)”的書(shū)就是美國(guó)記者埃德加·斯諾的《西行漫記》。相對(duì)于專(zhuān)業(yè)記者，《紅軍長(zhǎng)征記》編者指出：“寫(xiě)稿者有三分之一是素來(lái)從事文化工作的，其余是‘桓桓武夫’和從紅角、墻報(bào)上學(xué)會(huì)寫(xiě)字作文的戰(zhàn)士?！碧貏e是：

所有執(zhí)筆者多半是向來(lái)不懂得所謂寫(xiě)文章，以及在槍林彈雨中學(xué)會(huì)作文字的人們，他們的文字技術(shù)均是絕對(duì)在水平線(xiàn)以下，但他們能以粗糙質(zhì)樸寫(xiě)出他們的偉大生活、偉大現(xiàn)實(shí)和世界之謎的神話(huà)。這里粗糙質(zhì)樸不但是可愛(ài)，而且必然是可貴。67

“粗陋無(wú)文”的“槍桿子”依靠自己，同時(shí)獲得丁玲等“筆桿子”的幫助，完成了這部集體作品。這使人們看到，“玩著槍桿子的人們”還能“在槍林彈雨中學(xué)會(huì)作文字”。中國(guó)馬克思主義者在實(shí)踐中努力改造自我，同時(shí)又相互結(jié)合，文者能武，武者能文，作為“文化-武裝”力量的新型革命隊(duì)伍就這樣成長(zhǎng)起來(lái)。在此意義上，人們才能真正理解毛澤東這番名言：

講到長(zhǎng)征，請(qǐng)問(wèn)有什么意義呢？我們說(shuō)，長(zhǎng)征是歷史記錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？68

長(zhǎng)征，不僅是二萬(wàn)五千里的軍事突圍和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，沿途還宣傳了中國(guó)馬克思主義的革命理念與政治主張，更重要的是，它后來(lái)成為中國(guó)馬克思主義進(jìn)行革命史書(shū)寫(xiě)、革命主體性再生產(chǎn)的重要內(nèi)容?！靶詴?shū)”“宣傳隊(duì)”“播種機(jī)”，是中國(guó)馬克思主義構(gòu)建“文武雙全”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的經(jīng)典象征。

六、“藝術(shù)工作者”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”與“下馬看花”

瓦窯堡會(huì)議后，中國(guó)馬克思主義面臨的問(wèn)題是：如何才能將自己的政治主張傳遞給全國(guó)民眾？這需要實(shí)際造成一支“筆桿子”隊(duì)伍，吸引更多“筆桿子”加入就成為迫切的歷史要求。

1936 年7 月2 日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅二、四方面軍主力在甘孜勝利會(huì)師。7 月11 日，中共中央進(jìn)駐陜北保安。7月13日，美國(guó)記者埃德加·斯諾抵達(dá)保安。據(jù)斯諾回憶：“那時(shí)我們倆都不知道紅軍是什么樣子。我們甚至不敢肯定，他們是否是‘真正的’共產(chǎn)黨人。九年內(nèi)戰(zhàn)使‘紅色中國(guó)’更是成了‘未知之地’?！?9斯諾在美國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》《紐約太陽(yáng)報(bào)》以及蘭登姆出版社的支持和宋慶齡等人的幫助下，由北平輾轉(zhuǎn)西安赴陜北進(jìn)行采訪(fǎng)。斯諾在保安受到了毛澤東的熱情款待：“他時(shí)常擱下大堆報(bào)告和電報(bào)，取消一些會(huì)議，以便跟我交談。畢竟我是一種媒介，他通過(guò)我，第一次得到了向世界發(fā)表談話(huà)，更重要的是，向全中國(guó)發(fā)表談話(huà)的機(jī)會(huì)?！?01937 年10 月，《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China）在英國(guó)倫敦出版發(fā)行，引起世界轟動(dòng)。1938 年2 月，中譯本以《西行漫記》為名在上海出版，廣大中國(guó)民眾看到了紅軍的真實(shí)形象，受到極大鼓舞。在斯諾文字的感召下，1938 年春夏之交，許多國(guó)統(tǒng)區(qū)的愛(ài)國(guó)青年輾轉(zhuǎn)奔赴延安。71

1936 年11 月1 日，中共中央發(fā)布《中央關(guān)于青年工作的決定》，特別明確：“使團(tuán)變?yōu)閺V大群眾的非黨的青年組織，把吸收廣大青年參加抗日救國(guó)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中來(lái)，把建立為發(fā)揚(yáng)文化與爭(zhēng)取民主自由的廣大的青年運(yùn)動(dòng)，當(dāng)做自己為民主共和國(guó)而斗爭(zhēng)的最中心任務(wù)?！?2這立意改變十年內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)門(mén)政策，將共青團(tuán)改造為吸收廣大非黨愛(ài)國(guó)青年的組織。毛澤東強(qiáng)調(diào)：“我們的正確的政治方針與堅(jiān)固的團(tuán)結(jié)，唯一的是向著爭(zhēng)取千百萬(wàn)群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)這個(gè)目的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)的廣大群眾，有待于我們宣傳、鼓動(dòng)與組織的工作?！?3要?jiǎng)訂T千百萬(wàn)群眾抗日，“筆桿子”隊(duì)伍尤為重要。1937 年8 月13 日，周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、何干之、林基路、周立波等接受中共組織安排，一道從上海出發(fā)奔赴延安。741937 年8 月底，曾在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化戰(zhàn)線(xiàn)發(fā)起“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的理論家陳伯達(dá)也輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。75抗戰(zhàn)初，一大批黨內(nèi)知識(shí)分子從北平、上海等地調(diào)來(lái)延安充實(shí)了“筆桿子”隊(duì)伍。

1938 年5 月26 日至6 月3 日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)作《論持久戰(zhàn)》講演。針對(duì)亡國(guó)論與妥協(xié)論對(duì)“軍力”“經(jīng)濟(jì)力”的強(qiáng)調(diào)，毛澤東作出批判：

這就是所謂“唯武器論”，是戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題中的機(jī)械論，是主觀(guān)地和片面地看問(wèn)題的意見(jiàn)。我們與此相反，不但看到武器，而且看到人力。武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素，但不是決定因素，決定的因素是人不是物。力量對(duì)比不但是軍力與經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比，而且是人力與人心的對(duì)比。76

毛澤東一直抵制“為戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)爭(zhēng)”“為軍事而軍事”。相較“軍力與經(jīng)濟(jì)力”，他更強(qiáng)調(diào)“人力與人心”，亦即“政治”對(duì)“軍事-經(jīng)濟(jì)”的根本規(guī)定作用。他指出：

“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”，在這點(diǎn)上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是政治，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是政治性質(zhì)的行動(dòng)，從古以來(lái)也沒(méi)有不帶政治性的戰(zhàn)爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是全民族的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，它的勝利，離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的……一句話(huà)，戰(zhàn)爭(zhēng)一刻也離不了政治。77

在這種戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)論中，“政治”始終包含“文化-軍事”雙重領(lǐng)導(dǎo)權(quán)策略。

因此，延安創(chuàng)辦了許多類(lèi)型的學(xué)校：中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、澤東青年干部學(xué)校、馬列學(xué)院、中共中央黨校、中國(guó)女子大學(xué)等。一邊改造現(xiàn)有干部隊(duì)伍，一邊招收新來(lái)的各地青年，加大干部培養(yǎng)力度。為了安置青年，準(zhǔn)備有針對(duì)性進(jìn)行筆桿子隊(duì)伍的培養(yǎng)，比如籌辦魯迅藝術(shù)學(xué)院。

藝術(shù)——戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)是宣傳、鼓動(dòng)與組織群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對(duì)于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之，培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部，在目前也是不容稍緩的工作。78

雖然是“不容稍緩的工作”，但筆桿子隊(duì)伍的建設(shè)也遇到了意想不到的問(wèn)題。1938 年4 月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院在延安舉行成立典禮。毛澤東發(fā)表演說(shuō)：

亭子間的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好吃，山頂上的人弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好看。有些亭子間的人以為“老子天下第一；至少是天下第二”；山頂上的人也有擺老粗架子的，動(dòng)不動(dòng)，“老子二萬(wàn)五千里”?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)不以那為滿(mǎn)足——過(guò)去的東西，可以認(rèn)為是準(zhǔn)備時(shí)期的東西。應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)?！黠L(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)同時(shí)是藝術(shù)的指導(dǎo)方向。79

相較中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立時(shí)的講話(huà)，毛澤東的魯藝演講多了幾分告誡意味。他意識(shí)到，“筆桿子”本身也需要教育和改造。從全國(guó)各地來(lái)的愛(ài)國(guó)青年和知識(shí)分子，由于出身背景、教育程度、人生經(jīng)歷等差異，難免有一些日常矛盾。毛澤東用了兩個(gè)風(fēng)趣的比方：“亭子間的人”和“山頂上的人”，分別指城市文化人和革命干部。前者的作品好看，是指藝術(shù)形式的講究和訓(xùn)練有素，后者的作品好吃，是指藝術(shù)效果受群眾歡迎。同時(shí)，兩者各有各的“架子”，“老子天下第一”對(duì)“老子二萬(wàn)五千里”，實(shí)際上都是思想問(wèn)題。只有將最大政治即“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”擺在首位，文藝為統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)服務(wù)，才能真正解決“文人相輕”的思想問(wèn)題。

1938 年4 月28 日，毛澤東再次到魯迅藝術(shù)學(xué)院授課。他對(duì)學(xué)員提出了“有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧”80三大要求，并不無(wú)風(fēng)趣地強(qiáng)調(diào)：

現(xiàn)在你們的“大觀(guān)園”是全中國(guó)，你們這些青年藝術(shù)工作者個(gè)個(gè)都是大觀(guān)園中的賈寶玉或林黛玉，要切實(shí)地在這個(gè)大觀(guān)園中生活一番，考察一番。你們的作品，“大綱”是全中國(guó)，“小綱”是五臺(tái)山。要把中國(guó)考察一番，單單采取新聞?dòng)浾叩姆椒ㄊ遣恍械模驗(yàn)樗麄兊墓ぷ鲙в小斑^(guò)路人”的特點(diǎn)。俗話(huà)說(shuō)：“走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花?！蔽蚁Ｍ銈兌家埋R看花。81

藝術(shù)工作者不同于新聞?dòng)浾撸枰鶎尤ンw驗(yàn)真實(shí)豐富的群眾生活與戰(zhàn)斗生活，這就是所謂的“下馬看花”。只有到群眾中去，才能既豐富生活經(jīng)驗(yàn)，又提高藝術(shù)技巧。作為革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要構(gòu)成，“筆桿子”不僅要有革命的遠(yuǎn)大理想，更要深入豐富的實(shí)際生活與抗日斗爭(zhēng)而鍛造自己，同時(shí)汲取群眾中新鮮活潑的作風(fēng)與氣派，不斷改造自己、改造社會(huì)、改造藝術(shù)。

七、余論：“文武雙全”的文明論意義

為了解決20 世紀(jì)早期中國(guó)的歷史難題，中國(guó)馬克思主義者聚焦革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建，圍繞軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，探索了“文武雙全”的獨(dú)特路徑，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)和知識(shí)分子展開(kāi)自我教育與自我改造，締造了“槍桿子”與“筆桿子”兩支革命隊(duì)伍，在“文化-政治”與“軍事-經(jīng)濟(jì)”的雙重意義上，最終推翻了“軍紳政權(quán)”的軍事統(tǒng)治與文化壓迫，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得了歷史性的革命勝利。

“文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，在贏得解放政治的歷史意義之外，還有深一層的哲學(xué)意義。葛蘭西指出，馬克思主義的哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，“有彼此轉(zhuǎn)譯為每一個(gè)組成部分的自己專(zhuān)有的語(yǔ)言可能性”。82換言之，在馬克思主義中，哲學(xué)就是政治學(xué)，政治學(xué)就是經(jīng)濟(jì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)也就是哲學(xué)。葛蘭西強(qiáng)調(diào)：

大活動(dòng)家并不是在從表面上分類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看顯然應(yīng)當(dāng)是最“合乎邏輯的”那種形式中，而是在完全另一種表面上看成好象是與他不相干的領(lǐng)域中更有成效地表現(xiàn)自己的思想。政治家往往也從事哲學(xué)的著作，但是他的“真正的”哲學(xué)恰好應(yīng)該在他的政治論文中去找。任何一個(gè)人都有其基本的和主要的活動(dòng)；他的“真正的”思想正應(yīng)該在后者之中去尋找……83

葛蘭西將他們稱(chēng)為“學(xué)者-政治家”，他們能擺脫時(shí)代、階級(jí)和學(xué)科的偏見(jiàn)，創(chuàng)造性地洞察時(shí)代的核心問(wèn)題，列寧就是一個(gè)典型。通過(guò)轉(zhuǎn)化恩格斯關(guān)于“德國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)是德國(guó)古典哲學(xué)的繼承者”84的著名論斷，葛蘭西宣稱(chēng)：“伊里奇（即列寧）所完成的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論化和實(shí)現(xiàn)是偉大的‘形而上學(xué)的’事件?！?5理由是，列寧“向前推進(jìn)了政治理論與實(shí)踐”，“也就在事實(shí)上向前推進(jìn)了哲學(xué)本身”，這就是列寧對(duì)馬克思主義“最偉大的理論貢獻(xiàn)”。86

中國(guó)馬克思主義者探索革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史實(shí)踐，同樣是一次偉大的哲學(xué)事件。毛澤東的“真正的”哲學(xué)，并不只有現(xiàn)代學(xué)科視為哲學(xué)著作的《矛盾論》《實(shí)踐論》，而更多熔鑄在了他的政治報(bào)告與演講中，他的政治學(xué)就是哲學(xué)。這一“轉(zhuǎn)譯”理解，本就內(nèi)在于毛澤東的方法論，如“不是為打仗而打仗”，“人人要打仗，人人還要做政治工作”，“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵”。這種觀(guān)察世界、認(rèn)識(shí)事物的方式，用卡爾·波蘭尼的話(huà)來(lái)說(shuō)，可稱(chēng)為“嵌入”（embeddedness）的哲學(xué)。波蘭尼認(rèn)為，19 世紀(jì)以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，有一個(gè)嚴(yán)重后果：“與經(jīng)濟(jì)嵌入社會(huì)關(guān)系相反，社會(huì)關(guān)系被嵌入經(jīng)濟(jì)體系之中?！?7號(hào)稱(chēng)“自主的”（auton?omous）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，將經(jīng)濟(jì)從政治、宗教、社會(huì)關(guān)系中抽離，“自由市場(chǎng)”造就的是一個(gè)“脫嵌”的世界?！扒度搿闭軐W(xué)，是反思“自主”而“脫嵌”世界的“批判的武器”。對(duì)社會(huì)關(guān)系予以復(fù)雜內(nèi)在理解，才能破解自由主義的形而上學(xué)迷思。“脫嵌”作為形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)論，與“軍紳政權(quán)”那種分裂而離心的政治取向，一定程度上正好構(gòu)成了暗通款曲的“哲學(xué)-政治”共謀，只不過(guò)其中獲得“自主”地位的不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而是軍事武力。齊錫生觀(guān)察到：一方面，許多軍閥派系的內(nèi)部組織高度統(tǒng)一，另一方面，中國(guó)政治的分裂和瓦解卻又如此嚴(yán)重。88私利的“自主”瓦解了公意的“互嵌”，脫離了社會(huì)整體目的的“軍事-經(jīng)濟(jì)”力量，成為私人的謀權(quán)手段，各自為政又造成了政治統(tǒng)一合法性的完全喪失。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“槍桿子”與“筆桿子”的結(jié)合，立足于“為人民服務(wù)”，真正繼承了孫中山“天下為公”的社會(huì)理念，更是對(duì)“軍紳政權(quán)”這一離心亦離德的歷史狀態(tài)的政治哲學(xué)反思。

美國(guó)學(xué)者亨廷頓就現(xiàn)代社會(huì)中的軍政關(guān)系指出，“現(xiàn)代國(guó)家中的問(wèn)題不是軍隊(duì)的反叛，而是專(zhuān)業(yè)軍人與政治家之間的關(guān)系”，特別是“軍政領(lǐng)域的分離以及由此造成的兩者之間的張力”，本質(zhì)上是一個(gè)“現(xiàn)代性問(wèn)題”。89亨廷頓的現(xiàn)代性問(wèn)題，是指軍事與西方社會(huì)之間的關(guān)系，從古典的“前職業(yè)化”轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代的“職業(yè)化”“科層制”，相當(dāng)于波蘭尼在經(jīng)濟(jì)學(xué)中看到的經(jīng)濟(jì)從社會(huì)中“脫嵌”出來(lái)的同一軌跡。這種軍事領(lǐng)域的獨(dú)立，一方面造就了武裝力量的職業(yè)化、科學(xué)化、制度化，另一方面因?yàn)檐娛碌谋举|(zhì)是“對(duì)暴力的管理”，也隱藏著暴力管理者對(duì)政治的緊張關(guān)系。借鑒歐洲軍事理論家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)具有雙重本質(zhì)的看法，亨廷頓強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是孤立行為。暴力并非自身的目的。只有當(dāng)為了公共目的而理性地使用時(shí)，暴力才是正當(dāng)?shù)??！?0因此，他認(rèn)為“因?yàn)槭钦蝿?chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)”，“讓軍事服從于政治，就成為唯一可行的辦法”。91

表面上，亨廷頓和毛澤東的思考有異曲同工之妙，他們都面對(duì)著脫嵌于社會(huì)之后的軍事武裝如何管理的問(wèn)題。但美國(guó)國(guó)內(nèi)和平的基本歷史處境，使亨廷頓主要在制度化的層面考慮政治對(duì)軍事的治理，同時(shí)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)職業(yè)化軍官的意義，其思路處于西方現(xiàn)代性的延長(zhǎng)線(xiàn)上。毛澤東代表的中國(guó)馬克思主義者，則面臨完全不同的歷史處境，即“軍紳政權(quán)”導(dǎo)致無(wú)休止分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”（civil wars）92，離心結(jié)構(gòu)的政權(quán)無(wú)力保衛(wèi)民族國(guó)家免遭外敵入侵。最嚴(yán)重的問(wèn)題并非政治對(duì)軍事的制度化管理，而是中國(guó)社會(huì)整體性和平秩序的歷史重建。從革命、建設(shè)、改革到復(fù)興的歷程，“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”“組織起來(lái)”“團(tuán)結(jié)一致向前看”乃至“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”，正是中國(guó)智慧及其文明理想在不同階段的歷史吁求。

中國(guó)馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，歷史意義不僅是恢復(fù)文官政治對(duì)軍事武裝的控制，其長(zhǎng)時(shí)段中的文明論意義更在于以中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展為基礎(chǔ)，對(duì)西方現(xiàn)代性給予文明反思，為世界提供中國(guó)智慧的另一種文明方案。馬克斯·韋伯曾將中國(guó)稱(chēng)為“和平化的世界帝國(guó)”93，但同時(shí)也指出：“整部中國(guó)歷史里滿(mǎn)載著大大小小的私斗，包括無(wú)數(shù)個(gè)別村落之間、團(tuán)體之間與氏族之間的械斗。”94依此，“軍紳政權(quán)”是“私斗”徹底破壞“和平化”整體秩序的歷史結(jié)果，同時(shí)這種貌似“自主”的“脫嵌”效果，又建基于私人利益競(jìng)爭(zhēng)邏輯上的西方現(xiàn)代性對(duì)中華文明欲加之而后快的隱秘歷史欲望，這就是近代中國(guó)被稱(chēng)為“半封建半殖民地社會(huì)”的文明史深意。

同樣，“文武雙全”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建必須置于文明論視野中再審視。雷金慶注意到，“文武”是“中國(guó)最重要的范式之一”95。他將“文武”理解為文化修養(yǎng)和勇武之氣，亦即“心智的”“文職的”與“體力的”“武術(shù)的”等二元對(duì)立，將“文武”視為“一種用來(lái)分析中國(guó)男性特質(zhì)的理想建構(gòu)”。96但是，“槍桿子”與“筆桿子”代表的現(xiàn)代“文武雙全”，絕不僅是一個(gè)男性特質(zhì)（masculinity）的文化問(wèn)題，亦非后結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)的性別建構(gòu)或話(huà)語(yǔ)分析的方法論能夠完全把握?！皹寳U子”與“筆桿子”的“結(jié)合”或“互嵌”，以及這種“文武關(guān)系”對(duì)中國(guó)社會(huì)的再嵌入，其意義應(yīng)放到中華文明傳統(tǒng)中再考量。

自軸心時(shí)代以降，中國(guó)古典政治哲學(xué)就有“文武”致用的漫長(zhǎng)傳統(tǒng)?！墩撜Z(yǔ)·子張》曰：“衛(wèi)公孫朝問(wèn)于子貢曰：仲尼焉學(xué)？子貢曰：文武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”《禮記·祭法》載：“文王以文治，武王以武功，去民之菑，此皆有功烈于民者也?！薄俄n非子·解老》云：“故萬(wàn)物必有盛衰，萬(wàn)事必有馳張，國(guó)家必有文武，官治必有賞罰?！薄妒酚洝めB生陸賈列傳》載：“湯武逆取而以順守之，文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)也?！薄洞呵锓甭丁し葡瘛吩唬骸胺驁?zhí)介胄而后能拒敵者，故非圣人之所貴也，君子顯之于服，而勇武者消其志于貌也矣。故文德為貴，而威武為下，此天下之所以永全也?！薄痘茨献印ゃ嵴撚?xùn)》云：“逮至暴亂已勝，海內(nèi)大定，繼文之業(yè)，立武之功?！皇乐g，而文武代為雄雌，有時(shí)而用?！?/p>

透過(guò)諸種“道德-政治”傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)，借鑒韋伯的觀(guān)點(diǎn)，文武之道的歷史根源實(shí)在于：“帝國(guó)的君主同時(shí)也是最高祭司的這個(gè)事實(shí)，是中國(guó)與西方的神圣羅馬帝國(guó)二者間的分野所在?！?7在這種宗教社會(huì)學(xué)視野中，中國(guó)與西方的文明分途，奠基于各自從巫術(shù)到宗教的不同發(fā)展路徑：西方傳統(tǒng)形成“兩個(gè)世界”，此岸與彼岸的絕對(duì)分裂，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。中國(guó)傳統(tǒng)則構(gòu)造“一個(gè)世界”，倫理、政治與宗教的“三合一”，即“巫君合一”“政教合一”“天人合一”。98這種差異就決定了中華文明傳統(tǒng)的獨(dú)特支配類(lèi)型，即“戰(zhàn)斗君主的軍事性卡理斯瑪”與“巫術(shù)師的和平性卡理斯瑪”在“一人之手”的高度結(jié)合。99借鑒葛蘭西的看法，“一人之手”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化就是“人民-民族的集體意志”的組織者和表現(xiàn)者100，即同時(shí)作為中國(guó)工人階級(jí)、中國(guó)人民與中華民族的先鋒隊(duì)的革命政黨。所以，“文武關(guān)系”本來(lái)就是中華文明傳統(tǒng)獨(dú)有的政治支配構(gòu)造，更是中華文明超長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定的政治根基、哲學(xué)根基、歷史根基。

據(jù)許慎解釋?zhuān)拔摹蹦恕板e(cuò)畫(huà)也”101，“武”乃“定功戢兵”“止戈為武”102。在長(zhǎng)時(shí)段與文明論的意義上，“文武之道”旨在通過(guò)“戢兵”“止戈”而返回“錯(cuò)畫(huà)的秩序”103，恢復(fù)包容差異而又節(jié)制有序的和平化政治理想?！跋鼗蕽h武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?04中國(guó)馬克思主義圍繞“槍桿子”與“筆桿子”展開(kāi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)構(gòu)建，既滿(mǎn)足了20 世紀(jì)早期中國(guó)對(duì)于解放政治的歷史訴求，也豐富了馬克思主義中國(guó)化的哲學(xué)理解，更隱現(xiàn)了中華文明傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

①［英］雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞》，劉建基譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2005年版，第201頁(yè)。

②［美］佩里·安德森：《原霸》，李巖譯，北京：當(dāng)代世界出版社2020年版，第16頁(yè)。

③同上，第26頁(yè)。

④［美］大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡(jiǎn)史》，王欽譯，上海譯文出版社2010年版，第11—22頁(yè)。

⑤［美］劉康：《馬克思主義與美學(xué)》，李輝、楊建剛譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第92頁(yè)。

⑥［英］雷蒙·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃等譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社2008年版，第116、118頁(yè)。

⑦Terry Eagleton,Ideology:An Introduction,London &New York:Verso,1991,p.112.

⑧［美］沃爾夫萊：《批評(píng)關(guān)鍵詞》，陳永國(guó)譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第110頁(yè)。

⑨列寧：《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》，載《列寧選集》第1 卷，北京：人民出版社2012年版，第161頁(yè)。

⑩［英］麥克萊蘭：《馬克思以后的馬克思主義》，林春等譯，北京：東方出版社1986年版，第114—116頁(yè)。

?［意］葛蘭西：《獄中札記》，葆煦譯，北京：人民出版社1983年版，第180頁(yè)。

?同上，第184頁(yè)。

?全漢昇：《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)通史》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第180頁(yè)。

?陳志讓?zhuān)骸盾娂澱?quán)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2008年版，“自序”第5頁(yè)。

?同上，第8頁(yè)。

?孫中山：《建國(guó)方略》，北京：三聯(lián)書(shū)店2015 年版，第479頁(yè)。

?［德］雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，李雪濤譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2018年版，第7—29頁(yè)。

?［日］濱下武志：《近代中國(guó)的國(guó)際契機(jī)：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999 年版；趙汀陽(yáng)：《天下體系》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版。

?何其芳：《毛澤東之歌》，載《何其芳全集》第7 卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第416頁(yè)。

?胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，北京：人民出版社1994年版，第259頁(yè)。

?毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（1942 年5 月2 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第8 卷，東京：株式會(huì)社北望社1971年版，第111—112頁(yè)。

?同注?，第28頁(yè)。

?［德］本雅明：《啟迪》，張旭東等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2008年版，第269頁(yè)。

?［德］斯特凡·約爾丹（主編）：《歷史科學(xué)基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第166頁(yè)。

?《政治形勢(shì)與黨的任務(wù)議決案》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第3 冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社1989年版，第50、55頁(yè)。

?毛澤東：《政權(quán)是由槍桿子中取得的》（1927 年8 月7日），載中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院（編）：《毛澤東軍事文選》，北京：中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士出版社1981 年版，第3—4頁(yè)。

?逄先知、金沖及（主編）：《毛澤東傳》第1 卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第141頁(yè)。

?中共中央文獻(xiàn)研究室（編）：《毛澤東年譜（1893—1949）》上卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第208頁(yè)。

?同上，第218頁(yè)。

?同注?，第156頁(yè)。

?同注?，第219—220頁(yè)。

?同注?，第3頁(yè)。

?［匈］盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1992年版，第223頁(yè)。

?同上，第133頁(yè)。

?［法］薩特：《什么是主體性》，吳子楓譯，上海人民出版社2017年版，第49頁(yè)。

?毛澤東：《湘贛邊界各縣黨第二次代表大會(huì)決議案》（1928 年10 月5 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第18—19 頁(yè)。該文后經(jīng)修改，以《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》為題收入《毛澤東選集》第1 卷，北京：人民出版社1991年版。

?毛澤東：《井岡山前委對(duì)中央的報(bào)告》（1928 年11 月25 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第36—37 頁(yè)。該文后經(jīng)修改，以《井岡山的斗爭(zhēng)》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

?同上，第37頁(yè)。

?同注?，第10、16頁(yè)。

?同注?，第37、38、44頁(yè)。

?同注?，第38—39頁(yè)。

?［澳］費(fèi)約翰：《喚醒中國(guó)》，李恭忠等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2004年版，第435頁(yè)。

?同上，第435頁(yè)。

?同上，第437頁(yè)。

?同注?，第6頁(yè)。

?［德］馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，載《馬克思恩格斯選集》第1 卷，北京：人民出版社1995 年版，第9頁(yè)。

?同注?，第274頁(yè)。

?同注?，第276—277頁(yè)。

?［美］史華慈：《中國(guó)的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》，陳瑋譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006 年版，第160、162頁(yè)。

?同注?，第277頁(yè)。

51 同注?，第284頁(yè)。

52 毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》（1929 年12 月），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第2 卷，第78—79 頁(yè)。該文后經(jīng)刪節(jié)修改，將決議的第一部分以《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》為題收入《毛澤東選集》第1卷。

53 雷海宗：《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》，北京：商務(wù)印書(shū)館2001年版，第102頁(yè)。

54 ［美］馬克斯·韋伯：《中國(guó)的宗教：儒教和道教》，康樂(lè)等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第168頁(yè)。

55 王增如、李向東：《丁玲年譜長(zhǎng)編》上卷，天津人民出版社2006年版，第115—118頁(yè)。

56 毛澤東：《我們要抗日就要停止內(nèi)戰(zhàn)、要停止內(nèi)戰(zhàn)就要文武都來(lái)》（1936 年11 月23 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集補(bǔ)卷》第5 卷，東京：株式會(huì)社蒼蒼社1984 年版，第27—28 頁(yè)。該文原載《紅中副刊》第1 期（1936 年11 月30 日），原題為《毛主席講演略詞》，后經(jīng)修改以《在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上的講話(huà)》為題收入《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社2002年版。

57 《中央關(guān)于目前政治形勢(shì)與黨的任務(wù)決議》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第10 冊(cè)，第605頁(yè)。

58 同上，第617—618頁(yè)。

59 同注?，第636頁(yè)。

60 毛澤東：《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》（1939 年12 月9日），載《毛澤東文集》第2 卷，北京：人民出版社1993 年版，第257頁(yè)。

61 毛澤東：《給林彪同志的信》（1936 年），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5 卷，第171 頁(yè)。亦見(jiàn)《毛澤東書(shū)信選集》，北京：人民出版社1983年版，第52—53頁(yè)。

62 毛澤東：《中國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)在目前階段的任務(wù)》（1937 年5 月3 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5卷，第203頁(yè)。

63 同注?，第566頁(yè)。

64 艾克恩：《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》，北京：文化藝術(shù)出版社1987年版，第15頁(yè)。

65 同注?，第677頁(yè)。

66 同注64，第15頁(yè)。

67 同注64，第16頁(yè)。

68 毛澤東：《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》（1935年12月27 日），載《毛澤東選集》第1 卷，北京：人民出版社1991年版，第149—150頁(yè)。

69 ［美］埃德加·斯諾：《斯諾文集》第1 卷（復(fù)始之旅），宋久、柯楠、克雄譯，北京：新華出版社1984 年版，第182頁(yè)。

70 同上，第192頁(yè)。

71 通過(guò)閱讀相當(dāng)一部分文藝界人物的小傳，可以發(fā)現(xiàn)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略相持的1938 年是文化人奔赴延安的一個(gè)高潮年份。高慧琳：《群星閃耀延河邊》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版。

72 《中央關(guān)于青年工作的決定》，載中共中央檔案館（編）：《中共中央文件選集》第11 冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社1991年版，第110頁(yè)。

73 毛澤東：《為爭(zhēng)取千百萬(wàn)群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)而斗爭(zhēng)》（1937 年5 月8 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第5卷，第217頁(yè)。

74 周揚(yáng)回憶：“延安打電報(bào)來(lái)，說(shuō)需要從上海調(diào)一些搞文化工作的人去延安，這樣我和艾思奇、何干之這一批人就去了延安?！币?jiàn)艾克恩（編）：《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》，北京：文化藝術(shù)出版社1987年版，第29—30頁(yè)。

75 陳伯達(dá)回憶：“我到延安之前，丁玲、周揚(yáng)、艾思奇等已從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)到達(dá)延安，他們剛到時(shí)受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎，特地為他們開(kāi)過(guò)歡迎會(huì)?！币?jiàn)陳曉農(nóng)（編纂）：《陳伯達(dá)最后口述回憶》，香港：陽(yáng)光環(huán)球出版香港有限公司2005年版，第61頁(yè)。

76 毛澤東：《論持久戰(zhàn)》（1938 年5 月26 日—6 月3 日），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集》第6卷，第87頁(yè)。

77 同上，第99—100頁(yè)。

78 《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》，載文化部黨史征集工作委員會(huì)（編）：《延安魯藝回憶錄》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版，第1頁(yè)。

79 毛澤東：《關(guān)于文化的重要指示》（1938 年4 月），載［日］竹內(nèi)實(shí)（監(jiān)修）：《毛澤東集補(bǔ)卷》第5 卷，第167 頁(yè)。講話(huà)經(jīng)柯仲平記錄保留下來(lái)，首發(fā)時(shí)因排版錯(cuò)漏，經(jīng)毛澤東親筆訂正后，再次發(fā)表于《新中華報(bào)》；后以《統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)同時(shí)也是藝術(shù)的指導(dǎo)方向》為題，刊于《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社2002年版，第13頁(yè)。

80 毛澤東：《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話(huà)》（1938 年4 月28日），載《毛澤東文集》第2卷，第123頁(yè)。

81 同上，第124頁(yè)。

82 同注?，第84頁(yè)。

83 同注?，第85頁(yè)。

84 ［德］恩格斯：《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，載《馬克思恩格斯選集》第4 卷，北京：人民出版社1995年版，第258頁(yè)。

85 同注?，第41頁(yè)。

86 同注?，第51頁(yè)。

87 ［英］卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型》，馮鋼等譯，杭州：浙江人民出版社2007年版，第50頁(yè)。

88 ［美］齊錫生：《中國(guó)的軍閥政治》，楊云若等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第7頁(yè)。

89 ［美］亨廷頓：《軍人與國(guó)家》，李晟譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社2017年版，第17—18頁(yè)。

90 同上，第51頁(yè)。

91 同上，第52頁(yè)。

92 ［美］大衛(wèi)·阿米蒂奇：《內(nèi)戰(zhàn)》，鄔娟等譯，北京：中信出版社2018年版。

93 同注55，第53頁(yè)。

94 同注55，第155頁(yè)。

95 ［澳］雷金慶：《男性特質(zhì)論》，劉婷譯，南京：江蘇人民出版社2012年版，第6頁(yè)。

96 同上，第20頁(yè)。

97 同注55，第57頁(yè)。

98 李澤厚：《由巫到禮·釋禮歸仁》，北京：三聯(lián)書(shū)店2015年版，第10、28、92頁(yè)。

99 同注55，第65頁(yè)。

100 同注?，第105頁(yè)。

101 段玉裁（注）、許慎（撰）：《說(shuō)文解字注》，上海古籍出版社1988年版，第425頁(yè)。

102 同上，第632頁(yè)。

103 羅成：《“錯(cuò)畫(huà)”的秩序——〈文心雕龍·原道〉的“自然—?dú)v史”闡釋及文明論意義》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2020 年第6期。

104 毛澤東：《沁園春·雪》（1936年2月），載中共中央文獻(xiàn)研究室（編）：《毛澤東詩(shī)詞集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第59—60頁(yè)。