姜山

訓練中的希爾茲。

書寫歷史

3月8日是國際婦女節(jié)，但克拉麗莎·希爾茲完全可以提前慶祝，因為兩天前，她為女運動員創(chuàng)造了歷史。

3月6日，在密歇根州弗林特市的多特金融中心，希爾茲在第十回合通過點數(shù)擊敗頭號勁敵瑪麗·迪凱爾，成為拳擊歷史上第一位完成兩個級別拿到四大拳擊組織金腰帶的拳王。這是繼2001年的萊拉·阿里和杰基·萊德之后，近20年來女子拳擊比賽首次按次付費直播，更成為女性挑戰(zhàn)男性之戰(zhàn)。

2020年，希爾茲開辦健身房，并在社交媒體上成功收獲粉絲。唯一不能做的正是她最想做的——拳擊。她的比賽日程朝令夕改，贊助商和電視臺愿意播放她的比賽，只是出于心血來潮。

疫情之下，什么事都做不了，希爾茲很明白這一點。她希望鞏固兩年前在拳擊臺上建立起的優(yōu)勢，贏得一條又一條金腰帶。希爾茲對自己的職業(yè)生涯和生活有著極強的掌控欲。但現(xiàn)實是她很難找到展示自我的平臺，并因此感到失望和沮喪，甚至幾乎崩潰。

希爾茲一度思考自己的出路何在。是等著別人給機會嗎？不，她決定自己把握命運，這也是為其他女性探路。在美國，哪怕女性拳手比男性更出色，但做出利益犧牲的永遠是她們。是做出改變的時候了。必須要有人站出來，兩屆奧運拳擊金牌得主希爾茲責無旁貸。

希爾茲和經(jīng)紀人馬克·塔菲特想出一個解決方案。她主動出擊，將自己的拳擊比賽按次付費直播，來改變她的人生以及美國民眾對女子拳擊的看法。這一切由塔菲特來運作，再合適不過。這位前HBO體育主管是創(chuàng)立拳擊比賽按次付費模式的元老級人物，擁有25年的運作經(jīng)驗。

這場比賽意義重大。目前在美國，得到推廣公司青睞的女子拳手稀少?；鸩窈腥瓝敉茝V公司旗下有12人，薩利塔和金童推廣公司有4人，頂級推廣公司僅有1人，頂級冠軍推廣公司在這一領域至今仍是空白。但換個角度來看，女子拳擊運動的未來大有可為。

這項運動一度取得了一些可喜的進步。希爾茲成為表演時刻公司的主打明星，頂級推廣公司旗下的米凱拉·邁爾也在迅速躥紅。新冠肺炎疫情爆發(fā)，遮蔽了她們的前程。所以，希爾茲是以一己之力，推開了一扇漸漸被鎖死的大門。

絕地反擊

這一歷史性之夜，更像是希爾茲被逼入絕境后的自我反擊。

2020年1月，三名裁判一致裁定希爾茲擊敗伊萬娜·哈巴津，成為歷史上以最快速度贏遍三個級別的拳手。她本打算在2020年再打三場拳賽，徹底打響自己的名頭。

但是，希爾茲的直播合作伙伴表演時刻公司頻頻發(fā)難。先是原計劃在5月10日進行的希爾茲與迪卡爾之戰(zhàn)被取消，這個對手是輕中量級冠軍，此前保持驕人的全勝戰(zhàn)績。隨后，希爾茲在9月27日和10月4日的兩場拳賽也被取締。整個2020年，她在公司的比賽上沒有任何露臉機會。由于沒有書面協(xié)議保障，塔菲特也無能為力。

希爾茲感覺自己對表演時刻公司的要求已做到無可挑剔。她打過很多頗具影響力的拳賽，并吸引了大量的粉絲。與漢娜·加布里埃爾一戰(zhàn)，收視人數(shù)達到驚人的41萬，甚至和一些男拳手相比也不遜色。

希爾茲的團隊多次與公司談判，希望能讓她盡快重返拳擊臺，但成效甚微。希爾茲曾和體育賽事節(jié)目部主管斯蒂芬·埃斯皮諾薩談論過她的困境，以及男女拳手待遇懸殊的問題。具體到她自己，希爾茲比賽的推廣周期僅有四周，而其他具備同等影響力的拳手至少有八周。但是，表演時刻公司的態(tài)度愈發(fā)冷淡。她的團隊還聯(lián)系了美國其他拳擊推廣公司和廣播電視網(wǎng)，尋求機會。盡管希爾茲名聲赫赫，但均被拒絕，理由是拳手的名額和合同已經(jīng)滿員。他們甚至還和終極格斗冠軍賽（UFC）商討直播比賽的可能性，其結(jié)果也是不了了之。事態(tài)發(fā)展到這個地步，希爾茲無法再保持沉默，因為她的事業(yè)不能止步。

里約奧運會上，希爾茲蟬聯(lián)75公斤級冠軍。

希爾茲（左）在倫敦奧運會上拿到女子75公斤級的金牌。

雖然沒有什么可比性，但希爾茲、拳擊推廣人迪米特里·薩利塔和塔菲特選擇按次付費直播，意義深遠。塔菲特接觸過一些拳手，因為涉及金錢，對這種按次付費直播方式不感興趣，而其他人出于經(jīng)濟拮據(jù)的現(xiàn)狀則欣然接受，認為這是獨一無二的展示機會。

塔菲特和薩利塔為希爾茲籌備了四場按次付費直播比賽，至于對戰(zhàn)人選，他們多把機會留給丹妮爾·珀金斯等與自己簽約的拳手，幫她們得到更多的曝光率。當然，希爾茲受益最多，這意味著她可以通過按次付費直播養(yǎng)活自己。

雙棲夢想

除了希望女子拳擊運動回到主流視野，希爾茲還有更大的雄心，即成為拳擊和綜合格斗的雙棲明星。

希爾茲一直對綜合格斗頗感興趣，但此前只是想想而已。由于疫情，她靜下心來，認真觀摩綜合格斗比賽。更重要的是那里的女選手們得到優(yōu)厚待遇，令她心動。

她決定付諸行動，兼項綜合格斗。去年11月，她和職業(yè)格斗聯(lián)盟（PFL）簽約，可以在今年參加兩場非正式比賽。希爾茲說：“我必須充分權衡利弊，弄清楚自己真正想要得到什么。只是為了打上一場比賽，還是想以綜合格斗為職業(yè)？如果我在2020年忙于打拳擊比賽，根本不會有時間考慮這些問題。”

如果一切順利，希爾茲可能在2022年參加PFL聯(lián)賽，并有機會拿到100萬美元，她在拳擊比賽從未獲得過如此豐厚的獎金。

PFL賽事首席執(zhí)行官彼得·穆雷在擔任安德瑪全球品牌和體育營銷副總裁時，密切關注美國拳擊的動向，對希爾茲非常熟悉。他還和塔菲特關系密切。希爾茲、塔菲特和穆雷之間形成了穩(wěn)固的人脈紐帶。經(jīng)過一年的談判后，希爾茲獲得在綜合格斗舞臺上一展身手的機會。即使是在她與PFL簽約后，這三人仍經(jīng)常交流，避免希爾茲的拳擊和綜合格斗賽程沖突，讓她有充分的精力訓練和備戰(zhàn)。

穆雷相信希爾茲兼顧拳擊和綜合格斗，完全可以做到游刃有余，因為她具備非凡的運動能力和斗志，技術上具有相當強的兼容性。PFL在運動員轉(zhuǎn)型方面一向頗有心得，美國兩屆奧運柔道冠軍凱拉·哈里森如今已經(jīng)是聯(lián)盟最耀眼的明星之一。

女子拳手轉(zhuǎn)型綜合格斗不乏先行者?；衾颉せ魻柲?3歲得到第一條世界拳王金腰帶，不到30歲時已在3個不同級別16次衛(wèi)冕冠軍，在女子拳擊界的地位無人能及。之后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)終極格斗，成為女子雛量級冠軍。希瑟·哈迪也是如此，身為WBC女子羽量級冠軍，一邊打拳擊，一邊征戰(zhàn)世界第二大格斗賽事。

盡管已經(jīng)看到另一塊競技場的光明，希爾茲仍心系拳擊。這是她的真愛，即使破產(chǎn)，睡在沙發(fā)上，借媽媽的車開，也從未想過放棄。綜合格斗為豐富她的人生提供了另一種可能，為什么不嘗試一下呢？

責編 陶莽