何歡　張思遠

榮譽加身

四年前，國際冰球聯(lián)合會按照三前鋒、兩后衛(wèi)、一門將的標準配置，評選出20世紀國際冰球最佳陣容。蘇聯(lián)冰球傳奇、莫斯科紅軍隊超級門將特列季亞克沒有爭議地入選。三屆冬奧會桂冠、10枚世錦賽金牌、歐錦賽九連冠、兩次北美杯賽頭名，以及數(shù)不清的國內(nèi)賽事冠軍，有人說，特列季亞克拿過的獎牌可以鋪滿整個冰球場。他在冬季奧運會冰球場上取得的成就前無古人，也很難后有來者。

冰上掃地工

莫斯科都市圈遠郊，有個千人規(guī)模的小鎮(zhèn)奧魯?shù)挛帧?952年4月，那里誕生了20多年后世界冰球場上威名遠揚的人物。

特列季亞克的父親是蘇聯(lián)空軍的飛行員，母親是主教滑冰的體育教師。在母親的影響下，家中的兩個男孩很早就沉浸在運動場上，游泳、跳水和滑冰是他們的最愛。

上世紀60年代，蘇聯(lián)冰球隊在國際賽場上大放異彩。特列季亞克11歲那年，母親把他帶到莫斯科市的中央陸軍CSKA青少年體校，通過選拔加入了冰球隊。這里曾經(jīng)培養(yǎng)出眾多享譽世界的冰球名將。

同齡的隊友大都是學齡前就開始接受冰球訓練。與伙伴們相比，特列季亞克滑行能力不錯，但球桿上的技術差距明顯。教練的質(zhì)疑、隊友的白眼，讓他很難在球隊立足，場上位置由前鋒調(diào)整為后衛(wèi)，再由后衛(wèi)調(diào)整成門將，那是小球員們最不喜歡的角色。

父親一向喜歡沖鋒陷陣，對兒子的轉型頗為不滿。穿著厚厚的護具，提著寬大的球桿，老特列季亞克認為站在門前一動不動的門將就像一個打扮滑稽的掃地工人。

矯健身影

吉洪諾夫、特列季亞克與費季索夫

中央陸軍體校門將教練是大名鼎鼎的埃爾費洛夫，曾經(jīng)帶領蘇聯(lián)青年隊橫掃各路強敵，對培養(yǎng)年輕球員頗具心得。在名帥的指點下，特列季亞克熬過了三年多的基礎訓練，逐漸成為球隊中的頭牌門將。

1967年，特列季亞克隨隊參加全國比賽打出好成績，得到一筆獎金。望著兒子遞上來的盧布，父親樂得合不攏嘴：15歲的掃地工可掙不到這么多的錢。讓他更開心的是兒子被中央陸軍隊主帥塔拉索夫相中。這名未滿16歲的男孩破格進入了一線隊伍，跟隨全國頂級聯(lián)賽冠軍隊球員一同訓練。

特列季亞克技術能力突飛猛進，再次幫助中央陸軍青年隊拿下全國冠軍，并當選聯(lián)賽最佳門將。他得到了在一線隊出場的機會。1969-70賽季，未滿18歲的特列季亞克跟隨莫斯科中央陸軍征戰(zhàn)了整個賽季，第一次捧起全國聯(lián)賽的冠軍獎杯。此后，在他16年的職業(yè)生涯中，一共拿下12個國內(nèi)聯(lián)賽冠軍，4次蘇聯(lián)杯賽冠軍。

榮耀與遺憾

1980年2月，在美國普萊西德湖舉辦的第十三屆冬奧會上，蘇聯(lián)冰球隊和東道主相遇。美國隊由業(yè)余球員和大學娃娃兵組成，不久前在熱身賽中被蘇聯(lián)隊10比3擊敗。開局，東道主隊很快以0比2陷入困境。但是在首節(jié)結束前，年僅20歲的美國鋒將約翰遜一記精彩的攻擊，射穿了特列季亞克把守的球門。

節(jié)間休息時，主帥吉洪諾夫大發(fā)雷霆，一氣兒撤下特列季亞克和另外3名球員，讓替補門將梅什金擔當門線上的重任。

后兩節(jié)，美國隊土氣高漲，在梅什金身上連下三球，以4比3反敗為勝，成就了美國體育史上令人銘記的“冰上奇跡”。坐在球員替補席上，目睹東道主球迷海嘯般的瘋狂慶祝，特列季亞克羞愧且憤怒。他相信，如果自己能夠打完全場比賽，實力明顯占優(yōu)的蘇聯(lián)隊絕不會讓金牌旁落。

這次傷心之旅幾乎是特列季亞克在國際賽場上的唯一失敗。

1970年，18歲的特列季亞克披上了紅色的蘇聯(lián)隊戰(zhàn)袍，以第二門將的身份赴瑞典參加冰球世錦賽，獲得了他的首枚國際賽事金牌。一年后的瑞士世錦賽上，他為球隊承擔了大部分比賽，場均失球僅有1.67個，力助蘇聯(lián)隊衛(wèi)冕。

1972年的日本札幌，特列季亞克首次在冬奧運賽場上亮相。關鍵的4場比賽全部由他首發(fā)，蘇聯(lián)隊不敗奪冠，首次完成奧運冰球三連冠的驕人戰(zhàn)績。1976年因斯布魯克冬奧會全勝奪金，特列季亞克迎來職業(yè)生涯的高光時刻，直到1980年在普萊西德湖遭遇了冬奧賽場的滑鐵盧。

1984年，年過30歲的特列季亞克又出現(xiàn)在薩拉熱窩的冬奧會賽場。這一次，費季索夫、馬卡洛夫等中生代球星更加成熟老辣。陣容鼎盛的蘇聯(lián)隊小組賽五戰(zhàn)橫掃所有對手，四強循環(huán)賽進16球僅失1球，用全勝戰(zhàn)績奪回金牌。從20歲到32歲，特列季亞克四戰(zhàn)冬奧會，拿下3金1銀的成績，首發(fā)出場僅有一次失利，在冬奧運歷史上留下了無可復制的傳奇。

風靡北美

莫斯科中央陸軍冰球隊被北美的媒體稱為“紅軍”。以“紅軍”球星為主的蘇聯(lián)國家隊，被稱作“紅色戰(zhàn)車”。他們橫掃世界賽場的年代，北美職業(yè)球員卻無法參加國際冰球聯(lián)合會組織的國際賽事，這讓后者心有不悅。

1972年，在加拿大冰協(xié)和外交部門的斡旋之下，蘇聯(lián)國家隊終于有了與北美高手一比高低的機會。加拿大冰球首次拉出一支全部由職業(yè)球星組成的國家隊，他們與蘇聯(lián)體育主管部門約定，雙方在各自國家對戰(zhàn)4場，載入冰球史冊的巔峰系列賽誕生了。

特列季亞克已經(jīng)為國家隊打下兩次世錦賽冠軍和一枚冬奧會金牌，毫無爭議地被任命為“紅色戰(zhàn)車”的守門員。1972年8月中旬，系列賽開始前的一次熱身賽，新婚的特列季亞克被叫回賽場。他渾身僵硬，很快就被對手灌入8球。躲在場地角落的加拿大球探目睹了比賽的全過程，向北美的國家隊訓練營發(fā)出訊息：蘇聯(lián)隊鋒線球員人才濟濟，速度和射門能力都是頂級，門將是這支球隊的最大軟肋，沒有特點，不堪一擊。

9月2日，北美冰球地標性建筑蒙特利爾論壇球館迎來了巔峰系列賽的首場較量，破紀錄的1.9萬名球迷擁擠在看臺上。特列季亞克立足未穩(wěn)，開場便被對手射入兩球，他的表現(xiàn)跟球探先前的報道似乎沒有不同。其后，蘇聯(lián)隊大舉反攻，靠縝密的戰(zhàn)法和嫻熟的配合掌控了比賽的節(jié)奏。鋒線球員一氣攻入7球，門將越戰(zhàn)越勇，完成20次封堵，幫助球隊7比3取勝。

系列賽前四場，蘇聯(lián)隊在加拿大四大城市完成了精彩亮相。他們面對由超級球星組成的東道主國家隊，以2勝1平1負的戰(zhàn)績征服了北美冰球界。特列季亞克稚氣未脫、膽魄驚人、技法卓越，一夜之間成了冰球王國球迷的偶像。他在場上的每次精彩撲救都得到主隊觀眾由衷的歡呼和贊嘆。媒體評論說：北美NHL職業(yè)賽場需要的正是這種現(xiàn)象級別的門將。

8場系列賽，特列季亞克獨當一面，為蘇聯(lián)隊打滿全部場次。面對不可一世的北美球星，打出了88.2%的撲救成功率。那一年，他只有20歲。

心生倦意

巔峰系列賽技壓群雄，國際賽場名聲鵲起，整個70年代，特列季亞克都是北美NHL聯(lián)盟心心念念的人物。1983年夏天，他在北美初次亮相11年后，NHL豪門蒙特利爾加拿大人隊終于按捺不住心中的期待，在選秀大會中念出了一個令人震驚的名字：特列季亞克！

但是，在那個時代，蘇聯(lián)球員沒有任何路徑參加北美職業(yè)比賽。1984年冬奧奪金之后，特列季亞克心生倦意，告別了帶來無數(shù)榮譽的賽場。當年，他收到一枚由政府頒發(fā)的勞動旗幟勛章。

80年代末期，國際形勢變化，特列季亞克有更多機會穿梭于歐美之間。NHL聯(lián)盟拿出最大的誠意來補償球迷心中的夢想。1989年5月，他們把“紅軍門神”引入NHL名人堂，特列季亞克成為北美第一個從未打過一場聯(lián)賽的名人堂球員。

90年代，特列季亞克一邊在蒙特利爾開辦冰球門將學院，一邊加入芝加哥黑鷹隊，擔任門將教練。名帥麥克·基南多次鼓勵年近四旬的特列季亞克回到賽場。但是，從未打過職業(yè)聯(lián)賽的特列季亞克表示，自己只希望用職業(yè)教練的工作去彌補錯失的時光。近20年的悉心工作，特列季亞克培養(yǎng)出貝爾弗、哈謝克、蒂博等多名奧運冠軍級別的門將。

可以想象，在2022年冬奧會的冰球賽場，除了世界精英球員們的拼戰(zhàn)，70歲的特列季亞克會在北京與自己的老友和徒弟們齊聚一堂。優(yōu)雅的品格，卓越的競技能力，特列季亞克讓冰球比賽成為照透陰霾的一束亮光。

責編 王敬澤

特列季亞克展示索契冬奧會比賽用球。

索契冬奧會開幕式上，特列季亞克和蘇聯(lián)花滑傳奇女將羅德尼娜點燃主火炬。