■李放春

本次論壇的主題，我把它解讀為是要在研究中注重經(jīng)驗(yàn)對(duì)象內(nèi)在的人文性。無論是研究當(dāng)下的社會(huì)世界，還是過去的歷史世界，都應(yīng)如此。過去二十多年間，我因偶然的緣故而與中國(guó)革命史研究結(jié)緣。在我看來，革命并不是只能運(yùn)用一些普適“變量”來加以解釋的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，而是一個(gè)需要深入理解的充滿人文性的特殊意義世界。我想借此機(jī)會(huì)談?wù)勓芯恐杏|及的一些相關(guān)問題，特別是在革命史中或隱或顯地蘊(yùn)含著的“中國(guó)哲學(xué)”問題。借用鄭振滿老師提到的一個(gè)說法，算是和論壇主題對(duì)下“口型”吧。再說個(gè)題外話，我在標(biāo)題中給“中國(guó)哲學(xué)”打了引號(hào)，是考慮到哲學(xué)背景的與會(huì)專家也許不認(rèn)為我關(guān)注的問題是什么“哲學(xué)”問題。聽了他們的發(fā)言我才知道，原來“中國(guó)哲學(xué)”這個(gè)提法在哲學(xué)界本來就是個(gè)“問題”。不過，我的用意并非要質(zhì)疑“中國(guó)哲學(xué)”本身的正當(dāng)性。

我研究共產(chǎn)黨革命的經(jīng)驗(yàn)切入點(diǎn)主要是北方解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)。談到土改，值得一提的是一部經(jīng)典名著——韓丁的《翻身》。這個(gè)美國(guó)人當(dāng)年以觀察員的身份親歷了山西張莊的土改與整黨，并在其筆記基礎(chǔ)上最終寫成了這一部傳世之作。他的文筆非常好，《翻身》這部作品出版后也非常流行。記得多年前我剛到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)歷史系就讀時(shí)，有一次在電梯里碰到林恩·亨特教授，寒暄時(shí)她問起我的研究興趣，我回答說“中國(guó)革命”。這位法國(guó)革命史專家馬上脫口而出：“我知道，fanshen?。ǚ恚笨磥?，她對(duì)這個(gè)中國(guó)式表述印象深刻。韓丁當(dāng)年非常敏銳地抓住了“翻身”這個(gè)帶著濃重鄉(xiāng)土氣的詞匯，通過它生動(dòng)地傳遞了中共革命獨(dú)特的精神氣質(zhì)。

當(dāng)然，韓丁把“翻身”視為中國(guó)革命創(chuàng)造出的全新詞匯，事實(shí)上并非如此。應(yīng)該說，“翻身”是一個(gè)具有民間宗教意味的傳統(tǒng)表述，不過在革命中被賦予了新的意涵。而且，“翻身”這個(gè)說法也不是在土改中才被人們使用。最近我看史料，偶然發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀在1920 年的一篇談?wù)蔚亩涛闹芯褪褂眠^這個(gè)表達(dá)。不過，今天我們感覺這個(gè)詞仿佛就是和土改以及中共革命聯(lián)系在一起的。至于它的內(nèi)涵，似乎不是那么容易講清楚。往簡(jiǎn)單里說，它指的是農(nóng)民參與農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)，并分得田地、房屋及“浮財(cái)”等“斗爭(zhēng)果實(shí)”的過程，即主要是和農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)系在一起的。韓丁本人對(duì)“翻身”的解讀，當(dāng)然要比這個(gè)更深入、更豐富。他認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)幾億無地或少地的農(nóng)民來說，這個(gè)詞“意味著進(jìn)入一個(gè)新世界”。

韓丁沒有提到的是，除了“翻身”之外，華北土改還有另外一個(gè)相關(guān)聯(lián)的重要表達(dá)——“翻心”。這個(gè)說法經(jīng)常是和訴苦聯(lián)系在一起的。土改中為什么要搞訴苦？就是在想辦法促使已經(jīng)翻身的或者說準(zhǔn)備要讓他翻身的那些人在精神上有一個(gè)翻轉(zhuǎn)性的變化，所謂“苦就是理”。中國(guó)的土改中有些事情看起來很奇怪，在一些地方，比如陜北，你把土地分給農(nóng)民，好些人是不要的。有的人只是因?yàn)檎纸o了，不能不要，但是白天要了，晚上又退回去，或者說，明著要，暗里又退回去了。這些舉動(dòng)說明什么？在普通農(nóng)民的精神世界里面，土地并不是一個(gè)赤裸裸的物品，而是連帶著一套價(jià)值觀、世界觀的。他之所以不要，當(dāng)然也可能有很現(xiàn)實(shí)的考慮，就是擔(dān)心敵人反攻倒算，如在山東就特別明顯，但是，我想在此之外還有一個(gè)在價(jià)值上能不能接受的問題。所以，在北方土改中就特別強(qiáng)調(diào)要讓農(nóng)民“翻心”。比如，當(dāng)時(shí)晉西北就有“刨樹要刨根，翻身要翻心”的宣傳口號(hào)。

十多年前，我從土改史料中將“翻心”這個(gè)說法重新發(fā)掘出來，以揭示中國(guó)革命實(shí)踐的一個(gè)極具人文性的特征：重“心”。即使是在土改這樣看似高度物質(zhì)取向的運(yùn)動(dòng)中也是如此。我們知道，重“心”是中國(guó)悠久的思想傳統(tǒng)。這里，我僅引用南宋理學(xué)大家張栻的一句話作為佐證：“心也者，貫萬事統(tǒng)萬理，而為萬物之主宰者也。”這位當(dāng)年與朱熹齊名的南軒先生，曾在潭州（今長(zhǎng)沙）創(chuàng)辦城南書院，并在那里講學(xué)。七百多年后，湖南第一師范學(xué)校就建在城南書院舊址。青年毛澤東在此就讀時(shí)，曾寫下過“欲動(dòng)天下者，當(dāng)動(dòng)天下之心”的豪言。多年后，他領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨革命也特別注重“翻心”“思想改造”“靈魂深處鬧革命”。當(dāng)然，這里我不是暗示青年毛澤東直承了張南軒的心學(xué)。毋寧說，他在思想上直接地是受到楊昌濟(jì)等“一師”老師們的熏陶。楊昌濟(jì)本人就是一位特重“心力”的思想者。

與“翻身”不同，“翻心”這個(gè)說法應(yīng)該是中國(guó)革命中創(chuàng)造出來的新詞匯。身／心是中國(guó)哲學(xué)的一對(duì)基本范疇。土改中諸如“只有翻透心，才能翻透身”之類的思想發(fā)動(dòng)口號(hào)，實(shí)際上遵循著“心者身之主”的傳統(tǒng)中國(guó)思想邏輯。換句話說，人們比照“翻身”而創(chuàng)造出“翻心”這個(gè)新的革命詞匯，恰恰展示出“中國(guó)哲學(xué)”對(duì)革命實(shí)踐的深刻影響。

如果時(shí)間允許的話，我還想簡(jiǎn)單討論一下革命史研究中的另一類“中國(guó)哲學(xué)”問題。它不是在中國(guó)革命實(shí)踐中生成的表述，而是隱含在革命實(shí)踐中的“邏輯”或“理性”。對(duì)于我們這些研究者來說，我覺得研究革命史和研究其他歷史是一樣的。我聽劉志偉老師講社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究心得的時(shí)候特別有觸動(dòng)，他會(huì)去追問我們中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史具有特點(diǎn)的形態(tài)、類型是什么樣子的，那就是“食貨”經(jīng)濟(jì)。進(jìn)而，我們要去追問，“食貨”經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在“理性”是什么？我們研究中國(guó)革命史，其實(shí)也會(huì)有內(nèi)在的一個(gè)追問，就是要去探究其“邏輯”是什么。

今天我們對(duì)“農(nóng)村包圍城市”這句關(guān)于中國(guó)革命道路的經(jīng)典表述早已耳熟能詳。它清晰地道出了中國(guó)革命與俄國(guó)十月革命道路的差異所在。然而，直到中國(guó)革命勝利前夕，這一基于革命實(shí)踐的概括在許多人眼中還完全是“離經(jīng)叛道”的。這里舉一個(gè)例子。1948 年4 月，托派雜志《新聲》的編者曾就中國(guó)共產(chǎn)黨能否取得政權(quán)發(fā)表看法：

中共的基本政治路線，既已脫離城市無產(chǎn)階級(jí)而專在農(nóng)村作軍事冒險(xiǎn)，作游擊戰(zhàn)，希圖根據(jù)農(nóng)村來奪取城市，那就命定它不能有任何真正的前途了。

中共致命弱點(diǎn)的根源，正在它背離了無產(chǎn)階級(jí)而依靠在農(nóng)民身上，成了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)民黨……我們可預(yù)言：中共未來的命運(yùn)，同俄國(guó)社會(huì)革命黨的命運(yùn)一樣，將被放進(jìn)同一歷史的檔案中。①

諸如此類貌似“正統(tǒng)”的左派觀點(diǎn)反襯出中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的“異端”色彩。的確，中國(guó)革命的道路是既不曾在馬克思主義典籍中有過記載，也不曾在俄國(guó)十月革命中有過示范的。然而，中國(guó)共產(chǎn)黨成功奪取全國(guó)政權(quán)的事實(shí)，無情駁斥了那種貌似“正統(tǒng)”的教條主義觀點(diǎn)。

那么，值得追問的是，中國(guó)革命道路之“事”背后的“理”是什么呢？讓我們把時(shí)間向前推到1938 年。這一年11 月，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上所作結(jié)論中，論述了中國(guó)革命的特點(diǎn)及其與資本主義國(guó)家革命的差異。他指出，在武裝奪取政權(quán)這一普遍的革命原則下，革命政黨執(zhí)行這個(gè)原則的表現(xiàn)基于條件的不同而不一致。與俄國(guó)十月革命不同，中國(guó)革命不是先占城市后取農(nóng)村，而是走相反的道路。②這里特別請(qǐng)大家注意：“走相反的道路”！毛澤東敢于提出如此驚世駭俗的論斷，當(dāng)然是基于中國(guó)革命的實(shí)際，而其理據(jù)則是所謂革命的原則與表現(xiàn)的辯證法。抽象的“原則”是同一個(gè)，但具體的“表現(xiàn)”卻可以各不相同，乃至可以“走相反的道路”。

我想進(jìn)而提出的是，毛澤東的思想中展現(xiàn)的這種道路自信，背后實(shí)際上有一種思維方式或思想方法在主導(dǎo)。它構(gòu)成了走自己的路的“理”。這個(gè)“理”就是他提到的原則同一（普遍）而表現(xiàn)各異（特殊）。這從何而來呢？前幾年我做過一個(gè)研究，試圖表明這一思想方法乃是傳承自朱熹闡發(fā)的“理一分殊”論。由于時(shí)間關(guān)系，這里不能展開了。我認(rèn)為，“理一分殊”與“實(shí)事求是”共同構(gòu)成毛澤東反對(duì)教條主義的兩個(gè)思想支點(diǎn)。當(dāng)然，與“實(shí)事求是”不同，毛澤東本人從未采用過“理一分殊”這一表述。我認(rèn)為，沿著“理一分殊”的思想邏輯，我們才能理解中國(guó)革命，才能真正觸及中國(guó)革命實(shí)踐的內(nèi)在“理性”問題。

這個(gè)“理性”多少有點(diǎn)像布迪厄所謂“實(shí)踐邏輯”，但它似乎又是某種高度形而上的先驗(yàn)性存在，并成為革命行動(dòng)者（特別是領(lǐng)導(dǎo)者）的戰(zhàn)略性思維方式。可是，你說它完全是先驗(yàn)的，又不對(duì)。這種思維方式是在曲折而復(fù)雜的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐過程中才逐漸激發(fā)出來的，并逐漸成為“理論”自覺。換句話說，理在事中，即事才能理明。它好像是主觀的，又好像是客觀的。那么，這二者之間的關(guān)系如何？這是我想提出來向各位老師求教的問題。

注釋：

①《關(guān)于中共能否取得政權(quán)的討論》，載《新聲》第3 卷第2期（1948年5月），第15、16頁。

②毛澤東：《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》，載《毛澤東選集》第2 卷，北京：人民出版社1991年版，第542頁。