◇ 劉遠(yuǎn)江

天地之道，恒久如一，未有可變者也，亦無(wú)所不含納其中。然文明之?dāng)鄬訜o(wú)端侵蝕了這一亙古不渝的道性，即便與人類深層精神審美相伴而生的各路文藝思潮也概莫能外，于是筆者就古今中外迥異的藝術(shù)認(rèn)知及其文化根脈影響帶給當(dāng)代絕大多數(shù)人的幾大困惑問(wèn)題，與何家英先生展開(kāi)面對(duì)面的深度探討和交流。

體悟真如·懇談入古出新

劉遠(yuǎn)江（以下簡(jiǎn)稱劉）：何老師好！有幸和您展開(kāi)這樣一場(chǎng)期待已久的深層對(duì)話。首先想和您探討的這個(gè)話題很微妙，既是大家耳熟能詳?shù)脑掝}，同時(shí)又很難被說(shuō)清楚，但我們還不得不持續(xù)關(guān)注和重視它，那就是“入古出新”問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題看似老生常談，甚至無(wú)時(shí)無(wú)刻不被提及，但其實(shí)非常難于表達(dá)和究竟。正因如此，許多不明就里的藝術(shù)追求者莫名其妙就倒在了“入古”的路上再也出不來(lái)了，即便許多所謂的“出新”，也是以喪失自我為前提的，是毫無(wú)靈魂的表象“創(chuàng)新”，這顯然背離了入古出新的本意。那么，對(duì)于入古到底該往哪里“入”？什么才是真正的“古”？如何才能不致迷失自我，以及怎樣才可以自出心裁？何老師是中國(guó)當(dāng)代工筆人物領(lǐng)域公認(rèn)的最具成就的標(biāo)桿畫(huà)家，您筆下塑造的人物形象，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，擁有強(qiáng)烈的鮮明個(gè)性，具有劃時(shí)代的深遠(yuǎn)影響。請(qǐng)您談?wù)勄猩眢w悟。

何家英 楊開(kāi)慧 165cm×102cm 紙本設(shè)色 2011年

何家英（以下簡(jiǎn)稱何）：劉老師好！您問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題跟我們常說(shuō)的繼承與創(chuàng)新其實(shí)是一回事，不同的是什么呢？您特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“入”的問(wèn)題。您一說(shuō)“入”，讓我想到了李可染先生說(shuō)的“以最大的力氣打進(jìn)去，再以最大的勇氣打出來(lái)”這樣一個(gè)觀點(diǎn)，想必大家都會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。但我覺(jué)得也不盡然。事實(shí)上，打進(jìn)去了就很難再打出來(lái)。過(guò)去的人絕大多數(shù)都是打得進(jìn)去打不出來(lái)的，比如說(shuō)賀天健先生，他也想創(chuàng)新，可是最后他沒(méi)能打出來(lái)。還有很多這樣的畫(huà)家都是很難打出來(lái)的。李可染是個(gè)特例，因?yàn)樗粌H僅是能打進(jìn)去。他看問(wèn)題的方法是不同的，而且他特別關(guān)注自然。另外，李可染先生具備一定的西畫(huà)表現(xiàn)力，所以他“光”上的發(fā)現(xiàn)不同于古人，于是他就從寫(xiě)生當(dāng)中得到了很多啟發(fā)，也就是大自然給予他一種獨(dú)特的創(chuàng)造力，所以他修煉的傳統(tǒng)筆墨變成了表現(xiàn)個(gè)人感受的一種無(wú)堅(jiān)不摧的“武器”，一種物我如一的性靈語(yǔ)言。他打進(jìn)去得扎扎實(shí)實(shí)，打出來(lái)也扎扎實(shí)實(shí)。因?yàn)槔羁扇镜男愿窬瓦@樣，所以對(duì)他而言的確是做到了心想事成，可對(duì)別人來(lái)說(shuō)就不那么容易了。也就是說(shuō)，這是一條成才的道路，我也不否認(rèn)，但是還有沒(méi)有別的更為切實(shí)可行的道路呢？尤其是在當(dāng)今的環(huán)境下，我們還能不能允許你再扎扎實(shí)實(shí)地打進(jìn)去？那又該如何面對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)？那么傳統(tǒng)又是什么？這是首先需要我們弄清楚的。我們往往把傳統(tǒng)停留在了文人畫(huà)傳統(tǒng)的定位上，這樣必然就把筆墨提高到了一個(gè)至高無(wú)上的層面，也由此進(jìn)入傳統(tǒng)的時(shí)候，著重解決的是傳統(tǒng)的樣式，以及傳統(tǒng)的筆墨問(wèn)題。當(dāng)然，這確實(shí)是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的時(shí)候繞不過(guò)去的一個(gè)過(guò)程，問(wèn)題是我們能否更宏觀地審視傳統(tǒng)的范圍和價(jià)值，與此同時(shí)，傳統(tǒng)的根本思想又是什么呢？

我是游離于傳統(tǒng)和西方及傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)之間的一種狀態(tài)，相當(dāng)于是在相互比較中來(lái)認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方和西方的藝術(shù)規(guī)律的。這樣的結(jié)果就是不再孤立地看待某一個(gè)個(gè)體問(wèn)題的特殊性，而是整體地看清個(gè)體之間存在的共性關(guān)系，以便更好地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中具有價(jià)值的因素。同時(shí)更需看到不可替代的本質(zhì)規(guī)律，這樣對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，顯然就不再是僵死的孤立樣式，而是一種鮮活的本質(zhì)規(guī)律，也就是說(shuō)，它是可以靈活運(yùn)用的。本來(lái)也不應(yīng)該存在那么對(duì)立的局面嘛，這種學(xué)習(xí)就好比我吃下的是中餐和西餐，但是統(tǒng)統(tǒng)地都消化成了血液，或者說(shuō)我的文化基因里從一開(kāi)始就存在著多種不同的基因。

這就造成了我的獨(dú)特的“混血式”的文化基因。我不排除也不排斥一切好的傳統(tǒng)，盡可能地去理解它們、學(xué)習(xí)它們。我忽然想起曾寫(xiě)過(guò)的一篇文章，它的題目我用的就是“橫中西以相融”。這個(gè)“融”不同于結(jié)合。我們常說(shuō)中西結(jié)合，我不用結(jié)合，我用“融”。為什么說(shuō)“融”呢？是自然的兼容，水乳交融的樣態(tài)，所以我骨子里混雜的文化基因是相互融合的，在比對(duì)中彼此看得更清晰，因?yàn)槲覀兙褪莵辛⒃谶@個(gè)時(shí)代的人，審美意識(shí)不會(huì)停留在古人那樣的一個(gè)層面上，特別是不會(huì)停留在古人的樣式上。恰恰相反，我們能夠?qū)⑵渲杏鞋F(xiàn)代審美意蘊(yùn)的元素很好地挖掘出來(lái)，成為一種無(wú)可替代的嶄新的時(shí)代語(yǔ)言。

何家英 毛澤東北戴河吟誦圖 197cm×142cm 紙本設(shè)色 2015年

盡管中國(guó)畫(huà)是需要繼承前人的傳統(tǒng)的，但我想，有作為的畫(huà)家，偏偏不應(yīng)局限于傳承前人的樣式，而是需要發(fā)自內(nèi)心地感悟。譬如唐代的張璪，僅僅“外師造化，中得心源”八個(gè)字就把中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的根本思想給精準(zhǔn)地概括了出來(lái)。事實(shí)上，中國(guó)畫(huà)的精神才是最為重要的人文傳統(tǒng)，也反映出中國(guó)畫(huà)觀照自然的方法，以及主客觀的本質(zhì)關(guān)系問(wèn)題。其實(shí)，筆墨只是表現(xiàn)精神境界的手段，有什么樣的境界，就有什么樣的筆墨形式，這自然是中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的重要組成部分。我們往往容易忽略的是唐以前的人物畫(huà)傳統(tǒng)，特別是壁畫(huà)傳統(tǒng)，那種氣度、那種風(fēng)采、那種神韻均反映出史上強(qiáng)盛時(shí)期的博大的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神。那是一個(gè)輝煌的藝術(shù)時(shí)期，有很多值得我們學(xué)習(xí)、繼承和挖掘的東西，也是現(xiàn)代藝術(shù)得以有機(jī)相融的重要營(yíng)養(yǎng)，承載著那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌和藝術(shù)意韻。我同樣迷戀文人畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨，并且試圖把山水畫(huà)的筆墨表現(xiàn)形式用于人物畫(huà)之中，所以我不會(huì)放棄對(duì)筆墨的追求和表現(xiàn)，而要加強(qiáng)筆墨的表現(xiàn)力，特別是對(duì)寫(xiě)意畫(huà)的畫(huà)理的領(lǐng)悟尤為重要，需要用自己的精神訴求及價(jià)值引領(lǐng)去表達(dá)筆墨本身所具有的一種時(shí)代特征。

何家英 幽谷鳴泉 94cm×62.5cm 紙本設(shè)色 2013年

超拔時(shí)空·俯瞰中外藝術(shù)

劉：一部中國(guó)近現(xiàn)代史，給我們留下了百年屈辱、痛徹心扉的刻骨印象，對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)非常特殊與坎坷的歷史階段。正是在這種民族危亡、內(nèi)憂外患的艱難時(shí)刻，一方面固然有中外人文心理及意識(shí)形態(tài)殘酷博弈的原因，另一方面，許多有識(shí)之士不堪現(xiàn)狀，四處奔走，上下求索，興起了各種救亡圖存的反思與革新運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果就是不斷倒逼一個(gè)文脈不絕的東方文明古國(guó)不得不作出某些退讓，以致西學(xué)東漸，乃至在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”過(guò)程中發(fā)展為非理性的片面否定固有優(yōu)秀人文傳統(tǒng)的偏執(zhí)言行。當(dāng)然，無(wú)論是新文化運(yùn)動(dòng)之后曾煞費(fèi)苦心倡導(dǎo)改良中國(guó)畫(huà)的徐蔣路線，還是其他一些愛(ài)國(guó)文藝路線，其出發(fā)點(diǎn)都是好的，只是個(gè)體踐行和全局把握是否到位的問(wèn)題，其結(jié)果自然差之毫厘，謬以千里。但無(wú)論如何，那些皆是時(shí)代的產(chǎn)物，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的既成史實(shí)。不過(guò)由此引發(fā)的藝術(shù)影響卻持續(xù)至今，不管得失幾何，都使我們不能不去正視和審視它，以便不斷修正我們的民族文藝方向，力求抵達(dá)《中庸》之要義：“致廣大而盡精微，極高明而道中庸。”不可否認(rèn)，每個(gè)民族都有各自的人文優(yōu)勢(shì)，皆是人類不可或缺的共同寶貴財(cái)富，宜求同存異、互參互鑒。您如何看待中外藝術(shù)各自的優(yōu)劣？另外，又是怎樣做到讓中外藝術(shù)在一己方寸之內(nèi)使其優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、不偏不倚，從而開(kāi)創(chuàng)無(wú)愧于偉大時(shí)代的藝術(shù)新貌的呢？

何：首先說(shuō)歷史上之所以產(chǎn)生這么大的文化上的一個(gè)變革，有它深刻的歷史原因、政治原因。清末被動(dòng)挨打，帝國(guó)主義列強(qiáng)不斷地加強(qiáng)對(duì)我們的侵略，經(jīng)濟(jì)上閉關(guān)鎖國(guó)，文化上也是閉關(guān)鎖國(guó)，我們自身并沒(méi)有認(rèn)清我們?cè)谑澜缟系恼鎸?shí)地位，不了解外界的發(fā)展現(xiàn)狀，還是挺自大的，但實(shí)際上不堪一擊，也就是說(shuō)閉關(guān)鎖國(guó)不是一個(gè)民族能夠可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)，開(kāi)放、交流的格局才是文化發(fā)展的正常狀態(tài)。在今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)的激進(jìn)，沒(méi)有辯證地對(duì)待文化遺產(chǎn)問(wèn)題，一股腦全部被否定了，甚至有人提出徹底放棄使用了數(shù)千年的漢語(yǔ)言文字以此來(lái)救國(guó)的主張。在藝術(shù)上，青年人紛紛出國(guó)留學(xué)，借洋興中成為一種主流思想。這些都是時(shí)代的必然，只有回過(guò)頭來(lái)看，才能知道其中的利弊得失。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)期我們?nèi)鄙賹?duì)自身文化的自信，而一味地把希望寄托在西方文化上面。如是在時(shí)代洪流裹挾下，徐悲鴻出去留學(xué)了，他看到的是那些現(xiàn)實(shí)主義、古典藝術(shù)的偉大恢宏的狀態(tài)，他反對(duì)印象派在藝術(shù)上的新的變革，這有他的一種局限性在里面，但是他也有他的一些獨(dú)到主張。他站在中國(guó)文化的角度來(lái)看，他認(rèn)為這是有價(jià)值的東西，實(shí)際上他的這種思想后來(lái)一直根深蒂固地影響著我們后來(lái)美術(shù)的發(fā)展，而美術(shù)學(xué)院的建立其實(shí)更科學(xué)地引導(dǎo)學(xué)生快速進(jìn)入到一種藝術(shù)的狀態(tài)。誠(chéng)然，用西法改造中國(guó)畫(huà)有它的利弊得失，好處是我們跳開(kāi)了舊傳統(tǒng)的陳陳相因。

劉：西學(xué)東漸，有些地方的確是立竿見(jiàn)影的。

何：立竿見(jiàn)影，很快就學(xué)習(xí)到了東西，也培養(yǎng)了一些人才。中國(guó)文藝強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)深入生活，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人民，起到了非常大的引領(lǐng)作用。它反對(duì)在書(shū)案上那樣躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的做法，號(hào)召我們走進(jìn)生活，走進(jìn)大自然，這無(wú)形中造就了一批了不起的人才和佳作。

劉：這得益于中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教化功能及其一以貫之的文以載道精神。

何：文化藝術(shù)不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)而獨(dú)立存在，實(shí)際上我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)觀察自然、觀察生活，是和傳統(tǒng)的思想人文有吻合之處的，有一些從傳統(tǒng)出來(lái)的畫(huà)家在這個(gè)過(guò)程中掌握得非常好，充分地利用了提倡寫(xiě)生這個(gè)被認(rèn)為是行之有效的手段，比如說(shuō)李可染、傅抱石，他們都是在這種寫(xiě)生過(guò)程當(dāng)中逐漸樹(shù)立了自己的藝術(shù)面貌。

劉：李可染的寫(xiě)生成就基本上成為范例了。

何：對(duì)，一下就成就了他們這些大師，因?yàn)閾碛泻軠喓竦膫鹘y(tǒng)積淀，再加上寫(xiě)生，一下就打開(kāi)了一個(gè)新天地。因此我們不能否定中國(guó)美術(shù)17年的成就，包括人物、山水、花鳥(niǎo)等畫(huà)科在內(nèi)都取得了非常大的成就。

劉：是的，只有更為客觀公正地看待和認(rèn)可現(xiàn)有成就，我們才能因之走得更遠(yuǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)上的成敗得失很多時(shí)候是可以經(jīng)由橫向比較和縱向探究而得出結(jié)論的，比如說(shuō)您身為國(guó)畫(huà)家，且素以工筆人物見(jiàn)長(zhǎng)，但實(shí)際上許多人都認(rèn)為您對(duì)油畫(huà)的理解是非常深刻的，其深刻的程度甚至要超越絕大多數(shù)的職業(yè)油畫(huà)家。我們從這個(gè)意義上探討一下您的這種藝術(shù)認(rèn)知及感知能力是怎么歷練出來(lái)的。

何：說(shuō)起來(lái)我們這代人是在特殊歷史階段出現(xiàn)的，上中學(xué)以后才在同學(xué)的介紹下認(rèn)識(shí)了幾位天津的工人畫(huà)家，這樣我才得以向他們了解到一點(diǎn)中國(guó)畫(huà)的知識(shí)。比如說(shuō)我認(rèn)識(shí)孫其峰的長(zhǎng)子孫長(zhǎng)康之時(shí)，第一次見(jiàn)面時(shí)他就問(wèn)我以后想學(xué)什么畫(huà)。我那個(gè)時(shí)候大言不慚地說(shuō)我想畫(huà)油畫(huà)。他沉默了一會(huì)兒，慢條慢理地說(shuō)，中國(guó)人還是要畫(huà)中國(guó)畫(huà)。從那以后，事實(shí)上我就跟著他們?cè)趯W(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，也就是說(shuō)自此開(kāi)始接觸中國(guó)畫(huà)的東西了，在這之前其實(shí)一無(wú)所知。在這個(gè)過(guò)程中，我是什么都學(xué)的，無(wú)論水墨還是色彩、素描均有涉及，可謂雨露均沾。初中畢業(yè)后，我選擇了上山下鄉(xiāng)，去寧河插隊(duì)。我的繪畫(huà)基礎(chǔ)是在農(nóng)村生活中積累的，條件再艱苦也沒(méi)擋住我畫(huà)畫(huà)的熱情。這種恒心感動(dòng)著上天，終究賦予我靈感。1977年，我從農(nóng)村考入了天津藝術(shù)學(xué)院，教我素描和色彩基礎(chǔ)的也都是些油畫(huà)老師。

劉：是不是當(dāng)時(shí)身邊的藝術(shù)氛圍還是不錯(cuò)的？

何：氛圍談不上，但還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)人吧，慢慢地就對(duì)繪畫(huà)開(kāi)始入門(mén)了，所以這些老師都是我的啟蒙老師。其實(shí)我骨子里是很喜歡西畫(huà)的，在學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中，總是接觸色彩和素描，因?yàn)樯实糜幸粋€(gè)很好的素描基礎(chǔ)才能畫(huà)。我即便下鄉(xiāng)的時(shí)候，哪怕干完活回到宿舍僅剩那么十分鐘、二十分鐘的光景，我都要尋機(jī)打開(kāi)我的一個(gè)小畫(huà)箱子，就著那點(diǎn)時(shí)間畫(huà)一張色彩出來(lái)，非常用功。有時(shí)手拿著筆的時(shí)候都累得顫抖了，但還是要畫(huà)的，有股不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。

何家英 彝族風(fēng)情系列之一 45cm×37cm 紙本設(shè)色 2015年

劉：那個(gè)時(shí)候完全是您自覺(jué)，確實(shí)喜歡繪畫(huà)，還是說(shuō)家長(zhǎng)對(duì)您有所引導(dǎo)？

何：都是自己自愿自覺(jué)的，跟家長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系。我在我們家完全是獨(dú)立的。

劉：您對(duì)中西繪畫(huà)都比較了解，您自己在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中如何去平衡中西之間的有機(jī)融合，然后很自然地把互補(bǔ)之優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)在您的畫(huà)面上呢？

何：對(duì)于我來(lái)講，中西方兩種文化始終伴隨著我的成長(zhǎng)，它是同時(shí)融入血液里的養(yǎng)料。西方的東西是作為基礎(chǔ)的，那么對(duì)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)反而是一種反芻狀態(tài)?；剡^(guò)頭來(lái)看，因?yàn)閺奈鳟?huà)角度學(xué)，其實(shí)我們?cè)谶@種游離當(dāng)中恰恰像是一個(gè)站在世界的高度上來(lái)看待繪畫(huà)問(wèn)題。

劉：反而跳出中國(guó)的視野來(lái)究竟問(wèn)題的本質(zhì)。

何：對(duì)，不是局限在我們中國(guó)繪畫(huà)的本土范圍內(nèi)看問(wèn)題，反倒回過(guò)頭來(lái)看我要學(xué)的東西，都是我覺(jué)得特別有價(jià)值的內(nèi)容。

劉：學(xué)習(xí)和完善自我的針對(duì)性更強(qiáng)了。

何：對(duì)，反而能夠看到它有用的東西。特別是當(dāng)我上大學(xué)以后，首先對(duì)素描有了全新的認(rèn)識(shí)，特別是有一張李天祥的《大衛(wèi)》石膏像，我心想素描還能夠畫(huà)得這么深入，原來(lái)素描是可以畫(huà)出我們能看到的一切東西的。我不敢畫(huà)自己內(nèi)心的所思所想，看到了也不敢畫(huà)，因?yàn)楫?huà)完之后就認(rèn)為這不是素描了，它就不對(duì)了。就這樣一下子，我就敢大膽表達(dá)我觀察到的了。

劉：忽然可以心手相應(yīng)了，敢于去表現(xiàn)事實(shí)真相了。

何：對(duì)，我能夠真實(shí)地表達(dá)我看到的，這是第一個(gè)。第二個(gè)，我大學(xué)的油畫(huà)老師劉天呈跟我講在藝術(shù)關(guān)系上“對(duì)和錯(cuò)”往往就差那么一點(diǎn)，就這個(gè)一點(diǎn)，最終點(diǎn)醒了我。

劉：極為微妙的東西。

何：是的，它是需要認(rèn)真比較來(lái)找出它們之間的差別，這為我以后畫(huà)工筆能夠深入進(jìn)去奠定了堅(jiān)實(shí)有力的基礎(chǔ)，因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)比較，掌握好了這個(gè)關(guān)系，但要想真正把握好正確的關(guān)系需要達(dá)到什么程度？它有時(shí)候要利用錯(cuò)覺(jué)來(lái)解決這個(gè)關(guān)系，就差這么一點(diǎn)，把素描的過(guò)程從整體到局部，再?gòu)木植康秸w，這樣的一個(gè)反復(fù)過(guò)程。

劉：這個(gè)度怎么去把握？那種很微妙的極其模糊的東西。

何：比較，就是在比較嘛。

劉：非常精微的比較。

何：對(duì)，實(shí)際上很多正確的結(jié)論都是在整體觀察的前提下得到的。

視通萬(wàn)里·辨析畫(huà)理哲思

劉：在中國(guó)畫(huà)壇，對(duì)于如何看待和處理寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的問(wèn)題，以及它們之間是否存有表達(dá)邊界的可能，始終爭(zhēng)執(zhí)不下。這表面看似乎是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)骨子里卻是個(gè)深邃的哲學(xué)問(wèn)題。寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之終極目的，對(duì)于中國(guó)畫(huà)而言皆為表情達(dá)意，這是由中華民族根深蒂固的人文基因決定的。但再現(xiàn)和表現(xiàn)之別，卻彰顯了中西各自崇尚迥然不同的哲學(xué)傳統(tǒng)和由此生發(fā)的迥異的表達(dá)訴求。也就是說(shuō)，在中國(guó)獨(dú)特的人文環(huán)境下，要想探討和解決任何畫(huà)技的問(wèn)題，都必須自覺(jué)站在哲學(xué)高度或站在畫(huà)道的層面予以考量與回應(yīng)，否則不可能解決任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，關(guān)涉到一個(gè)民族的人文心理、思維習(xí)慣、審美標(biāo)準(zhǔn)和文化氣質(zhì)，乃至牽涉風(fēng)骨情懷問(wèn)題。這不僅考驗(yàn)藝術(shù)家的人文底蘊(yùn)，更考驗(yàn)藝術(shù)家的應(yīng)變智慧。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)有其自成體系的審美理論、審美心理、審美感覺(jué)和審美理想，它的根基可上溯自中華遠(yuǎn)古哲學(xué)智慧。正如莊子在《人間世》中所言“唯道集虛”，闡明了處世和自處中的無(wú)用而大用之至理，與老子在《道德經(jīng)》里所說(shuō)：“致虛極，守靜篤”之思悟一脈相承。這種虛靜致極、虛實(shí)相生的天地正道，其實(shí)也是中國(guó)畫(huà)的核心審美基石。您筆下的藝術(shù)自然是行走在畫(huà)道層面的，如同劉勰在《文心雕龍》里面述及“思接千載，視通萬(wàn)里”的本質(zhì)省察那樣。請(qǐng)您給我們扼要剖析放之繪畫(huà)界普遍適用的內(nèi)在藝術(shù)運(yùn)行規(guī)律和理?yè)?jù)。譬如，有人在研究西方印象派時(shí)說(shuō)他們是借鑒了東方哲學(xué)的一些元素，它到底有沒(méi)有這個(gè)成分在里面？

何家英 馬三立 紙本設(shè)色 2014年

何：我們?cè)诮?jīng)世致用過(guò)程中擁有哲學(xué)意識(shí)和哲學(xué)思維是有益的，也是不可或缺的，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)造實(shí)踐中怎樣有的放矢地去反映并體現(xiàn)與之相應(yīng)的良性哲學(xué)思想。哲學(xué)的影響無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有，可我們也不能把哲學(xué)當(dāng)作一個(gè)可以用來(lái)標(biāo)榜自己的東西。我們的藝術(shù)家經(jīng)常在談到文化問(wèn)題的時(shí)候，習(xí)慣于搬出一大套先哲的內(nèi)容，引經(jīng)據(jù)典地來(lái)闡述深?yuàn)W的所謂哲理。我是不喜歡這樣的。事實(shí)上，重要的東西，你想要的東西，你所認(rèn)為的哲學(xué)，其實(shí)就隱藏在你的實(shí)踐當(dāng)中，就在生活里面。比如說(shuō)當(dāng)我們論及藝術(shù)語(yǔ)言之時(shí)，我們應(yīng)該明了藝術(shù)語(yǔ)言里頭本就充滿著哲學(xué)的辯證關(guān)系。

劉：實(shí)踐能力抵達(dá)了該去的地方，我們所期待的哲學(xué)自然就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

何：是的，為什么這么說(shuō)呢？比如說(shuō)一陰一陽(yáng)，在道家老子那里視為道，陰陽(yáng)就為道，這不就是中國(guó)文化的根本嗎？同理，陰陽(yáng)也是我們繪畫(huà)的一個(gè)重要的語(yǔ)言元素。我們山水畫(huà)是用陰陽(yáng)思維的，它跟西方人不一樣。西方人是視覺(jué)看到的明暗，中國(guó)人是骨子里理解的陰陽(yáng)，它有亮有暗有陰有陽(yáng)，還有一虛一實(shí)。虛和實(shí)構(gòu)造了繪畫(huà)語(yǔ)言基本的一種處理方式。繪畫(huà)語(yǔ)言是個(gè)帶動(dòng)關(guān)系，它是以實(shí)帶虛，以虛襯實(shí)，虛實(shí)相生，相輔相成，互相之間都是一對(duì)一對(duì)的，不可能孤立地來(lái)看問(wèn)題。比方說(shuō)實(shí)的問(wèn)題，為什么有的畫(huà)我們批評(píng)它是僵死的、匠氣的？因?yàn)樗菍?shí)的，只知道去刻畫(huà)，卻忘掉了虛的處理。當(dāng)你不懂得虛的處理的時(shí)候，在藝術(shù)上等于零，你還沒(méi)進(jìn)入藝術(shù)的大門(mén)。所以虛和混這樣的思維應(yīng)是藝術(shù)家必要思維的一種，起碼是一種衡量你的藝術(shù)思維進(jìn)沒(méi)進(jìn)門(mén)的一個(gè)標(biāo)志。

劉：假如藝術(shù)追求者意識(shí)深處缺失了這個(gè)東西，是跟學(xué)識(shí)積淀不足有關(guān)，還是受個(gè)人成長(zhǎng)歷練局限所致？

何：每個(gè)人經(jīng)歷不同，認(rèn)識(shí)上肯定也是不同的。但我說(shuō)的是藝術(shù)創(chuàng)造的普遍規(guī)律，無(wú)論中西方、陰和陽(yáng)、虛與實(shí)，這都是你構(gòu)成藝術(shù)語(yǔ)言的基本元素，這里頭沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)中國(guó)的虛還有哲理上的另一層含義，跟西方不一樣。相對(duì)來(lái)講，西方認(rèn)識(shí)事物的方式是源自西方的哲學(xué)視角，是以實(shí)證的思維介入實(shí)踐活動(dòng)中的。然而，中國(guó)人認(rèn)識(shí)事物不都是實(shí)證的，它是意象的，是感悟的，是融化后再呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)綜合印象和永恒的狀態(tài)，因此你看它永遠(yuǎn)都是以平面的方式來(lái)對(duì)待與呈現(xiàn)。

劉：比如從哲學(xué)根源上來(lái)分析，中西方迥異的哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)各自的審美感覺(jué)、美學(xué)理想和藝術(shù)創(chuàng)造還是會(huì)有一些影響吧？

何：肯定是有影響，因?yàn)樗纬闪诉@樣一種文化上的共同意識(shí)和集體意識(shí)，是難以回避的先天的精神源頭與價(jià)值土壤。

劉：是的，以西方為例，在藝術(shù)表達(dá)上習(xí)慣于施展再現(xiàn)性的表現(xiàn)能力，這跟他們踐行自然哲學(xué)的理念有關(guān)。

何：西方講究探求，注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維，特別科學(xué)，因此它會(huì)解剖，追求到了非常真實(shí)的境地。中國(guó)人就不是這樣的。中國(guó)人有的地方會(huì)非常真實(shí)，但是更多的地方則是概括的。這也取決于它的材料。受材料的限制，它必須以線立骨，失去了線就站不住了。材料是一個(gè)方面，但是又不是一個(gè)方面，因?yàn)橹形鞣嚼L畫(huà)發(fā)展其實(shí)有一個(gè)共通的規(guī)律，那是什么呢？都是從它的裝飾到意象，從程式化然后向著寫(xiě)實(shí)的方向發(fā)展，但并不等于西方從一開(kāi)始就能寫(xiě)實(shí)，就懂得追求真實(shí)的表現(xiàn)。事實(shí)并非如此。

劉：西畫(huà)包括油畫(huà)在內(nèi)，在西方存在的歷史也并不長(zhǎng)，充其量不過(guò)一千年左右。

何：我們?cè)趯?xiě)實(shí)繪畫(huà)上比起西方的寫(xiě)實(shí)還要。換言之，我們真實(shí)地認(rèn)識(shí)對(duì)象的時(shí)候比它早，但是中國(guó)人不會(huì)絕對(duì)地去表現(xiàn)表象上的寫(xiě)實(shí)，而是從內(nèi)心認(rèn)識(shí)到的一種真實(shí)，就是一種心相的真實(shí)。

劉：是的，早在東晉，顧愷之就提倡以形寫(xiě)神，實(shí)際就是要求做到形神兼?zhèn)洹?/p>

何：顧愷之的《歷代帝王圖》《女史箴圖》，某些形象很真實(shí)，包括有些造型也很飽滿，你說(shuō)真實(shí)嗎？也真實(shí)。但是絕對(duì)真實(shí)嗎？又不絕對(duì)真實(shí)。其實(shí)中國(guó)畫(huà)畫(huà)的這個(gè)真實(shí)是什么，是一個(gè)活生生的生命。中國(guó)畫(huà)在表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，畫(huà)的完全是生命。所以中國(guó)的哲學(xué)實(shí)際上是一種生命哲學(xué)，但它跟自然真實(shí)還不一樣，而是上升到了一個(gè)更高的高度來(lái)表現(xiàn)出這種真實(shí)。從這一層面上來(lái)說(shuō)，那全然是概括的。那么，中國(guó)畫(huà)缺什么？它缺少對(duì)人的心靈的挖掘。也就是說(shuō)，我們更強(qiáng)調(diào)的不僅僅是你的生命，是你生命當(dāng)中所具有的精神性。反之，西方的繪畫(huà)不光是一個(gè)表面的寫(xiě)實(shí)問(wèn)題，西方藝術(shù)當(dāng)中所具備的人文精神，具備的崇高精神及其具備的精神性的因素，那是我們要學(xué)習(xí)的東西。

劉：畢竟西方文藝復(fù)興之后，逐步推重人文主義哲學(xué)，并與自身的哲學(xué)傳統(tǒng)前后呼應(yīng)。

何：人文主義實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的價(jià)值、個(gè)性的意義，因此我們對(duì)人的分析，就有了一個(gè)巨大的空間。假如我選擇了寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)表達(dá)，用中國(guó)的工筆畫(huà)以寫(xiě)實(shí)的一種形式、一種手法來(lái)表達(dá)今天的人的時(shí)候，我覺(jué)得特別有意義。我們一定要在造型上有一種現(xiàn)代的意識(shí)在里邊。你看我畫(huà)的東西非常傳統(tǒng)，感覺(jué)我在拼命地吸收傳統(tǒng)的有益元素，從傳統(tǒng)里找東西，但實(shí)際上，我是要讓所有的語(yǔ)言皆能進(jìn)入時(shí)代，其實(shí)是具有現(xiàn)代意義的。如果沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的精神在里面，我們的努力就都白費(fèi)了，就沒(méi)有價(jià)值，毫無(wú)意義了。

劉：希望更多地表達(dá)當(dāng)下人的一些聲音，優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)作品要為時(shí)代發(fā)聲。

何：只有表現(xiàn)了你所感悟的東西，你才具有時(shí)代的價(jià)值，不然的話一味重復(fù)前人的老調(diào)有什么意思呢？

劉：好的畫(huà)家要敢于為時(shí)代代言。

何：在這一點(diǎn)上，一方面我是非常虛心地在學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)，無(wú)論是古典的還是現(xiàn)代的，我都在拼命地學(xué)習(xí)，不斷跟我們進(jìn)行對(duì)照來(lái)認(rèn)識(shí)藝術(shù)。

劉：知彼知己，無(wú)往不勝。

何：另一方面我又不會(huì)盲目地去追隨西方。我總應(yīng)該在中國(guó)文化的體系當(dāng)中行走，然后有所建樹(shù)吧。

劉：必須要有自己的堅(jiān)定的文化立場(chǎng)。

何家英 百合依依 89cm×56cm 紙本設(shè)色 2015年

何：要有文化立場(chǎng)，這非常重要。實(shí)際上，我們創(chuàng)造了半天，有沒(méi)有價(jià)值，是不是具有東方文化的特色無(wú)疑是一個(gè)標(biāo)桿。所以我沒(méi)有放棄中國(guó)畫(huà)的一些基本語(yǔ)言，那么這種基本語(yǔ)言是否能進(jìn)入現(xiàn)代？這是一個(gè)值得研究的話題?？傊?，每一個(gè)創(chuàng)新其實(shí)都是對(duì)古老傳統(tǒng)的覺(jué)悟，如果想讓我們的東西具有中國(guó)文化的元素、有文化精神，終歸還是要從我們自身的優(yōu)秀古老文化當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并活學(xué)活用。與此同時(shí)，當(dāng)今世界的大的審美意識(shí)潮流，我們是很難否定的，是不可逆的，因?yàn)檫@種意識(shí)根深蒂固地影響著我們的審美心理，對(duì)下一代也會(huì)產(chǎn)生很大的影響。只不過(guò)讓我們今天的所謂的當(dāng)代性更能體現(xiàn)中國(guó)文化精神，是我們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的一種責(zé)任抑或一種追求吧！