□ 陸儼少
我兒時(shí)就喜歡東涂西抹。那時(shí)沒有范本,我便拿香煙圖片照著臨畫。七歲時(shí),我進(jìn)入嘉定第四國民小學(xué)讀書。上學(xué)后,我接觸到筆和硯,看到教科書上的插圖,很感興趣,于是就用毛筆臨習(xí)。我畫畫完全是自發(fā)的,對于所學(xué)課程,只有畫畫一直愛好不變。我母親的祖父愛好書畫,家里有些收藏,母親亦擅長刺繡,這或許成為我愛好畫畫的根源。
12歲時(shí),我轉(zhuǎn)學(xué)到離家一里多路的學(xué)校就讀。上下學(xué)會路過一位名曰沈書林的老畫家的畫室,我經(jīng)常隔著玻璃窗看他畫畫。雖然他的畫極其庸俗,但我卻看得津津有味。那時(shí)候,我不懂書畫知識,更分不清山水、人物及花卉的分類。13歲時(shí),有人送給我一部《芥子園畫譜》。這部畫譜雖不是木刻水印原版,僅是巢子馀臨摹的石印本,可我如獲至寶,遂如饑似渴地臨學(xué)。從中,我漸漸了解到一些繪畫技法及傳統(tǒng)源流。除此之外,我再也沒機(jī)會接觸其他有關(guān)畫學(xué)的書籍。
14歲高小畢業(yè)后,我到上海澄衷中學(xué)讀書。期間,學(xué)校成立了書法、繪畫、金石等社團(tuán)組織。那時(shí),中學(xué)圖畫課一般都教授西洋畫,唯獨(dú)澄衷中學(xué)教中國畫。當(dāng)時(shí)的授課老師是一位名為高曉山的老先生,從他那里我學(xué)到了中國畫用水、用色、用墨的道理。學(xué)校圖書館有一本有正書局出版的《中國名畫集》,但只可館內(nèi)翻閱,不能出借。于是,我便帶著筆和紙?jiān)陴^內(nèi)臨摹,并從中了解中國畫的源流派別及筆墨運(yùn)用。在當(dāng)時(shí),畫集中的作品是難以得見真跡的。這種用珂羅版縮印的畫片雖說有些模糊,但終究是可以見得原作些許精神的。所以,我山水畫水平的提高,珂羅版的問世是功不可沒的。畫集中作品的選擇比較精,使我通過圖片能真正了解所錄畫家的流派和作品面目,比只看文字記載形象有用得多。這部《中國名畫集》有30多冊,標(biāo)價(jià)幾十元,對我來說過于昂貴。于是,只得到圖書館借閱、借臨。當(dāng)時(shí),我對中國畫傳統(tǒng)的粗略認(rèn)識,便是緣于這部集子的啟蒙。
學(xué)畫之外,我還兼學(xué)刻印。圖書館有一部清代陳介祺編著的《十鐘山房印舉》,是商務(wù)印書館翻印本,標(biāo)價(jià)20元。我同寢室的吳一峰也刻印,因?yàn)槲覀兌假I不起這部書,便用拷貝紙復(fù)在上面以朱色依樣摹畫。到了周末,我們便到城隍廟買一角或幾分錢一枚的石章回來學(xué)刻。我別無嗜好,只此自得其樂。我的篆刻主要學(xué)秦漢印,兼學(xué)清代諸家,興趣甚濃。至于書法,我每天四時(shí)起床,磨墨練字,初學(xué)龍門石刻中的《魏靈藏造像記》《楊大眼造像記》《始平公造像記》,后來也寫過《張猛龍碑》《朱君山墓志》等。
《雁蕩雨霽》陸儼少
一年后,吳一峰轉(zhuǎn)到上海美專讀書,令我羨慕。父親說,即使要學(xué)畫也應(yīng)該多讀書,如果讀書太少則不宜過早學(xué)畫。于是,我只好繼續(xù)留在澄衷中學(xué)。校長曹慕管主張讀經(jīng)復(fù)古,每年指定學(xué)生自學(xué)一部古書。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)過《論語》和《漢書·藝文志》等。學(xué)期終了,學(xué)校舉行國文會考,請校外名人閱卷,名列前茅者有獎(jiǎng)。有次請的是浙東名士馮君木先生出題閱卷,我考得不錯(cuò),獎(jiǎng)到一部《畏廬文集》和《畏廬文集續(xù)集》。
中學(xué)畢業(yè)后,我再次提出學(xué)畫要求,父親同意了。他知道我想學(xué)中國畫,打聽到上海美專注重西畫,要學(xué)中國畫到無錫美專為好。1926年,18歲的我被父親領(lǐng)到無錫,進(jìn)入無錫美專。后來,賀天健還幾次拿這事開我玩笑,揭我老底,說我穿一件曲襟背心跟隨父親來考試。當(dāng)時(shí),無錫美專的教師有胡汀鷺、諸健秋、王云軒、陳舊村諸先生。在同學(xué)中我認(rèn)識了程景溪,他比我大兩歲,課堂上同坐一凳、寢室內(nèi)對床而眠。記得有次我得到一本《畫學(xué)心印》,兩人便合點(diǎn)一盞煤油燈直看到深夜。一年后,因?yàn)槟承┰蛭覜]再回過學(xué)校。
后來,經(jīng)蘇州王同愈老先生介紹,我認(rèn)識了馮超然先生。當(dāng)時(shí)馮先生聲名極盛,不輕易收學(xué)生,名列門墻者皆有來歷。但馮先生將王老先生尊為前輩,甚為敬重,方才將我收入門內(nèi)。1927年正月,在王老先生陪同下,我到上海馮先生寓所行拜師禮。禮畢,馮先生教導(dǎo)我說:“學(xué)畫要有殉道精神,終身以之,好好做學(xué)問,名利心不可太重?!边@句話對我印象至深,使我終身銘記。隨后,他拿出一幅臨清代畫家戴熙的水墨畫畫卷,讓我?guī)Щ丶遗R摹。從此,每隔兩個(gè)星期我便到上海一次,帶著臨好的作品請馮先生指正。興至之時(shí),他還會為我改幾筆。他通常深夜作畫、凌晨停筆,所以我們都未曾見過他畫畫的樣子。
《憶巴蜀山水》陸儼少
我生平少交往,在上海除到馮先生住處外,再就是去裱畫店。因?yàn)槟菚r(shí)只有在裱畫店才可見到些許古畫名跡。那時(shí),吳湖帆先生剛從蘇州遷往上海,住在馮先生對門,故而有更多機(jī)會相見。另外,除了常到馮先生家做客的徐邦達(dá)、鄭慕康等數(shù)人外,其余的上海畫家我就概不相識了。