○陳煒

一

我終于來(lái)到了瑤里。在途經(jīng)了三條高速，切換國(guó)道、省道、縣道，一路從南到北，穿過(guò)了一場(chǎng)場(chǎng)大雨之后，抵達(dá)了這個(gè)傳說(shuō)中的古鎮(zhèn)。一進(jìn)鎮(zhèn)子，就像有道天然的屏障隔開(kāi)了外面的世界。峰回路轉(zhuǎn)。像尋芳的武陵人，一腳就到了世外。

雨忽然就停了。隔著車窗，古鎮(zhèn)的輪廓以讀秒的速度變得清晰。十秒，二十秒，霧氣在蒸騰。馬頭墻頂和飛檐翹角次第露了出來(lái)。煙柳畫橋，被水墨暈染，濕意里洇著詩(shī)意，像一闋剛從水里打撈出來(lái)的宋詞。隔著瑤河，一些古典的意象在對(duì)岸呈現(xiàn)。煙波流轉(zhuǎn)，仿佛再尋常不過(guò)的去留無(wú)意，可時(shí)機(jī)恰好，又讓人生出是在做夢(mèng)的心疑。更遠(yuǎn)處，微云籠著數(shù)抹遙峰。眼見(jiàn)的，風(fēng)流云散就在眨眼間而已。

景德鎮(zhèn)。浮梁?，幚?。這三個(gè)地域名詞對(duì)我而言是一個(gè)五百公里層層遞進(jìn)的過(guò)程。如果把格局?jǐn)U大，從江西，到中國(guó)，時(shí)間和空間交織的軸線上，粗陶，白瓷，青瓷，釉色……一段歷史就這么串了起來(lái)，而線索就在我的腳下。瓷之源，瑤里。我暗自稱奇，我來(lái)到了一個(gè)傳奇的發(fā)源地。

坐在瑤河岸邊，在初春的風(fēng)里發(fā)了會(huì)兒呆。就在我想要起身離開(kāi)時(shí)，一只白鳥從我左側(cè)飛過(guò)，在不遠(yuǎn)處河中央的一塊巖石上停了下來(lái)。

它沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，把優(yōu)美的后背完全近距離暴露在了我的視線里。我不敢呼吸，小心翼翼又坐了下來(lái)。它是白鷺？或者別的什么？我不知道。這是一個(gè)謎。它連著甩了幾下翅膀，有看得見(jiàn)的幾滴雨珠落了下來(lái)。哦。它也淋了雨，和我一樣。那么它應(yīng)該是很累了吧？從哪里來(lái)的？打算到哪兒去？……

在彼此共享天地的一分鐘，或者稍微再長(zhǎng)的時(shí)間里，我對(duì)著一只叫不出名字的白色的鳥，心里生出來(lái)別樣的惺惺相惜。后來(lái)，在我們都意識(shí)到了該離開(kāi)的那一瞬間，它側(cè)頭看了我一眼。是的，我非?？隙?，那只白鳥看了我一眼，若有所思。然后，它飛走了，搶在我之前結(jié)束了這一場(chǎng)交集。就這樣，一個(gè)謎飛走了。翅膀撲棱棱，像一片白瓷掠過(guò)青灰的天幕。

二

公路在山間穿行。繼續(xù)向一個(gè)叫梅嶺的村莊深入。算起來(lái)，這幾年，我跟著星火驛站團(tuán)隊(duì)已經(jīng)去了省內(nèi)不少地方。但這次不一樣。說(shuō)實(shí)話，就在動(dòng)身的前一天我都還不能肯定自己能否成行。甚至更早，一周前我就在心里嘗試羅列一份措辭，要怎樣婉轉(zhuǎn)地、合理地，把一次爽約表述得沒(méi)有瑕疵。

這樣的情況不是沒(méi)有過(guò)。成年人的世界里總是會(huì)有太多變數(shù)。如歌里所唱，“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎，你不知道他們?yōu)楹坞x去，那聲再見(jiàn)竟是他最后一句……”這樣的經(jīng)歷人人都有吧。愛(ài)情，親情，友情，那些人際中的微妙……總有些那樣的人，闖進(jìn)我們的人生，碰了個(gè)瓷就走了，從此后會(huì)無(wú)期，像一個(gè)謎下落不明。

一直不太喜歡春天，因?yàn)橐恍┯|景生情的記憶。那時(shí)我還很年輕，一個(gè)孤獨(dú)的鄉(xiāng)村教師，充滿了對(duì)世界的好奇以及融入友誼的渴望。在一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姐姐，以及一群文友，相談甚歡。告別時(shí)約好了下次聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，我特別開(kāi)心。

那個(gè)早晨大雨如注。我堅(jiān)持出了門，手里拎著給朋友的春天禮物，那是媽媽做的米果吃食。我媽一直在試圖阻止我的出行，我不聽(tīng)。人無(wú)信不立，別說(shuō)下雨，下刀子我也要去!見(jiàn)實(shí)在攔不住，她只好替我把行李收拾得更利索了些。

那是新世紀(jì)初年，生活節(jié)奏還很慢，我沒(méi)有車，沒(méi)有手機(jī)，卻有著一顆分外真誠(chéng)的心。我轉(zhuǎn)了兩次車，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴，終于到了那個(gè)陌生的縣城。然后，在出站口，等到天荒地老，也沒(méi)有等到接我的人。

最后一個(gè)電話是打給我媽的，也是當(dāng)天唯一打通了的電話。我一共反復(fù)撥了五串電話號(hào)碼，用時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，把一張IC電話卡打到發(fā)燙。結(jié)果只有我媽不會(huì)拒絕我。那天的雨下得嘩嘩的，我在悲傷的大雨里等車回家，一顆心被淋得透透的。以一場(chǎng)重感冒為代價(jià)，我在我媽的嘮叨里沉默地消化一些事實(shí)，生活中的辜負(fù)像一把刀子，想起來(lái)就扎我一下，在還來(lái)不及皮糙肉厚的年代，特別讓人耿耿于懷。

唉。我在這個(gè)異鄉(xiāng)的春天里嘆了口氣。又是春天。一到春天，我整個(gè)人就不太好。我不是矯情的人，也早就學(xué)會(huì)不把自己的安全感寄托在他人身上?？蛇@么多年過(guò)去，想起些事就覺(jué)得有個(gè)傷口隱隱作痛，牽枝扯蔓，不得痊愈。

定了定神，安慰自己時(shí)過(guò)境遷，慶幸自己找到了可以信任的一群人。

年前，從小年那天開(kāi)始，微信群就開(kāi)炸了。第三屆文學(xué)年線上先過(guò)。每天分享各地美食，普及不同民俗，熱鬧得不行。走到線下的決定，從提出到行動(dòng)，時(shí)間很短。

說(shuō)走就走。出發(fā)前，想起某次行程中的波折，說(shuō)沒(méi)有顧慮是假的。但數(shù)度的猶豫、扭捏之后，一份世故終于還是沒(méi)能說(shuō)出口。于是，一個(gè)駕齡七年，里程數(shù)只有三萬(wàn)六千公里的女司機(jī)，堅(jiān)強(qiáng)地把車開(kāi)上了陌生的高速，用五個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)飛奔完成了人生中最遙遠(yuǎn)的一次出行。冥冥中，這似曾相識(shí)的堅(jiān)持，像是對(duì)某個(gè)逝去的春天里一次傷害的回應(yīng)，或者反擊。

…………

是的。我已經(jīng)變了，這么多年的飯沒(méi)有白吃。看，我還沒(méi)有變，還是原來(lái)的自己。

三

從高高的引水渠往下看，瑤河把古鎮(zhèn)一分為二。沿著河走。一路經(jīng)過(guò)商業(yè)古街、宗祠、進(jìn)士第、大夫第等。這些清雅的徽式建筑，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)它們籠在煙雨里的構(gòu)圖，像濃淡相宜的水墨畫。走進(jìn)畫里，才發(fā)現(xiàn)千年滄桑，每一塊磚、每一片瓦，都是時(shí)間的典故。

我看到許多的墻上都有墨痕，各種口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，那些時(shí)代的印記，被時(shí)間淡化，漸漸模糊。傳承的事總是很難。瑤河水很清澈，導(dǎo)游自豪地說(shuō)起這鎮(zhèn)上的用水規(guī)矩：早七點(diǎn)之前做飲用水源，七點(diǎn)到九點(diǎn)淘米洗菜，要到九點(diǎn)以后才允許洗刷打掃。

對(duì)照時(shí)段，在碼頭打探了一番，好感就從細(xì)節(jié)里長(zhǎng)了出來(lái)。

陳毅舊居門口，一位老先生正在和孩子講故事，爺孫倆講的是瑤里改編的那段歷史。不遠(yuǎn)處的桂樹散發(fā)著清氣，孩子的眼睛清亮，仿佛有光。不由想起思想家龔自珍的話：欲知大道，必先為史。對(duì)這位老先生心存敬意。

岸邊垂柳依依。古鎮(zhèn)舒展自在。是周末。有三五游客來(lái)到這里，添了些人氣，尤以風(fēng)雨橋附近人氣最盛，這里是古鎮(zhèn)的社交中心，內(nèi)容包括閑話龍門陣，棋局，媳婦的育兒交流，或者婆婆們的茶話會(huì)……近旁店鋪的老板娘瞅準(zhǔn)了商機(jī)，搬起貨來(lái)渾身是勁。

走過(guò)風(fēng)雨橋，岸邊的雕欄旁立著三只神態(tài)各異的石獅?？恐膬芍伙@然是一對(duì)雌雄組合，落單的第三只顧自扭著頭。它們來(lái)自明朝，作為辟邪納吉鎮(zhèn)守家門的瑞獸，四百多年來(lái)一直恪盡職守?？墒怯行┠ルy終不能幸免，半個(gè)世紀(jì)前它們被推落瑤河，在冰冷的水底學(xué)習(xí)體會(huì)這世間冷暖，漫長(zhǎng)的歲月里它們的心事無(wú)人打撈，后來(lái)的人們只看見(jiàn)，在泥沙里閉過(guò)關(guān)的石獅，出水后眼睛里就有了慈悲。

說(shuō)起來(lái)，瑤里有程、吳、劉、李“四大家族”，除吳氏建筑為后人提供了良好文化借鑒，要論宗祠的完整，當(dāng)推程氏。

紅軍橋連著兩岸，這是去往程氏宗祠的必經(jīng)之路。舊木板的橋面滲進(jìn)經(jīng)年風(fēng)雨，搖晃里有迷人的暈眩。在那些逝去的歲月里，婚喪嫁娶的隊(duì)伍走過(guò)，往來(lái)南北的行商走過(guò)，紅軍戰(zhàn)士走過(guò)，電影《閃閃的紅星》里的潘冬子也走過(guò)……

一只有趣的大黃狗領(lǐng)著我們過(guò)了橋。來(lái)到程氏宗祠門口，和吳氏宗祠的大氣門面相比，這里受限于地形局促，看上去很是低調(diào)不起眼。不想一進(jìn)去就豁然開(kāi)朗。據(jù)說(shuō)從進(jìn)門開(kāi)始，每一處細(xì)節(jié)都有風(fēng)水的考量，大三進(jìn)的樣式結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)精巧，步步都有學(xué)問(wèn)。程氏以唐代英雄程咬金為始祖，屋梁上有很多關(guān)于程咬金的木雕圖案。先人敬重君師倫理，年年冬至和清明都必在這里祭祀先祖，儀式極為隆重。

設(shè)在程氏宗祠內(nèi)的瑤里博物館，毫不夸張地說(shuō)，幾乎收藏了贛地一整部農(nóng)耕與民俗的歷史。那些沉默的舊物，褪色的雕花床、箱籠、木桶、衣柜、斗笠蓑衣、孩子的木馬、老漢的推車、婦人的銀釵、繡花鞋，一只只環(huán)肥燕瘦的壇子罐子……我知道，任憑再怎么一一細(xì)數(shù)，記住的也有限。在那些被忽略的微末里，不知道還有多少時(shí)間的證物，散落在光陰的罅隙里，云深不知處。

在故紙堆的灰塵里被嗆了眼，出來(lái)透透氣。我看到那座寂寞的古戲臺(tái)，那些繁復(fù)的雕花都改了朱顏，有風(fēng)從天井的口子里灌進(jìn)來(lái)，呼呼的，像是有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的水袖在耳畔飛舞……

四

我熱愛(ài)某一些真實(shí)就如同我憎惡另一些造作一樣涇渭分明。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一條幽深的老巷子，都是時(shí)間的黑洞。一踏進(jìn)去，我的心就容易迷路。

青石板帶著永恒的濕氣，踩下去，腳步聲一下一下帶起回響。有孩子在水洼里踩水，咯咯的笑聲熟悉到讓人心驚。斑駁的墻角和瓦面全滋生著綿密的青苔，滑膩，腥濕，在陽(yáng)光照不見(jiàn)的地方，幾乎無(wú)處不在。墻上的木格窗，摸上去有和祖母臉上的褶皺相似的手感。我一扇一扇摸下去，在心里把祖母的臉摸了一遍又一遍。同行的伙伴在巷弄里拍照，用鏡頭留住美?？晌襾G了魂，丟在另一條遙遠(yuǎn)的老巷里，它已經(jīng)消失了很多年，被長(zhǎng)出來(lái)的樓房所替代?？涩F(xiàn)在它明明就在這里，我識(shí)得它的樣子，這假不了。

農(nóng)歷的新年剛過(guò)，還有大紅燈籠在幾處屋檐下晃啊晃，門前還留有元宵夜的禮花屑。養(yǎng)花的人家，緊著巴掌大的空地，鐵架子擱滿了未竟的花事。井臺(tái)邊兌著熱水洗頭的姑娘，白花花的洗發(fā)水泡泡在頭上團(tuán)成了一座山，一勺水下去，山崩瓦解，露出來(lái)一頭油黑烏亮的好頭發(fā)……

某些時(shí)刻，會(huì)傳來(lái)陣陣柴火灶的飯菜香，來(lái)自某扇虛掩的木門后，溫情脈脈。巷子的靜包容了許多事物，人人走過(guò)這里都變得彬彬有禮。保持柔軟的目光，不打擾每一扇門后的生活。迎面來(lái)人的時(shí)候，側(cè)身禮讓，做彼此溫柔的過(guò)客。偶有家禽或守門的狗，也都相安無(wú)事。除非是囂張不分場(chǎng)合的大白鵝，嘎嘎叫喚毫無(wú)體面。

跟著前面的腳步，在四通八達(dá)里走到巷弄最深處。獅岡勝覽。這處古鎮(zhèn)標(biāo)志性的民居建筑，舊主人是一個(gè)吳姓的瓷茶富商。見(jiàn)過(guò)了世面的商人將異域的風(fēng)情攬了回來(lái)，活學(xué)活用，用巴洛克的外觀混搭著室內(nèi)的中式傳統(tǒng)。外有多洋，內(nèi)就有多土。那感覺(jué)就像一個(gè)穿洋裝的時(shí)髦女郎，猝不及防對(duì)著你說(shuō)出一串原汁原味的鄉(xiāng)音土話，讓人無(wú)言以對(duì)，只能驚嘆。更多的細(xì)節(jié)藏在雕梁畫棟間，一些古典的傳說(shuō)在門梁、檐角、老床、桌椅等角落里以木雕的形式流傳下來(lái)，繁復(fù)的精致里可見(jiàn)主人衣錦還鄉(xiāng)的暢意。

五

風(fēng)生水面，波紋細(xì)細(xì)。半上午的天光下，一些有趣的事物在發(fā)生。大樹下，一群人正在圍觀著兩只狗。一大一小，小的正在對(duì)大的癡纏不休，不停地咬、靠、蹭、繞著轉(zhuǎn)圈圈，一副愛(ài)到骨子里的深情。大的就是跟了我們一路的黃狗，小的我也認(rèn)得。一開(kāi)始我們路過(guò)的時(shí)候，它正在專心地啃著肉骨頭，對(duì)大黃狗的離去無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)，肉骨頭應(yīng)該是翻了篇，等了那么久，再見(jiàn)時(shí)才會(huì)這樣的繾綣不已吧。它們的關(guān)系，可能是親子，也有人說(shuō)是忘年交，總之是古鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。對(duì)小狗的瘋鬧，大黃狗一概包容，予取予求，眼神柔軟。這是只有故事的狗，我觀察到它對(duì)肉骨頭興致寡然，總往人堆里扎，合影時(shí)甚至還會(huì)找鏡頭。

樹下熱鬧，別處也有風(fēng)景。沿河的空地上，一對(duì)中年夫婦在晾紅薯粉，聽(tīng)不明白的交談里有聽(tīng)得出來(lái)的溫情。疏通河道的工人劃著竹排從橋下穿過(guò)，盡職盡責(zé)不放過(guò)一丁點(diǎn)垃圾。古鎮(zhèn)禁漁，所有的魚在這里都能活得很好。最幸福的是錦鯉。它們被投喂得太好，一天天肥胖，笨拙，而不思進(jìn)取。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在水里一動(dòng)不動(dòng)，游客們于是常常分不清是在賞魚還是賞花。

趁自由活動(dòng)的時(shí)間，我們決定把沿街的店鋪都逛上一遍。最多的是特產(chǎn)店，出售茶葉、瓷器、堿水粑這些本地貨。說(shuō)是店，其實(shí)就是在門前支個(gè)攤位，店名是沒(méi)有的。開(kāi)餐館的，有“桂花雞”這樣的招牌菜叫法，有“民間飯店”“平常人家”這樣的樸實(shí)風(fēng)格，也有簡(jiǎn)單粗暴如“曾家土菜館”“劉氏飯莊”之類，最敷衍的一家在門外立了塊黑板，寫了“炒菜吃飯”四個(gè)大字。

一堆眼花繚亂里，也有 “秋風(fēng)客棧”“遠(yuǎn)方的家”這樣的小清新，叫人念念不忘。

一路走走停停。在一面掛滿瓷器的墻上，同行的姑娘看上了一只陶笛，我在艱難的取舍中拿下了一只手繪花瓶，價(jià)格很是公道。付錢的時(shí)候，一個(gè)七八歲的小男孩舉著收款二維碼很鄭重地跑過(guò)來(lái)，一聲“?！表懞笱杆倥芑厝ズ退麐寢尯藢?duì)賬目，很有些里外一把手的男子漢氣概。

風(fēng)雨橋里的龍門陣還正酣暢。大半個(gè)上午的廝殺過(guò)去，棋局落定，一個(gè)大殺四方的大爺，憑實(shí)力吸了大撥的粉。一會(huì)兒工夫，已經(jīng)有第四個(gè)人給他遞煙，如果沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，喊吃午飯的也有好幾個(gè)?？创鬆?shù)臍舛龋瑧?yīng)該是個(gè)退休干部，歸園田居的日子貌似滋潤(rùn)得很。另一個(gè)白發(fā)佝僂的老婆婆，兒子來(lái)喊她回家，不知有什么事，這讓她很有些不痛快。從一場(chǎng)八卦里訕笑著撤退，下臺(tái)階后堅(jiān)決甩開(kāi)兒子要扶她的手，擺起了臭臉。相比之下，對(duì)面廊椅上那個(gè)抽煙的老太太就很出挑了。她穿著香云紗的袍子，精致得像一只名貴的西洋鐘表，自帶節(jié)奏，像是任何人事都不能干擾到她。細(xì)長(zhǎng)的煙卷夾在細(xì)長(zhǎng)的指尖，安靜地吞吐，間歇把煙灰一撣，又自然又大方，實(shí)在是漂亮。

越來(lái)越多的人冒了出來(lái)。女孩子在平地跳房子，踢毽子。男孩子騎玩具車或舉著玩具手槍玩角色扮演。幾個(gè)腿腳不便的老人拄著拐杖出了屋，坐在家門口默默看著往來(lái)行人，面對(duì)游客的鏡頭，波瀾不驚，都有著菩薩一樣的表情。

瑤里本地的朋友告訴我，現(xiàn)在這街上的店鋪基本都是本地人在經(jīng)營(yíng)。這些年越來(lái)越多在外謀生的瑤里人選擇了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他們開(kāi)土菜館、開(kāi)家庭客棧、直播賣土特產(chǎn)，守著家把生活過(guò)成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

這日子真美啊。

近午。有炊煙陸續(xù)升起。路邊一家民宿的矮墻上，一只貓?jiān)诖蝽飪?，幾只母雞輕佻地在另一邊走著貓步，公雞在墻根底下仰起頭咋呼地看稀奇。土菜館的油鍋吱吱作響，一個(gè)炒菜的大廚舉著鍋鏟跑了出來(lái)，迅速在門口種菜的洋瓷盆里扒拉幾下，一分鐘以后，空氣里就有了蒜苗炒肉片的香氣。

離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)那只大黃狗還蹲在風(fēng)雨橋頭看著我們。僅止于沉默的目送，并沒(méi)有追來(lái)的意思。人來(lái)，熱情相待，人去，也不強(qiáng)留。面對(duì)離別保持淡然。這是難得的大智慧啊?？磥?lái)在古鎮(zhèn)，大家都習(xí)慣了等待，習(xí)慣了在等待中用自己喜歡的方式過(guò)一生。

六

好吧，現(xiàn)在，讓我們坐下來(lái)，圍著篝火，像回到小時(shí)候一樣。春夜的風(fēng)在火光里散了寒意，松木的香氣像一只熨斗，溫柔地?fù)崞搅嗣恳粡埬樕系鸟薨櫋?/p>

一個(gè)詩(shī)人不斷地向火堆里添木柴，似乎一直在嫌火不夠大。除了添柴，他還不時(shí)地敲打著火堆，敲出來(lái)一連串的火星躥起，像極了古老的打鐵花游戲。火花四濺里，夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)著飛起來(lái)的火星，融化了成年人心里的鐵籬笆。

幾個(gè)朗讀者一一用聲音向春夜和聚會(huì)獻(xiàn)禮，他們風(fēng)格迥異，但無(wú)一都暴露了和平日看上去不一樣的那個(gè)自己。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，篝火面前最適合的游戲應(yīng)該是真心話大冒險(xiǎn)。因?yàn)槿魏稳耍灰_(kāi)口，言出必真。比如有故事的中年人，不知不覺(jué)就袒露了傷口。某張那么嚴(yán)肅的臉也笑出了俏皮。平日里坐在臺(tái)上做報(bào)告的長(zhǎng)者，也證明了自己的生動(dòng)不乏味。還有，山莊的主人徐韜，居然是個(gè)詩(shī)人，這似乎顛覆了我對(duì)商人一貫的認(rèn)知。在聽(tīng)完幾個(gè)朗讀者的發(fā)聲后，他居然略帶羞澀地主動(dòng)為我們讀了一首本地詩(shī)人的作品……

明明還是同一張臉，為什么看上去完全不一樣。我一個(gè)個(gè)看下去，在心里還原著他們平日的樣子。

成年人在世上行走，不知不覺(jué)就為自己長(zhǎng)出了另一張臉。有時(shí)候照鏡子會(huì)看見(jiàn)一張陌生的臉，沉重的、偽裝的、不開(kāi)心的……那不是自己喜歡的臉，為什么要把它長(zhǎng)出來(lái)。

學(xué)生時(shí)代對(duì)心理學(xué)有過(guò)涉獵，多年后卻不得不承認(rèn)書上和地上的鴻溝。美國(guó)心理學(xué)家愛(ài)利克·埃里克森認(rèn)為，一個(gè)人的成長(zhǎng)，是成為一個(gè)完整的人，如果找不到站位，找不到社會(huì)中的立場(chǎng)，后果是相當(dāng)嚴(yán)重的。

嚴(yán)重到相由心生，面目可憎。那些生活中的不如意，工作中的郁悶，種種細(xì)碎都是情緒的魔鬼，讓人心生毒素，自厭自棄。

我想起那個(gè)被集體忽略的春天，那些打不通的電話，那些謎一樣消失的人。他們讓我在那個(gè)團(tuán)隊(duì)中不完整，在他們中間我不知道自己是誰(shuí)。那些事后的解釋，忘了，抱歉，真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電話等等，都是負(fù)能量，教給我世故和虛偽。

我在火光中望著身邊這群非親非故的人。喜歡做菜的，會(huì)織毛衣的，熱愛(ài)旅行的，臭美的，愛(ài)吃的，酸酸的，嗲嗲的……都不是完美的人，都有各種毛病。但我知道，他們都是值得信任的人，他們中的任何一個(gè)，都不會(huì)把我丟在大雨里，都是和我一樣的傻子，哪怕是下刀子，也要千里迢迢來(lái)一趟的人。

我看到了他（她），就像看到了另一個(gè)自己。

這就足夠了。

夜空沒(méi)有看見(jiàn)月亮。星星也亮相得很晚。地上的篝火旁，一群人的笑聲和歌聲像一幅熱鬧的年畫。在畫面之外，還有兩個(gè)盡責(zé)的記錄者，舉著相機(jī)為大家留住記憶。后來(lái)，這些有關(guān)瑤里的片段以視頻的方式出現(xiàn)在了學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)的平臺(tái)上，每次打開(kāi)，就仿佛又回到了那個(gè)篝火之夜。

人山人海里，所求不過(guò)知己若干。在一些時(shí)候，可以一起離地三尺，短暫脫離地心引力，一起去瑤里，或者任何地方，扔掉那張不喜歡的臉，做回最真實(shí)的自己。

我想，這就是和我一樣的許多人熱愛(ài)星火驛站的原因吧。

七

那么，從前的窯里，是怎么變成今天的瑤里的呢？在繞南的陶瓷主題園，我忽然又想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題。書面的答案太冗長(zhǎng)，在這里，我更想親手觸摸歷史的真相。

一座誕生于宋代的水碓正在作業(yè)。一下，兩下，水流的力量在做工，堅(jiān)硬的瓷石被瓦解，粉碎，成為瓷土。在沒(méi)有科技支撐的千年以前，可以把力度與準(zhǔn)度計(jì)算得如此精確，先人的智慧實(shí)在讓人驚嘆。

“高嶺土，瑤里釉?！边@是制瓷的頂級(jí)配置，如天造地設(shè)般的珍貴。接下來(lái)的每一步都必須小心翼翼。摶土成器，從淘泥、拉坯、印坯、修坯、畫坯，到上釉、窯燒。每一道工序都是技藝與專注的結(jié)晶。大地的珍藏有限，工匠的虔誠(chéng)絕對(duì)是一種操守。

在拉坯房，目睹了一個(gè)器物雛形的誕生。厚薄，造型，全憑一雙手的雕琢。這是充滿母性色彩的勞作，對(duì)任何一個(gè)多情者而言，無(wú)異于一次孕育，而過(guò)程總是步步驚心。

我注視著它。在一堆不那么齊整的坯中間，一眼就把它拎了出來(lái)。我猜那個(gè)和我同名的朋友本意應(yīng)該是想要做個(gè)杯子的，但是杯口圓得不夠標(biāo)致，杯面高低也有問(wèn)題，總之就有了眼前這個(gè)歪歪扭扭的瑕疵品。

一個(gè)刻著我名字的不能準(zhǔn)確定義的坯，是一次失誤的標(biāo)本。在繞南，瑤河的水底以及漫山的泥土里有很多這樣的標(biāo)本。一件瓷器，從選擇原料到制出成品，中間有太多的天機(jī)不可測(cè)。失誤在所難免。據(jù)說(shuō)專業(yè)的工匠會(huì)毫不留情地把瑕疵品砸碎，偏執(zhí)的完美主義者，不容許有一丁點(diǎn)的瑕疵示于人前，于是有近乎瘋狂的決絕。那些數(shù)不清的碎片，作為千年窯燒秘密里的一部分，被掩埋于歲月深處。

可想而知，在那些逝去的年月里，千年窯火的背后，曾有過(guò)多少悲愴的心事。那樣的一些人，他們?nèi)找共煌?，借助一雙手和泥的親密，在一次次的試錯(cuò)中去摸索成功的秘徑。一天天，窯火燒紅了暮色?；鹧娴臍庀⒃诹鬓D(zhuǎn)，太多的奧妙不可言傳：高嶺土的韌勁與薄瓷的關(guān)系，溫度與釉色的秘密……

一個(gè)工匠在等一座窯開(kāi)時(shí)會(huì)是什么樣的心情？也許是驚喜，也許一敗涂地？無(wú)論成敗，都沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。

多么悲壯的事業(yè)，美而令人心碎。讓那些守著窯火的人如癡如醉。

在東埠古街，青石板上布滿了凹痕，都是當(dāng)年獨(dú)輪車碾出的印記。一車車高嶺土碾過(guò)這里，一車車陶瓷碾過(guò)這里，一車車歷史碾過(guò)這里。有魚就會(huì)有船，有礦就會(huì)有路，車馬和古道因一座窯而生，架起瑤里和世界的聯(lián)系。

那座窯依山坡就勢(shì)而建。窯頭到窯尾的長(zhǎng)度近百米，以20度角從山腳往山頂斜上去。假以想象，一條火龍自上而下，確實(shí)壯觀，當(dāng)?shù)闷瘕埜G之名。

這就是窯里啊。當(dāng)窯里還有火的時(shí)候，瑤里，只能是窯里。

八

窯，汪湖也沒(méi)有湖

沒(méi)有湖的汪湖，有南山瀑布。從200多米高的峭壁飛身而下，濺起萬(wàn)千珠玉，落進(jìn)深潭，又凝成為翡翠。這人間清白的水，滋養(yǎng)出眼前的萬(wàn)頃林海。那些數(shù)不清的紅豆杉，鵝掌楸，紅楠，黃檀和南酸棗，它們枝椏豐茂，亭亭如蓋。在空曠的山谷，白玉蘭自開(kāi)自落，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)盛大而孤寂的告別。驕傲的馬尾松把馬尾都快甩到天上去了。梨花開(kāi)得有些憂傷，不時(shí)在春風(fēng)里飄出些閑愁。那樹貼著峭壁長(zhǎng)出來(lái)的桃花，艷麗的花朵在清冷的空氣里炸開(kāi)，狀似癲狂。

據(jù)說(shuō)瑤里的森林覆蓋率高達(dá)84%，“林之?！惫幻惶搨?。世間滄海桑田，除了造物手，還有人之變。窯火帶來(lái)繁華也帶來(lái)傷害。燃燒的木材，透支的礦土，背后都是大地的喘息。

忽然想起了瑤河里的一些事，因?yàn)榻麧O令而悠閑自在的魚，分時(shí)段用水的規(guī)矩，清理河道的工人……講規(guī)矩的地方，講規(guī)矩的人，才有了這樣理想的生活啊。

沒(méi)有了窯的古鎮(zhèn)，果斷地把“窯里”改成了“瑤里”。為了不被忘卻的紀(jì)念，把那些和窯有關(guān)的一切，用具象的方式保存流傳下來(lái)，為自己，也為后人，留下“瓷之源”的線索和記憶。

我想，這就是一座冷窯存在的使命和意義吧。

九

節(jié)氣雨水過(guò)半，驚蟄正攜了千萬(wàn)只蟲子在趕來(lái)的路上。

昨夜隱有春雷，想來(lái)瑤河水淺處的那一大窩蝌蚪，應(yīng)該離進(jìn)化又近了些。春天就是這樣分分鐘都在長(zhǎng)出變化。就連回家的路和來(lái)時(shí)也已經(jīng)大相徑庭。變化最大的是心情。來(lái)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，回去無(wú)端就有了底氣。關(guān)于旅行的意義是什么？身為旅行匱乏者，從前一直沒(méi)有作答的信心?，F(xiàn)在忽然覺(jué)得找到了真理?？慈?，看事，看風(fēng)景，不管是什么細(xì)節(jié)，能夠讓你變成更好的自己，就是旅行最好的意義。

輕柔的風(fēng)從車窗進(jìn)來(lái)，撩起些惜別的情意。我想起那只和我心有靈犀的白鳥，瑤河里呆萌的錦鯉，晃悠悠的紅軍橋，風(fēng)雨橋上的龍門陣，篝火里飛起的滿天的星星……古鎮(zhèn)上等待的狗和石獅，不知道賣給我花瓶的小男孩后來(lái)又為家里掃了多少次二維碼，我還想起那些沒(méi)走盡興的老巷子，還有東埠古街和陶瓷園……

我又一次羨慕起瑤里的村民了，他們正過(guò)著多少人做夢(mèng)也想要的生活。那是神仙般的日子啊。

在鎮(zhèn)子的出口處，不由就停了下來(lái)。想想我來(lái)的那天，是2021年的2月26日，農(nóng)歷正月十五。那是一個(gè)很尋常的日子，至少在出發(fā)前我這么認(rèn)為。但在我穿過(guò)了五百公里的距離來(lái)到那個(gè)叫梅嶺的山莊，見(jiàn)到一些面孔之后，我發(fā)現(xiàn)它變成了一個(gè)紀(jì)念日。并且我肯定，在未來(lái)，我一定會(huì)懷念它。

而我果然已經(jīng)開(kāi)始懷念，在我的車輪還沒(méi)有離開(kāi)瑤里的時(shí)候。