◎張瑞明

河北壩上的冬天很冷，來(lái)自西伯利亞的寒流一波接一波，肆無(wú)忌憚地掃蕩毫無(wú)遮攔的一馬平川。每年這個(gè)季節(jié)，好像啥都凝固了，只有大腦在發(fā)熱運(yùn)轉(zhuǎn)，這是適宜寫小說(shuō)的好日子。那年臘八節(jié)，氣溫跌破零下30℃，撒泡尿沒(méi)先落地就凍成冰棍，我想寫一篇新小說(shuō)，卻不知寫點(diǎn)什么，走站坐臥都在苦思，開(kāi)車轉(zhuǎn)彎時(shí)，不小心撞到馬路牙子上，左前輪撕開(kāi)一道口子，本來(lái)刺痛皮肉的寒氣變本加厲，抵達(dá)了我的骨縫。

車屁股后面掛著一條備胎，但這條輪胎要窄很多，只能臨時(shí)湊合。換上備胎，我去了一家補(bǔ)胎店。接待我的，是一個(gè)樸素的女人，她察看了爆胎后搖搖頭，建議我換一條新胎。于是，我們談好了價(jià)錢，她便要打電話給她丈夫，讓送輪胎過(guò)來(lái)。奇怪的是，女人的手機(jī)明明放在桌子上，卻要用我的手機(jī)撥號(hào)。而且在我撥打電話時(shí)，她的表情很詭異，睜大眼睛盯著我問(wèn)，他接了嗎？我告訴她沒(méi)接，她就一臉沮喪地嘆了口氣。

直覺(jué)告訴我，女人與丈夫之間，一定有故事。究竟是怎樣的故事，至今不得而知。但我是小說(shuō)寫手，任何隱藏的故事都難不倒我，尤其在我極度想編故事的時(shí)候。我可以猜測(cè)，可以想象，可以把針尖大的窟窿變成斗大的風(fēng)。正是那個(gè)苦思冥想的臘八節(jié)，熬出了這篇探尋人性的小說(shuō)《備胎》，而那個(gè)女人，也有了文本上的名字，叫紅梅。

我花了四百元換了一條輪胎，而這條輪胎換得很值，因?yàn)椋鼛缀跏且凰查g，就打通了我的任督二脈，讓我蓄謀已久的寫作欲望，轉(zhuǎn)化成十指敲擊鍵盤的力量。是的，我用了一個(gè)冬天來(lái)想寫什么，就因?yàn)殪`光一閃，只用了三天時(shí)間就寫出了這篇小說(shuō)。

小說(shuō)講了一個(gè)有趣的故事，一個(gè)男人離了婚，一個(gè)女人死了男人，但兩個(gè)人都不死心，精神世界的慣性依然牽著前緣，藕斷了絲還連著。這種痛，來(lái)自靈魂深處的創(chuàng)傷，潛意識(shí)中渴望通過(guò)另外的渠道治療和慰藉。還好，由于機(jī)緣巧合，男人和女人相遇了，就像兩面破碎的鏡子，各自尋找到陌生的另一半。在彼此看來(lái)，雖然對(duì)方都是替代品，卻可以相擁在一起，相互取暖。

這篇初讀有點(diǎn)情欲味道的小說(shuō)，隨著情節(jié)發(fā)展會(huì)發(fā)現(xiàn)，與情欲沒(méi)有半毛錢關(guān)系。這是我創(chuàng)作之初就想要的效果，我想讓善良的關(guān)愛(ài)溢出獸性的欲望，從而掘進(jìn)人性的最深處，并且在那里閃出光輝。于我而言，這種設(shè)計(jì)想出來(lái)容易寫起來(lái)難，好在我找到了一個(gè)關(guān)鍵詞 “寒冷”，是寒冷這個(gè)外在的力量，促使一對(duì)陌生人雙宿雙棲，又不做出格的事情。

這個(gè)還未結(jié)束的冬天，寒潮剛剛席卷了我們中的許多人，而另一種叫作疫情的寒潮還未完退，希望這篇小說(shuō)，能夠給大家一點(diǎn)溫暖。