⊙黃柏剛 ［廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，廣州 510507］

現(xiàn)當(dāng)代文壇塑造父親形象、贊頌父愛的佳作不少，想要出新困難不小，但盛可以的短篇小說《你什么時(shí)候原諒你的父親》（載《作品》2020年第6 期）以至誠的痛悔感人，以真情的語言動(dòng)人，以生動(dòng)巧妙的敘述引人，讓人不由自主地去思考與父子親情相關(guān)的話題，新意十足，令人擊節(jié)而贊。

小說女主人公以心理獨(dú)白的方式，向密友“V”傾訴自己對(duì)父親由怨恨到自責(zé)再到懷念的情感改變過程。她年少時(shí)的夢(mèng)想是希望父親死掉，因?yàn)椴幌搿霸倏吹侥赣H被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發(fā)抖”。父親去世后，她開始反思并審視自己對(duì)父親的恨意和冷漠，體會(huì)到父親不經(jīng)意的話語和行動(dòng)中潛隱的深沉父愛，內(nèi)心深處涌出無窮的愧疚、追悔和思念。父親是家中的暴君，堅(jiān)強(qiáng)、冷硬、頑固，重男輕女，從不在言語上表達(dá)對(duì)子女的關(guān)愛。失去父親后女兒才意識(shí)到，父親承受了貧窮、病痛等各種苦難，以微薄的工資挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，劈柴種菜干農(nóng)活，想盡辦法為家鄉(xiāng)和家庭謀福利。父親遺物中一疊老病歷本，將不為兒女們所知的父親生活的另一面展示出來，他渾身是病，有漫長的傷病史，但他卻咬牙硬撐，獨(dú)自忍受傷痛與疾病的折磨。外表的冷硬堅(jiān)強(qiáng)下，是他不動(dòng)聲色對(duì)子女的默默關(guān)注。他能精準(zhǔn)知曉子女飲食癖好，二兒子病逝時(shí)他悲痛得昏厥倒地，他用灌木叢畫出地界線，以免他死后大兒子受別人欺負(fù)，他以惋惜的言語表達(dá)沒能讓女兒多讀幾年書的愧疚，他拖著老殘之軀吃力地劈樹根柴火，希望兒女們能夠圍坐在火塘邊，有一種家的溫馨，他渴望得到子女的尊重、愛戴和原諒。生活的壓力、身心的痛苦以及對(duì)家庭溫馨的渴盼，父親都只在內(nèi)心深藏，從不對(duì)外言語和張揚(yáng)。面對(duì)子女的指責(zé)圍攻，他也只是暗地流淚默默承受。作者用語言、動(dòng)作、細(xì)節(jié)等描寫方式，塑造了一個(gè)年輕時(shí)強(qiáng)悍冷硬、武斷固執(zhí)，晚年病體纏身、忍辱負(fù)重只為得到子女理解原諒的父親形象，對(duì)中國農(nóng)村傳統(tǒng)的家族文化及父子（女）關(guān)系進(jìn)行反思。冷硬倔強(qiáng)沉默的父親形象歷來為傳統(tǒng)文化所推崇，作為父親、作為男人，要承擔(dān)起家庭的責(zé)任，有強(qiáng)烈的犧牲精神，必須堅(jiān)強(qiáng)、冷峻、韌性，不能體現(xiàn)出溫情、柔弱、慈愛。盛可以這篇小說將對(duì)父親的仇恨與摯愛、冷漠嘲笑與入骨思念、漠不關(guān)心與懺悔愧疚，多種復(fù)雜矛盾的心理感受交織在一起，體現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)守望者的一種再評(píng)價(jià)與再認(rèn)識(shí)，突出這種僵硬刻板的文化傳統(tǒng)背后的溫情與慈愛。父輩所代表的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)于年輕一代成長的價(jià)值和意義或許只有在失去之后才倍顯珍貴和重要。在接受過現(xiàn)代教育的年輕一代看來，傳統(tǒng)的父親角色是封建保守冥頑可笑的，兒女們對(duì)父親的誤解和指責(zé)，一部分原因是這種傳統(tǒng)文化對(duì)父親的定位與現(xiàn)代文化觀念沖突所造成的。但“父親的死改變了我的整個(gè)性情與人生態(tài)度”，如果不是父親的去世和自己的成熟，父親可能永遠(yuǎn)是一個(gè)令子女怨恨的負(fù)面形象?！拔摇痹谛≌f中問“V”，也問自己：“那到底又是什么篡改了真實(shí)的父親?”對(duì)這個(gè)問題，小說沒有給出最終的解答，卻觸動(dòng)和引發(fā)著讀者去細(xì)細(xì)思索和掂量。

這篇小說深刻和感人之處，是塑造了一位有家暴史的真實(shí)的父親形象，寫出父親嚴(yán)厲冷硬后面的愛，寫出了女兒體認(rèn)到父女親情之愛的漫長過程。父女之間、親人之間因缺乏代際的溝通而產(chǎn)生隔膜，由隔膜而致親情冷漠，由冷漠而使家人變得陌生，父親成了一個(gè)熟悉的陌生人。兒女們不了解他的生活和內(nèi)心的苦痛，對(duì)他為家庭付出的一切無原則地遺忘，對(duì)他給子女帶來的苦痛則選擇性地記憶和存取，“我們烤著父親挖出來的樹蔸子，用語言圍剿八十歲的父親，翻出陳年老賬……我們緊攥著父親對(duì)我們的虧欠不松手，有意要父親反省。誰也不知道那次笑聲飛揚(yáng)的聲討對(duì)父親造成了多大的傷害”。很多子女習(xí)慣于父母默默的勞作與奉獻(xiàn)，漠視和忽略父母對(duì)自己的關(guān)愛以及渴望子女諒解的內(nèi)心感受，加倍放大自己曾遭受的苦難與不公，把生活和命運(yùn)的不如意全部歸咎于父母，卻從沒想過父輩一生所受的苦，從不反思自己為父母做過什么。這種代際隔膜在現(xiàn)代中國農(nóng)村依然普遍存在。“這便是中國鄉(xiāng)村家族的典型特征，父輩與子輩間是兩條永不相交的平行線，中間是渾濁不清的河流，或者荊棘錯(cuò)亂的荒野，僅僅因?yàn)檠壍年P(guān)系，彼此遙望指認(rèn)”。中國傳統(tǒng)家族成員之間的關(guān)系更多地體現(xiàn)于血緣的承繼，親情的表達(dá)匱乏，親情的體認(rèn)缺失，家庭成員之間、親人之間少有平等可言，缺少情感的溝通交流，父輩教育、懲治、命令和訓(xùn)導(dǎo)，子輩接受、認(rèn)罰、聽命和服從，家庭關(guān)系嚴(yán)肅、冷硬、疏遠(yuǎn)，家庭成員之間甚至對(duì)親情流露持一種不自然甚至本能的抵觸。父親“臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最愛的女兒，并沒有俯身擁抱他，腦袋反而從他的臂彎下鉆出來”。這個(gè)細(xì)節(jié)觸目而沉重，刺痛人心，把父女之間本應(yīng)親密融洽而現(xiàn)實(shí)中卻冰冷隔膜的代際關(guān)系，真實(shí)而沉重地展現(xiàn)出來。父親沒能得到渴望的溫情和寬容，在不被兒女們?cè)彽牟桓逝c委屈中離去，折射出傳統(tǒng)家族文化中親情表達(dá)、體認(rèn)和感知的缺失。父輩和子輩之間的關(guān)系基于血緣基于姓氏基于責(zé)任，卻沒有基于情感和愛，這種壓抑人性的親情關(guān)系呆板、冰冷、生硬，在這種家族文化濡染浸潤下，父輩以承擔(dān)家庭責(zé)任的方式體現(xiàn)對(duì)孩子的關(guān)愛，盡自己所能給子女提供基本的生存條件，解決了溫飽就盡到了父親的責(zé)任。輪到子輩贍養(yǎng)父輩時(shí)，也多是從物質(zhì)上去體現(xiàn)，認(rèn)為只要給了錢和物質(zhì)上的支持，就盡了孝，盡了子女的責(zé)任和義務(wù)，這種“缺乏形狀”的親情關(guān)系畸形而又沉重。這篇小說寫的是一個(gè)原生家庭中女兒與父親恩怨交集的心靈對(duì)話與親情碰撞，折射表達(dá)的卻是對(duì)中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中家庭代際關(guān)系和親情倫理問題的審視和思考，是對(duì)只重尊卑、忽視平等、壓抑人性、壓抑情感的家庭親情倫理所做出的文學(xué)反思，這種傳統(tǒng)家族文化不改變，父親與子女之間能否達(dá)成彼此原諒將永遠(yuǎn)是一個(gè)問號(hào)。

盛可以別出心裁，將書信體和意識(shí)流手法相結(jié)合，設(shè)置了“V”這個(gè)以第二人稱出現(xiàn)的人物，他年長于“我”，沉穩(wěn)淡定，二十年前就知道“我”的一切，是洞悉“我”內(nèi)心世界的知音。小說第一段以“V”問話“你什么時(shí)候原諒你的父親”來展開故事。第二段則對(duì)這句問話給出解釋：“青春里深裹著對(duì)父親的怨恨”。第三段女主人公對(duì)“V”描述國外創(chuàng)作時(shí)的見聞，結(jié)尾一句急轉(zhuǎn)：“這些話其實(shí)也是我想跟父親說的，他應(yīng)該會(huì)很高興聽到這些吧”。通過與“V”的筆談對(duì)話，將父女之間的矛盾、沖突及父親去世后自己情感心理的變化抽絲剝繭般展示出來。敘述者像與一個(gè)朋友執(zhí)手而言，深情傾訴，“V”的出現(xiàn)，將心理獨(dú)白變成了心靈對(duì)白，將人物內(nèi)心紛亂復(fù)雜的情感娓娓道來，讓女兒恨父、念父、敬父這種情感和認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換不至于太過突兀、生硬，使小說更為真實(shí)自然、真誠感人。與“V”的對(duì)話還起到了一種回聲的作用和效果，他呼應(yīng)“我”心靈的聲音和吶喊，像宗教懺悔中的神父，在傾聽“我”悔恨和愧疚時(shí)又給予神啟和安慰，使女兒對(duì)父親的心靈懺悔具有了一種儀式感，讓這份愧疚更為真誠，懺悔更為虔誠。同時(shí)，這種第二人稱的運(yùn)用，將讀者迅速帶入故事場(chǎng)景、融入小說的情境氛圍之中，產(chǎn)生親切感和認(rèn)同感，仿佛自己在與人物展開心靈對(duì)話，成為親情故事的傾聽者，現(xiàn)實(shí)的讀者與文本的隱含讀者能較完美地重疊融合，部分地彌補(bǔ)了意識(shí)流小說內(nèi)心獨(dú)白方式弱化情節(jié)所產(chǎn)生的趣味性、可讀性的缺失。小說標(biāo)題“你什么時(shí)候原諒你的父親”既是對(duì)“V”與“我”對(duì)話時(shí)的話語引用，也是作者期盼能消弭父輩與子輩之間存在的代際沖突而發(fā)出的心靈之問。小說結(jié)尾將這個(gè)問題的主語與賓語反置后重新發(fā)問：“你說，我的父親會(huì)原諒我嗎？”父親的在天之靈，能否原諒兒女們因成見、誤解、隔膜對(duì)他造成的傷害？這個(gè)讓人撕心裂肺、以頭撞墻似的反問，是女兒錐心蝕骨地反省后的自責(zé)與愧疚的表達(dá)，隨著父親的離去，將永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。當(dāng)父親被遮蔽掉的個(gè)人歷史慢慢還原，人物形象逐漸清晰，父女之間隔膜冰釋，讀者被刻骨銘心的自責(zé)、愧疚、懺悔之情深深打動(dòng)之時(shí)，作者對(duì)第二人稱運(yùn)用的匠心開始得以充分顯現(xiàn)，小說對(duì)傳統(tǒng)文化發(fā)問的思想深度及真切感人的藝術(shù)魅力，在這個(gè)人稱巧用的催化下得以真正地釋放。

這部小說將父親去世三年后女兒的心路歷程“刳肝以為紙，瀝血以書辭”予以呈現(xiàn)，寫出了女兒對(duì)父親由怨恨到審視到思念的情感轉(zhuǎn)變，還原出一個(gè)真切動(dòng)人的父親形象，將許多作品中表達(dá)過的對(duì)父親怕、畏、敬、恨、愛的復(fù)雜情感，在一萬一千字的篇幅中表現(xiàn)出來，對(duì)父愛進(jìn)行了新的詮釋和表達(dá)，將傳統(tǒng)文化劃出的親情代際溝壑清晰地標(biāo)示出來，感人至深，意蘊(yùn)深沉，無論情感深度、思想容量，還是藝術(shù)魅力，這部小說都具有極高的辨識(shí)度，稱得上是上佳之作。