⊙宋佳雯 ［湖南大學(xué)，長沙 410006］

第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致世界上大部分國家都陷入了恐懼的陰影中，大屠殺帶來的種族悲劇、越戰(zhàn)后“戰(zhàn)爭神經(jīng)官能癥”的再度出現(xiàn)、冷戰(zhàn)帶來的虛假和平和恐怖主義的涌現(xiàn)，都推動著心理學(xué)中創(chuàng)傷理論的發(fā)展。安妮·懷特海德認(rèn)為創(chuàng)傷理論在20 世紀(jì)90年代初出現(xiàn)在美國，隨后在凱西·卡露絲、蘇珊娜·費(fèi)爾曼和杰弗里·哈特曼的研究下，“揭示了文學(xué)批評和創(chuàng)傷理論之間那種獨(dú)特的密切關(guān)聯(lián)”。凱西·卡露絲所著的1996年出版的《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)》（

Unclaimed Experience

）將創(chuàng)傷理論運(yùn)用于分析電影《廣島之戀》，這是較早地將創(chuàng)傷理論用于文學(xué)影視批評的著作。從此之后，創(chuàng)傷理論被廣泛運(yùn)用于文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，石黑一雄也是在這一背景下開始構(gòu)思《被掩埋的巨人》的。1989年柏林墻倒塌標(biāo)志著冷戰(zhàn)的結(jié)束，世界看起來似乎迎來了真正的和平。但隨后的南斯拉夫戰(zhàn)爭讓石黑一雄意識到：和平只是表象，二戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷已經(jīng)使民族之間埋下了仇恨。隨后美國的“9·11”事件也進(jìn)一步證實(shí)了他的想法：世界早已千瘡百孔，古老的創(chuàng)傷得不到解決，必將撕裂出新的傷口，一代又一代地傳承下去。

廓爾克和哈特指出，對于較為嚴(yán)重的創(chuàng)傷受害者來說，會經(jīng)歷一種“無言的恐懼”（speechless terror），這種遭遇通常超出了人們的理解，不在經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)，因而無法用言語表達(dá)。這就是許多學(xué)者都注意到了的“創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征”帶來的“創(chuàng)傷敘事障礙”。由于創(chuàng)傷會激發(fā)人類的心理防御機(jī)制，許多創(chuàng)傷受害者會壓抑創(chuàng)傷記憶，導(dǎo)致他們不能說出事件的經(jīng)過，只能通過閃回、夢魘、行為上的重復(fù)等方式不斷重新體驗(yàn)創(chuàng)傷。醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷是文學(xué)性創(chuàng)傷的元創(chuàng)傷，“是文學(xué)性創(chuàng)傷的原型和根基”。那么醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷中的敘事障礙勢必也會影響到文學(xué)性創(chuàng)傷的書寫，就像懷特海德在《創(chuàng)傷小說》的導(dǎo)論中說的那樣：“如果創(chuàng)傷包含著一種令人不知所措并抗拒語言或表達(dá)的事件或經(jīng)驗(yàn)的話，那么它怎么能夠在小說中被敘述？”凱西·卡露絲也曾在采訪中指出，對于創(chuàng)傷的敘述總是會有背叛，一方面在言語中存在背叛，另一方面創(chuàng)傷中包含的心理表征難以被語言還原。她認(rèn)為創(chuàng)傷不可以被認(rèn)知，只能被“見證”，在文學(xué)作品中亦然。因此，作家在作品中必須通過文學(xué)手段表征創(chuàng)傷。

不同于帶有自傳性質(zhì)的作品，石黑一雄諸多作品中的故事都并非他的親身經(jīng)歷。他的創(chuàng)作素材主要來源于他在大學(xué)期間和畢業(yè)后從事的幫助流浪者的社工工作。與流浪者群體的密切接觸使得他明白“人是如何因?yàn)楦鞣N各樣的原因而跌倒，又是怎樣因此而毀掉自己的人生?！麄兪艿搅司薮蟮男睦韯?chuàng)傷，以至于無法回歸社會”。但創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷經(jīng)歷、文學(xué)和真實(shí)、作者和讀者間的差距使得小說與事件本身的差異巨大化。表現(xiàn)創(chuàng)傷的作品該如何將創(chuàng)傷體驗(yàn)傳達(dá)給讀者？石黑一雄在自己的創(chuàng)作中始終探尋著這一問題，并在不同的作品中嘗試了不同的寫作方式。

一、呼出“迷霧”的母龍：創(chuàng)傷的隱喻與象征

《被掩埋的巨人》用古老的亞瑟王傳說作為背景，構(gòu)筑了一個現(xiàn)代的寓言故事。龍、魔法、食人獸等非現(xiàn)實(shí)因素塑造了一個虛構(gòu)的魔幻世界，再輔之以改造后的真實(shí)，巧妙地將心理運(yùn)作機(jī)制隱藏在了魔幻之后。這個特點(diǎn)使得《被掩埋的巨人》區(qū)別于傳統(tǒng)的創(chuàng)傷小說，它依靠種種象征和隱喻來完成創(chuàng)傷敘事，而不僅限于靠創(chuàng)傷主體的獨(dú)白或心理活動。“巨人?！毕笳髦罋?、古老的仇恨，也代表著被埋葬的難以啟齒的創(chuàng)傷記憶；比特麗絲（Beatrice）與《神曲》中的引路女神同名，《神曲》中貝婭特麗齊引導(dǎo)但丁喝下忘川之水以遺忘罪惡、獲得新生，這與?？怂骱捅忍佧惤z過上幸福生活從而忘記過去相一致；?？怂骱捅忍佧惤z躲雨的殘破的羅馬宮殿，暗示戰(zhàn)爭與毀滅一直在循環(huán)；埃德溫被龍吸引可以理解成被欲望所吸引，盎格魯-撒克遜民族的敘事長詩《貝奧武夫》中有一只會噴火的龍，它喜歡囤積、看守財寶。也是從此開始直至現(xiàn)代，西方的龍常與欲望相關(guān)。埃德溫希求的對象是離開他的母親。

除了這些，最重要的隱喻是石黑一雄虛構(gòu)的那條能呼出“迷霧”的母龍。在這片土地上，人們只要被“迷霧”籠罩著，過去的記憶就會不斷流失。船夫?qū)⑼稣咚屯Ｖ斜税?，比特麗絲被小精靈拖向水中，高文回憶起自己的戰(zhàn)友死前渴望水，這些都表明在這部小說里水與死亡密切關(guān)聯(lián)。霧由水而生，暗示著死亡的陰影縈繞著這片土地，而這死亡就是因?yàn)槲羧盏膽?zhàn)爭與種族屠殺。迷霧雖然看起來像是玄幻因素，但是它卻包含著兩方面的含義。遺忘之霧一方面是亞瑟王的陰謀，代表了強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的人們的被迫遺忘，另一方面是人自身的心理防御機(jī)制，是一種不堪回憶之苦下的主動忘卻。將經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件后人的逃避和自我保護(hù)用迷霧來代替，模擬了創(chuàng)傷的不可言說性。迷霧導(dǎo)致的遺忘就是心理防御機(jī)制中的記憶壓抑（repression）?！耙苍S上帝為我們感到恥辱，或者是我們做了什么事，以至于他希望自己能夠忘記?！辈⒉皇巧系鄹械綈u辱，而是不列顛人自己感到恥辱。所有像?？怂鬟@樣相信著和平條約卻又被同胞們背叛的人，都會對這一事件感到恥辱。?？怂骱髞砘貞浧鸫笸罋⒌哪翘?，他在村子里目睹了戰(zhàn)友們的暴行。自己一手締造的和平被摧毀，曾和自己親密的撒克遜友人被屠殺，他感到深深的無力，而心理創(chuàng)傷的痛苦就源于無力感，這一事件導(dǎo)致?？怂鳟a(chǎn)生了“壓抑”的心理機(jī)制，想要永遠(yuǎn)忘記這段經(jīng)歷，具體表現(xiàn)為：一是他不再當(dāng)亞瑟王的騎士，選擇過和以前截然不同的生活；二是當(dāng)維斯坦詢問起他的過去時，他表現(xiàn)出了抗拒和拒絕回憶。對于比特麗絲來說，小說中更多描寫了家庭創(chuàng)傷的壓抑。?？怂骱捅忍佧惤z這對看似從沒有過爭吵的恩愛的老夫妻，在尋找記憶的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫的冷漠、妻子的不忠、兒子的離世，一件件殘酷的事實(shí)回來了。越是痛苦的越是想忘卻，所以他們一直堅(jiān)信著兒子還活著，甚至想象他長成了一個正直、勇敢的青年。

小說中并不是所有人的記憶都被迷霧抹除了，高文爵士一直都有著完整的記憶，這使得“迷霧”魔力的強(qiáng)制性讓人懷疑，也正是這種設(shè)定上的“不嚴(yán)謹(jǐn)”使人覺得小說中“混亂和前后矛盾無處不在”。但是，情節(jié)設(shè)定和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)與否并不重要，就像《無可慰藉》創(chuàng)造出的亦真亦幻的“現(xiàn)實(shí)”一樣，故事本身是為了展現(xiàn)人物的復(fù)雜內(nèi)心。所以，高文爵士并非不受“迷霧”的困擾，只是他不以“壓抑”的形式抵御創(chuàng)傷?！昂侠砘╮ationalizationl）”又稱作“文飾作用”，是一種自我欺騙機(jī)制。“屠殺嬰兒的劊子手。但我當(dāng)時不在場啊，就算在，我和一位偉大的君王爭辯，能有什么作用？他還是我舅舅呢。那時候我不過是一個年輕的騎士，而且這么多年過去了，事實(shí)不是證明他是正確的嗎？”在高文爵士的這段內(nèi)心活動中，他首先用“不在場”來拉遠(yuǎn)和屠殺的距離，強(qiáng)調(diào)他并沒有參與屠殺；其次他強(qiáng)調(diào)自己沒有能力反抗亞瑟王（但根據(jù)埃克索的經(jīng)歷，高文也可以選擇離開）；最后，為了說服自己沒有做錯，他將亞瑟王的決策歸為正確的，認(rèn)為人們因?yàn)槟庚埖靡栽诤推街新兝?，選擇性無視了擋在他前面的因?yàn)檫z忘而無法安然死去的寡婦們。

由于《被掩埋的巨人》的奇幻寓言體風(fēng)格，人們很容易用魔法等超自然設(shè)定來理解故事。但剝開魔幻的外衣，考慮故事的象征意義，人物的經(jīng)歷會顯得更加真實(shí)和殘酷。就像書中那一望無際的靜謐草場只是表面，重要的是下面掩埋了什么。

二、尋找母龍時的掙扎：創(chuàng)傷癥狀的文學(xué)表現(xiàn)

“起決定作用的心理創(chuàng)傷和癔癥現(xiàn)象之間的因果關(guān)系并非指這種創(chuàng)傷只是起一個釋放癥狀的誘發(fā)因素（agent provocateur）的作用，而且隨后它還可導(dǎo)致癥狀單獨(dú)存在下去?！边@就意味著，一個人一旦經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件影響便是終生的，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙不會因?yàn)槭录慕Y(jié)束而消失，只會在以后的生活中因各種原因反復(fù)觸發(fā)。當(dāng)比特麗絲“邁步朝石冢走去，身體前傾、肩膀縮著，以抵擋大風(fēng)，那樣子讓?？怂麟[隱約約回想起了什么往事。這在他心中激起了特殊的情感……一方面強(qiáng)烈渴望立即走到她身邊，為她遮風(fēng)擋雨，另一方面卻又清晰地感受到了憤怒與怨恨”。比特麗絲在大風(fēng)中的可憐背影激發(fā)了?？怂鞯谋Ｗo(hù)欲，但同時也勾起了隱秘的往事，即她曾在婚姻中不忠。相似場景的重現(xiàn)雖然沒使記憶本身完整浮現(xiàn)，但當(dāng)時的感情卻再次被激發(fā)，就好像事情再次發(fā)生了一樣，因此面對比特麗絲單薄的背影，埃克索“感到記憶更加清晰，憤怒也更加強(qiáng)烈了……”這就是朱迪思·赫爾曼提出的記憶侵?jǐn)_(intrusion)，“就算危險早已事過境遷，受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時此刻?！瓦B一件看似不怎么相關(guān)的小事，也可能勾動這些記憶，而且逼真程度與強(qiáng)烈感受一如事發(fā)當(dāng)時”。創(chuàng)傷受害者會深受記憶侵?jǐn)_之苦，于是遺忘成了最好的解藥。但即使自我防衛(wèi)機(jī)制啟動，時不時也會觸發(fā)記憶的“閃回”。第十一章中，埃克索和比特麗絲乘木桶順流而下，比特麗絲受到了小精靈的襲擊，?？怂饔娩z頭攻擊小精靈。“接下來的一鋤頭，產(chǎn)生了更大的破壞——這次鋤頭的刃口肯定是朝外的，那被他砸飛到陽光之中的，難道不是帶血的肉嗎？”即使已經(jīng)遺忘了騎士生活，但當(dāng)?？怂饕揽恐灸軗]動鋤頭時，拿著劍砍向敵人的自己的雙手在腦海中閃回，一時間又仿佛回到了廝殺的戰(zhàn)場。如果說“記憶侵?jǐn)_”強(qiáng)調(diào)的是某一特定景物或者行為對創(chuàng)傷體驗(yàn)的喚起，那么“閃回”就是強(qiáng)調(diào)記憶侵入是一種含混的、碎片化的方式。精簡來講，“記憶侵?jǐn)_”導(dǎo)致創(chuàng)傷者的創(chuàng)傷記憶不斷“閃回”，“閃回”的內(nèi)容多為重復(fù)的，并且混雜了虛構(gòu)的或象征性的事物。高文等一行人從地道里離開修道院時，比特麗絲不小心踢到一具蝙蝠的尸體，盡管?？怂鞲嬖V比特麗絲那是蝙蝠的尸體，但是她堅(jiān)持認(rèn)為那是一個死去的孩子；比特麗絲在河面上遭受小精靈攻擊后稱她看到許多孩子的尸體浮在水面上。孩子的尸體就是一個象征，比特麗絲并沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，即使在母龍死后她也不覺得撒克遜人會對不列顛人開戰(zhàn)。由此推測，她對于孩子尸骨的特別的恐懼并非來自于屠殺，而是來自于潛藏在潛意識中的喪子之痛。即使記憶被壓抑，創(chuàng)傷并沒有因?yàn)檫z忘而被治愈，一具小小的蝙蝠尸體就能重新勾起創(chuàng)傷體驗(yàn)，甚至引發(fā)了幻覺的產(chǎn)生。

同樣的一具蝙蝠尸體，在高文爵士看來又有了不同的意義。尸體與屠殺的緊密相關(guān)，?？怂鞣驄D幾句無心的話就使得高文的情緒變得非常不穩(wěn)定，這體現(xiàn)出高文存在“過度警覺（hyperarousal）”的癥狀。文中沒有明確交代修道院地道里的尸骨與屠殺是否有直接關(guān)系，但是幽暗地下的大量遺骸與戰(zhàn)后戰(zhàn)場和被屠殺后的村莊有著同樣的殘酷景象。記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，高文爵士將?？怂鞣驄D說的每一句話都當(dāng)成了對自己的指責(zé)，他時而憤怒反駁時而無奈承認(rèn)。這并不是對于災(zāi)難可能再度來臨的警覺，而是自己心中隱秘創(chuàng)傷被窺探到的警覺。在第十五章，?？怂飨蚋呶木羰拷桉R，比特麗絲說她不想離開，高文說自己不會被維斯坦打倒，看似三個人在對話，但其實(shí)每個人都在自說自話，試圖掩飾心中的恐懼。石黑一雄擅長使用語言描寫，用人物拖沓重復(fù)的語言和心理活動來反映角色的隱秘內(nèi)心。重復(fù)能彰顯病態(tài)，說一次聽起來像客觀描述，兩次像是強(qiáng)調(diào)，三次就像是隱瞞。反復(fù)強(qiáng)調(diào)的語言背后往往才是內(nèi)心的真實(shí)想法：?？怂髟谔颖鼙忍佧惤z快要死亡的事實(shí)，比特麗絲對記憶恢復(fù)感到擔(dān)憂，高文爵士心里清楚和維斯坦決斗必死無疑。

埃德溫則表現(xiàn)出更加豐富也更加嚴(yán)重的創(chuàng)傷應(yīng)激癥狀。埃德溫幼年失去母親，本就缺乏母愛的他在經(jīng)歷過食人獸襲擊后又被本應(yīng)撫慰自己的親人視作怪物?！八窒肫鹆税⒁膛で拿婵?。她又開始尖叫著詛咒他了”，但是他“真正的母親”不一樣，埃德溫堅(jiān)定地認(rèn)為。于是在這一狀況下，埃德溫對母親的需要更加滋長，甚至出現(xiàn)了幻覺。他開始聽到“母親”的呼喚，以前的經(jīng)歷在記憶中閃回。被關(guān)在谷倉里時，他感受到強(qiáng)烈的“異化感”，即認(rèn)為自己不再是人而是某種東西或者某種動物。他認(rèn)為自己是一頭騾子，只能通過模仿騾子拉磨盤轉(zhuǎn)圈才能阻止谷倉外尖叫著的人群的攻擊，這就是在人陷入無力改變的絕境時會強(qiáng)迫自己做一些事以求安慰的心理。隨著創(chuàng)傷癥狀的加重，埃德溫出現(xiàn)了茫然、麻木、幻覺等癥狀，他幻聽到歌聲和低語，將三棵倒在湖邊的樹看成三只斷頭的食人獸；他的注意力只停留在母龍所在的山坡，沉浸在自己的幻覺里，對周圍的人、物和事失去反應(yīng)。

三、殺死母龍：創(chuàng)傷如何撫慰

跨文化作家能夠“以一種不同的方式建構(gòu)他的身份，而這種對自我身份的建構(gòu)會對他的思想產(chǎn)生深刻的影響。同時，在形成個人人格的過程中，有跨文化經(jīng)歷的人會有更多的機(jī)會面對創(chuàng)傷的世界，感受創(chuàng)傷的體驗(yàn)”。盡管石黑一雄一再強(qiáng)調(diào)自己處于一個觀察者的客觀位置，但他的獨(dú)特經(jīng)歷和跨文化作家的身份讓他對于創(chuàng)傷的捕捉更為細(xì)膩敏感。“寫作的沖動源于創(chuàng)傷，而寫作的目的則是治療傷痛?！眱H僅捕捉創(chuàng)傷是不夠的，創(chuàng)傷小說作家還需要在小說中完成創(chuàng)傷的愈療，或者為創(chuàng)傷的治愈提供方向。由于創(chuàng)傷的不可訴說性，創(chuàng)傷敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標(biāo)志。也就是說，當(dāng)一個人能夠直面創(chuàng)傷不再逃避，承認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷客觀完整地敘述出來，那么他的創(chuàng)傷就得到了治愈?！哆h(yuǎn)山淡影》中悅子對女兒妮基的傾訴、《浮世畫家》中小野的自我坦白都意味著創(chuàng)傷愈療的完成，《無可慰藉》中瑞德雖然沒有完成創(chuàng)傷的治愈，但指出唯有溝通才是消除隔閡的良藥。

從?？怂骱捅忍佧惤z重獲回憶后平靜地和船夫講述往事，甚至是關(guān)于兒子的死這段痛苦的創(chuàng)傷記憶，可以看出他們完成了創(chuàng)傷的治愈。在這段平靜緩慢的敘述中，?？怂髯鳛閯?chuàng)傷主體敘述了創(chuàng)傷事件的經(jīng)過，船夫作為一個傾聽者與?？怂鬟M(jìn)行交流，二人共同實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷見證。除?？怂骱捅忍佧惤z之外，維斯坦對不列顛人態(tài)度的緩和、埃德溫意識到母親不會回來，都是對創(chuàng)傷愈療的完成。不僅僅是書中角色，讀者通過閱讀創(chuàng)傷主體的回憶也參與了創(chuàng)傷見證，甚至可能包含了作者自身的創(chuàng)傷。“如果迷霧沒有剝奪我們的記憶，這么多年來，我們的愛是不是不會如此牢固？也許有了迷霧，傷口才得以愈合?！痹谀庚埍粴⑺篮螅P(guān)于過去的回憶涌進(jìn)了?？怂鞯哪X海，痛苦的記憶遠(yuǎn)比歡樂的記憶清晰，于是?？怂魈岢隽诉@個疑問。創(chuàng)傷如何撫慰？小說已經(jīng)給了我們答案。輕微的創(chuàng)傷也許能靠時間撫平，但是嚴(yán)重的創(chuàng)傷是無法靠遺忘愈合的，唯有直面創(chuàng)傷，才能得到救贖。個人創(chuàng)傷尚能治愈，但是《被掩埋的巨人》給我們拋出了一個問題：關(guān)乎種族、國家，甚至說人類的集體創(chuàng)傷該如何完成愈療？石黑一雄自己在采訪中也說過，《被掩埋的巨人》的基本命題就是“應(yīng)不應(yīng)該殺龍”?！皻ⅰ币馕吨贿z忘的記憶復(fù)蘇，喚起新的仇恨。“不殺”意味著傷痛一直被壓抑，無法徹底治愈。小說中無論是受害者還是加害者，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)。在戰(zhàn)爭這樣的極端環(huán)境中，不能單純地以是非對錯進(jìn)行劃分，而善惡的邊界也變得模糊起來。就像小說塑造的高文爵士，他是屠殺的執(zhí)行者也是謊言的維護(hù)者。但石黑一雄在采訪中說：“高文爵士有一顆充滿良知的善心。”他一方面因?yàn)橹矣趤喩醵鴪?jiān)持著“平庸之惡”，一方面他又本能地覺得屠殺與欺騙是錯誤的，這兩方面的互相沖突，構(gòu)成了高文獨(dú)特的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。小說中的維斯坦是一個勇敢又正直的青年，但同時有著悲慘的過去?！拔业挠H人們很久以前就被殺了”，“我自己的母親也是被抓走的”，后來又被不列顛人抓進(jìn)要塞，視不列顛同伴們?yōu)橛H兄弟卻遭到背叛。那些親密的不列顛伙伴在知道維斯坦是撒克遜人后，反過來和布雷納斯爵爺一起欺侮他。過去的創(chuàng)傷化作維斯坦堅(jiān)強(qiáng)活下去的動力，但是他對不列顛人的仇恨永遠(yuǎn)烙印在了心上。最后，這樣一個樂于助人的勇敢青年原來是新戰(zhàn)爭的發(fā)起者，這又是何等諷刺。創(chuàng)傷作為一種“刻骨”的記憶，會從一代向下一代傳遞，“創(chuàng)傷無須被說出即可交流，作為一種沉默的在場或幽靈，留存在下一代之中”，最終演化成集體的記憶與傷痛。斯特法和維斯坦對于埃德溫來說是兩個人生導(dǎo)師式的人物，兩個人都對不列顛人心存敵意，這種仇恨延續(xù)給了埃德溫。高文爵士渴望永久的和平，有著好的初心卻成為“惡”的幫兇。維斯坦希望正義得到伸張，但是他的所作所為和高文爵士并無兩樣，固執(zhí)服從國王的命令，掀起又一場只會帶來痛苦的戰(zhàn)爭。本對不列顛人并無特殊惡意的埃德溫被灌輸種族仇恨的思想，受害者轉(zhuǎn)換成加害者，這種思想也將在代際間繼續(xù)傳遞。仇恨與戰(zhàn)爭無休無止，創(chuàng)傷自然不可能被治愈?！霸谌祟惞餐臍v史記憶中，總有一些事情需要被掩埋，即使有時這意味著惡劣的行徑不受懲罰，正義得不到伸展，冤屈無所申訴?！钡拖駮斜谎诼竦姆N族屠殺一樣，遺忘并沒有結(jié)束仇恨，“有時我們必須回顧過去，回望那些不曾被關(guān)注的歷史角落。若不如此，那些遺留在社會中的潰爛傷口將無法自行痊愈”。

四、結(jié)語

從埃克索到埃德溫再到高文爵士的獨(dú)白，石黑一雄試圖挖掘基于屠殺事件的不同立場的群體的心理，展現(xiàn)更加復(fù)雜的創(chuàng)傷影響。石黑一雄提出自己是“國際小說作家”，指出自己的作品并非為特定的地點(diǎn)和歷史事件所寫，而是為全人類所作。諸如《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》等作品，還是有較為強(qiáng)烈的事件和地點(diǎn)的指向性。但《被掩埋的巨人》涉及的事件和奇幻要素拉開了同讀者的距離，其寓言體的風(fēng)格和強(qiáng)烈的象征意味使得讀者關(guān)注的不再是故事情節(jié)本身，而是背后蘊(yùn)藏的關(guān)于創(chuàng)傷、記憶、歷史、真相的命題。創(chuàng)傷的不可言說性使創(chuàng)傷書寫變得困難，石黑一雄用會呼出遺忘之霧的“母龍”來模擬心理機(jī)制。尋找母龍的過程就是揭開創(chuàng)傷記憶的過程，在此過程中，更加強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)侵襲著書中人。最后殺死母龍，代表人們剝?nèi)チ擞洃浀膫窝b，直面創(chuàng)傷記憶。但優(yōu)點(diǎn)往往伴隨著缺點(diǎn)，這種寫作方法減少了心理活動的表達(dá)，這就使得創(chuàng)傷主體隱秘的心理創(chuàng)傷難以通過自述表現(xiàn)出來。寓言體又使得人物過于平面化，失去了石黑一雄以往小說中人物的飽滿感?？梢哉f，《被掩埋的巨人》令人欽佩地找到了一種與眾不同的創(chuàng)傷敘事方式，但同時它又顯得“太直白又太模糊，就像一個珍貴但不受歡迎的魔法”。

①⑤?〔英〕安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第4頁，第3頁，第15頁。

②⑦〔日〕石黑千鶴子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國文學(xué)研究》2017年第1期，第106頁，第112頁。

③王欣：《創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第5期，第73—79頁。

④? 李桂榮：《創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第17頁，第30頁。

⑥解友廣：Trauma Theory Today:An Interview with Cathy Caruth，《外國文學(xué)研究》2016年第2期，第1—6頁。

⑧??????? 〔英〕石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進(jìn)譯，上海譯文出版社2016年版，第75頁，第217頁，第276頁，第236頁，第91頁，第327頁，第224頁，第246頁。

⑨?〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪等譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第29頁，第33頁。

⑩李浩：《〈被掩埋的巨人〉：匱乏邏輯的設(shè)計(jì)與僵硬的牽線木偶》，《文藝報》2018年第1期，第5頁。

? 〔奧〕弗洛伊德、布洛伊爾：《癔癥研究》，車文博譯，九州出版社優(yōu)秀2014年版，第146頁。

?? 周桂君：《現(xiàn)代性語境下跨文化作家的創(chuàng)傷書寫》，東北師范大學(xué)優(yōu)秀博士論文，2010年，第22頁。

??〔英〕 肯·陳：《我自己的日本（訪談）》，何汨耘譯，《西部》2018年第1期，第207頁。

? 〔英〕詹姆斯·伍德：《遺忘的作用——石黑一雄的〈被掩埋的巨人〉》，周夢玫譯，《西部》2018年第1期，第220頁。