劉穎

辭職做“無國界醫(yī)生”

蔣勵是浙江麗水人，2001年8月，她以優(yōu)異成績考入北京大學醫(yī)學部，并開始本碩博連讀，2009年獲得醫(yī)學博士學位后，入職北京大學人民醫(yī)院。4年過去了，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和良好的職業(yè)道德，蔣勵成了一名患者信賴的好大夫。

工作幾年后，蔣勵漸漸有了想法。她所在的婦產(chǎn)科每月接生200個嬰兒，每個醫(yī)療組有五六個醫(yī)生，每個病區(qū)分配三到四組。蔣勵想，北京醫(yī)療資源豐富，她只是諸多婦產(chǎn)科大夫中的一個，而在中國很多偏僻貧困地區(qū)，醫(yī)院里一個科室可能只有一個醫(yī)生，她待在北京雖然有份待遇豐厚的工作和優(yōu)越的生活環(huán)境，但醫(yī)生的價值卻難以體現(xiàn)出來。

此后，蔣勵經(jīng)常上網(wǎng)搜索，看如何到貧困或特殊地區(qū)發(fā)揮更大的作用。有同事告訴蔣勵，她們的上級領(lǐng)導屠錚是中國內(nèi)地第一位“無國界醫(yī)生”，曾經(jīng)到幾個國家進行過醫(yī)療援助。

蔣勵早就聽說過“無國界醫(yī)生”這個組織，想不到自己身邊就有這樣一個有這種經(jīng)歷的前輩，于是就向屠錚積極請教“無國界醫(yī)生”的有關(guān)情況。

“無國界醫(yī)生”（英文縮寫MSF）是一個國際獨立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立，該組織成員遍及全球，每年有2000多名救援人員在約60個國家服務，是全球最大的獨立醫(yī)療救援組織之一。

屠錚告訴蔣勵，目前“無國界醫(yī)生”正在全球發(fā)生武裝沖突的地區(qū)加強外科及婦產(chǎn)科項目合作，因此對流行病學專家、心理學專家、婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、骨科醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生的需求量大增。

了解到這些情況后，蔣勵閃過一個念頭：加入“無國界醫(yī)生”組織，用自己的醫(yī)術(shù)服務戰(zhàn)亂地區(qū)的貧困母親。

蔣勵的想法得到了在英國留學的未婚夫的支持。很快，她便在網(wǎng)上向“無國界醫(yī)生”組織提出申請，不久，她便接到了來自“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會的電話?！盁o國界醫(yī)生”香港協(xié)會于1994年成立，是“無國界醫(yī)生”全球運動的24個協(xié)會之一，從2001年開始，中國內(nèi)地有23名醫(yī)生和后勤人員在通過“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會的考核后，飛往世界各地執(zhí)行任務。

蔣勵接受了“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會兩次英文電話測試后，被通知去香港參加為期兩天的現(xiàn)場考核?？己私Y(jié)束后，蔣勵的名字被正式錄入“無國界醫(yī)生”人才庫。此后，“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會定期將不同的項目資料發(fā)給她，讓她根據(jù)自己的時間和生活狀況做出是否去的回應。

2012年年底，蔣勵郵箱里收到一份詢問她能否到阿富汗參加“無國界醫(yī)生”醫(yī)療援助項目的通知，她鄭重地填上了“參加”兩個字。隨后，“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會通知她做好心理及行動上的準備，隨時待命赴阿富汗執(zhí)行任務，任務期限為3個月，每周工作7天，每月補助1000歐元。

執(zhí)行任務過程中險象環(huán)生

2013年3月1日，蔣勵在首都機場登上前往阿富汗首都喀布爾的國際航班，她將到阿富汗南部一個叫霍斯特的地方執(zhí)行任務。

經(jīng)過數(shù)小時飛行，飛機在喀布爾國際機場安全降落。下了飛機，一個身穿白馬甲、上面印著醒目的“MSF”字母的當?shù)厮緳C沖她跑了過來，蔣勵的心中頓時涌起一股暖流，像是看到家人一樣。

汽車載著蔣勵一路往南。由于常年戰(zhàn)亂，阿富汗的公路坑坑洼洼、崎嶇不平，沿途都是荒涼、沒有生機的戈壁，經(jīng)過近10個小時的長途跋涉，汽車抵達一個破舊的城鎮(zhèn)。司機告訴蔣勵，這里就是霍斯特省的首府霍斯特，霍斯特位于阿富汗東南部，與巴基斯坦相鄰，人口近30萬。汽車三拐兩拐，來到一幢廢棄的平房前，司機告訴蔣勵，這就是她將要工作3個月的霍斯特母嬰醫(yī)院。這幢平房有3間，一間手術(shù)室，一間病房，一間醫(yī)生宿舍。來之前，蔣勵擔心會睡帳篷，看到還有屋子，她頓時松了口氣。

經(jīng)過一夜休息，蔣勵第二天早上7點準時上班了。包括她在內(nèi)，霍斯特母嬰醫(yī)院有兩個婦產(chǎn)科醫(yī)生、兩個麻醉師以及招募來的十幾個當?shù)刂a(chǎn)士。在這里，每天平均有40個嬰兒出生，工作量很大。

第一天上班，蔣勵就遇到讓她吃驚的事情，助產(chǎn)士進手術(shù)室工作不肯脫掉長袍，為了說服她們換上手術(shù)服，蔣勵下了很大功夫，一遍遍地申明“無菌”的概念，告訴她們戴著手套不要亂摸其他東西。在蔣勵的勸導下，助產(chǎn)士終于換上了手術(shù)服。

更讓蔣勵目瞪口呆的是，當?shù)厝嗣刻煲矶\5次，只要時間一到，哪怕病人正在做手術(shù)，那些助產(chǎn)士也會鋪上墊子，跪在那里祈禱，蔣勵建議她們手術(shù)進行完再祈禱，雖然溝通起來很麻煩，但最終的效果還算令人滿意。

由于當?shù)卦l(fā)生過針對其他醫(yī)療組織的襲擊，再加上蔣勵每天都能清晰地聽到不斷有槍聲傳來，她切身感受到危險無處不在。

一天晚上，蔣勵正在熟睡，巨大的炸彈爆炸聲把她從夢中驚醒，蔣勵恐懼萬分，一時不知往哪兒躲。她打通遠在英國的未婚夫的電話，顫抖著向他報告這里發(fā)生的一切。未婚夫極力安慰她，還給她放音樂，才讓她慢慢平靜了下來。

“被需要”更有成就感

轉(zhuǎn)眼近3個月過去了，蔣勵在阿富汗的工作已經(jīng)接近尾聲，她和同事服務過的1000多名產(chǎn)婦無一死亡，蔣勵暗暗祈禱，最后幾天千萬別出事。結(jié)果，就在當天，一名懷孕7個月的產(chǎn)婦被緊急送往醫(yī)院，患者產(chǎn)前的出血量已經(jīng)達到800到1000毫升。當時的情況是，醫(yī)院的宮縮類藥物儲備不足，血庫儲備量嚴重不足，孕婦并發(fā)癥嚴重，蔣勵覺得患者的狀況超出了她的能力范圍，但又沒有上級大夫可以求助。面對這種狀況，麻醉醫(yī)生也慌了，場面有點亂，蔣勵沒控制住情緒，沖其他醫(yī)護人員大喊，讓大家保持鎮(zhèn)定。

產(chǎn)婦生下嬰兒后，宮內(nèi)出現(xiàn)大出血，蔣勵嘗試了所有的方案都不奏效，最后只得切除產(chǎn)婦的子宮。在當?shù)?，一個女性無法生育將被整個社會拋棄，有的產(chǎn)婦甚至在知情后選擇自殺。

切除產(chǎn)婦子宮后，產(chǎn)婦急需輸血，隔壁警察局的警察得知情況后，在醫(yī)院的院子里排成長隊，一個接一個獻血。手術(shù)結(jié)束后，望著手術(shù)臺上生命垂危的產(chǎn)婦，蔣勵難過得掉下了眼淚。她給未婚夫打電話說：“我真的已經(jīng)做了所有能做的，但是沒有辦法。”未婚夫在電話那邊不住地安慰她：“不要太自責，你已經(jīng)盡力了！”

因為醫(yī)院條件簡陋，沒有監(jiān)護室，沒有呼吸機，手術(shù)后產(chǎn)婦被移到了旁邊的病房里，所幸她最后挺過了危險期，轉(zhuǎn)危為安，蔣勵這才松了一口氣。

對于自己這段做“無國界醫(yī)生”的經(jīng)歷，蔣勵始終有種無力感。當?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，再加上經(jīng)濟落后，產(chǎn)婦們沒有任何醫(yī)療保障，也不會有計劃和有節(jié)制地懷孕，造成她們身體狀況的惡化，比如有的不適合懷孕卻懷孕了，再加上沒有產(chǎn)檢的習慣，當?shù)氐脑袐D和新生兒死亡率超高。

2016年，蔣勵又被“無國界醫(yī)生”派往巴基斯坦執(zhí)行任務。3個月后，蔣勵圓滿完成任務回到北京。有了兩次在異國執(zhí)行任務的歷練，蔣勵的心理承受能力明顯增強，獨立處理問題的能力也提高了。

2018年，蔣勵說她有新的打算，她準備和一直關(guān)注貧困、動亂地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生問題的老公，在中國西部缺乏醫(yī)療資源的地方開一家診所，為那些享受不到醫(yī)療資源的人們提供服務。有朋友不理解地問蔣勵：“放棄北京舒適的生活，到一些落后地區(qū)開診所，你到底是怎么想的？”對此，蔣勵回答說：“與其擠在首都做一名可有可無的小大夫，不如到天涯海角為有醫(yī)療需求的人服務，那樣更有意義?！彼f，被人需要更能體現(xiàn)出人生的價值，也更有成就感，讓貧困母親都能享受到醫(yī)療服務是她的夢想。