《撒哈拉的故事》

作 者∶三毛

出版社∶北京十月文藝出版社

讀個(gè)片段解解饞

“迷宮山來了?！焙晌髡f。

我抬起頭來往地平線上極力望去，遠(yuǎn)處有幾個(gè)小黑點(diǎn)慢慢地在放大。那是附近三百里內(nèi)唯一的群山，事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在二三十里方圓的荒地上。

這些沙堆因?yàn)槭秋L(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮，被天空中一只大怪手抓下來，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，這些一百公尺左右高的沙堆，每一個(gè)間隔的距離都是差不多的。人萬一進(jìn)了這個(gè)群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我給它取名叫迷宮山。

迷宮山越來越近了，終于第一個(gè)大沙堆聳立在面前。

“要進(jìn)去??？”我輕輕地說。

“是，進(jìn)去后再往右邊開十五里左右就是聽說有化石的地方?！?/p>

“快七點(diǎn)半多了，鬼要打墻了?！蔽乙бё齑剑睦锊恢醯挠X得不對勁。

“迷信，哪里來的鬼?！焙晌骶褪遣幌嘈?。

此人膽大粗心，又頑固如石頭，于是我們終于開進(jìn)迷宮山里去繞沙堆了。太陽在我們正背后，我們的方向是往東邊走。

迷宮山這次沒有迷住我們，開了半小時(shí)不到就跑出來了。再往前去沙地里完全沒有車印子，我們對這一帶也不熟悉;更加上坐在一輛完全不適合沙漠行駛的普通汽車?yán)铮那樯峡偤軟]有安全感。荷西下車來看了一看地。

“回去吧！”我已完全無心找化石了。

“不回去?！焙晌魍耆焕頃?，車子一跳又往這片完全陌生的地上繼續(xù)開下去。

開了兩三里路，我們前面出現(xiàn)了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣。幾千萬年以前此地可能是一條很寬的河。

荷西說： “這里可以下去?！避囎勇樦淮笃逼禄氯ィ麑④囃Ｗ?，又下車去看地，我也下車了，抓起一把土來看，它居然是濕泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。

“三毛，你來開車，我在前面跑，我打手勢叫停，你就不要再開了?！?/p>

說完荷西就開始跑起來。我慢慢發(fā)動(dòng)車子，跟他保持一段距離。

“怎么樣？”他問我。

“沒問題?！蔽疑斐鲱^去回答他。

他越跑離我越遠(yuǎn)，然后又轉(zhuǎn)過身來倒退著跑，同時(shí)雙手揮動(dòng)著叫我前進(jìn)。

這時(shí)我看見荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太對，我趕緊剎車向他大叫：“小心，小心，?！?/p>

“銀鞍照白馬，颯沓如流星”——來去如風(fēng)的行者日志

沙漠固然是人們短暫觀光的選擇，可一心一意要扎根于此的則鮮少有人，三毛是堅(jiān)定的后者。她逆流而去，以一個(gè)俠客行云流水的姿態(tài)，用熱愛完成生活這場盛大的冒險(xiǎn)。她不是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)高高在上地進(jìn)行陳述，而是切身實(shí)地融入當(dāng)?shù)氐木用駞^(qū)，和撒哈拉威人（沙漠里的居民）一起生活。愛上廚藝，當(dāng)兼職醫(yī)生，進(jìn)入沙漠的公共浴堂，或是經(jīng)歷驚險(xiǎn)的“中蠱”，參加娃娃新娘的婚禮。她是一個(gè)行走人間的俠客，文字是她游刃有余的劍，她在絢爛的“黃沙”中尋找自己的江湖。

“十年通大漠，萬里出長平”——靜躁由心的異俗記錄

撒哈拉奇異的風(fēng)俗是本書的一大看點(diǎn)，三毛在與鄰居們的相處之中漸漸接觸到這些令人咋舌的“異俗”?！懊刻煸绯?點(diǎn)左右開始，這個(gè)家就不斷的有小孩子要東西”，三毛的火柴、燈泡甚至汽油都在源源不斷地外流。在長期擔(dān)任“史懷哲”（注：阿爾伯特·史懷哲，德國著名哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、人道主義者， 1913年到災(zāi)難深重的非洲加蓬，建立了叢林診所，開始從事醫(yī)療援助工作50年，直至去世，被譽(yù)為“非洲圣人”）角色之后，三毛終于忍不住拒絕了鄰居“把駱駝放進(jìn)冰箱”的請求，得到的回復(fù)是“你傷害了我的驕傲”。對于這一切，三毛也偶爾不平，“我的鄰居們，外表看上去都是極骯臟而邋遢的撒哈拉威人”;然而在相互的融合中，她感謝這些鄰居，“我沙漠的日子被他們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”，生活燦似驕陽。

“人歸落雁后，思發(fā)在花前”——起止循風(fēng)的鄉(xiāng)愁書寫

“我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無保留地交給了那一片陌生的天地?！币?yàn)楦袘?yīng)，三毛有了一場說走就走的旅行，遠(yuǎn)赴撒哈拉沙漠。她時(shí)時(shí)與家中保持著信件的來往——她是熱愛自由的旅行家，也是掛念家人的小女兒。附錄完整地收錄了她與朋友、家人的信件。她牢牢地記著父母的結(jié)婚紀(jì)念日，也從未忘記替家人如同撕老皇歷一般倒數(shù)著農(nóng)歷新年的日子。“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)”，但最終難逃塵緣，于風(fēng)云變幻的異鄉(xiāng)中時(shí)時(shí)回望還家的路。這無疑給羽翼漸豐的少年帶來一個(gè)觸動(dòng)——往外飛翔時(shí)，故鄉(xiāng)，是掙脫的枷鎖，還是時(shí)時(shí)的牽掛？

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

作 者：[美]塔拉·韋斯特弗

譯 者：任愛紅

出版社：南海出版公司

讀個(gè)片段解解饞

我開始學(xué)習(xí)三角學(xué)。奇怪的公式和方程讓人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預(yù)測任意一個(gè)直角三角形三邊的關(guān)系。我對物理的認(rèn)知全部來自廢料場，那里的物質(zhì)世界似乎極不穩(wěn)定、反復(fù)無常。但有一個(gè)原理可以定義和捕捉生命的維度。也許現(xiàn)實(shí)并非完全變化無常，也許它能被解釋和預(yù)測，也許它能用常理理解。我從勾股定理轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)正弦、余弦和正切時(shí)，痛苦開始了。我無法理解如此抽象的概念。我能感知其中的邏輯，能感覺到它們賦予秩序和對稱的力量，但我無法破解其中的奧秘。它們嚴(yán)守秘密，成為一扇大門。我相信這扇門外是一個(gè)規(guī)則而理性的世界，但是我無法通過那扇門。

母親說如果我想學(xué)習(xí)三角學(xué)，她有責(zé)任教我。她預(yù)留出一個(gè)晚上，我們倆坐在廚房的桌子旁，扯著頭發(fā)在紙片上亂涂亂寫。我們花了三個(gè)小時(shí)才解答出一道題，但解出的所有答案都是錯(cuò)誤的。“我高中時(shí)一點(diǎn)兒也不擅長解三角，”母親“砰”的一聲合上書，抱怨道：“我學(xué)的那點(diǎn)兒知識全都忘了個(gè)一干二凈?！?/p>

爸爸正在起居室里一邊翻著倉庫設(shè)計(jì)圖，一邊喃喃自語。我見過他親手畫設(shè)計(jì)圖，親自做計(jì)算，修改這個(gè)角度或增加那根大梁的長度。爸爸幾乎沒接受過正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，但他的天賦不容置疑：不知怎的，我知道如果我將方程式擺在爸爸面前，他肯定能解出來。我對爸爸說過我想去上大學(xué)，他當(dāng)時(shí)說，一個(gè)女人的位置在家里，因此我應(yīng)該學(xué)習(xí)有關(guān)草藥的知識——他笑著稱之為“上帝的藥房”——以便將來接替母親。當(dāng)然，他還說了很多，質(zhì)問為何我放著上帝的知識不學(xué)，反而去追求人類的知識。但我仍決定向他詢問三角學(xué)的題。這點(diǎn)兒人類的知識，我確信他肯定擁有。

我草草將題寫在一張新紙上。我走近時(shí)爸爸沒有抬頭，我小心翼翼地把紙放在他的設(shè)計(jì)圖上?！鞍职郑隳芙獯疬@道題嗎？”他嚴(yán)厲地瞪了我一眼，接著目光變得柔和起來。他將那張紙轉(zhuǎn)了一圈，盯著看了一會兒，便開始潦草地畫起數(shù)字、圓圈和巨大的弧線。他的解題方法與課本上的完全不同。我從沒見過這樣的方法。他咕噥著，臉上的小胡子也跟著抖動(dòng)。最后他不寫了，抬起頭說出了正確的答案。我問他是怎么解的?！拔也恢涝趺唇?，”他邊說邊把那張紙遞給我，“我只知道，這就是答案?！?/p>

我走回廚房，將干凈平衡的等式與凌亂的草稿上令人眼花繚亂的計(jì)算過程做了一番比較。我被這張奇特的紙所震撼：爸爸可以掌握這門科學(xué)，可以破譯其語言和邏輯，可以從中彎轉(zhuǎn)、扭曲、擠壓出真相，但他的解答過程卻呈現(xiàn)出混亂。

我的書架上還有——

《燦爛千陽》

作 者：[美]卡勒德·胡賽尼

譯 者：李繼宏

出版社：上海人民出版社

當(dāng)所有人都驚羨于她光鮮亮麗的學(xué)歷，卻不知家庭對她的束縛枷鎖之深。

這是作家塔拉的第一本書，記錄了她真實(shí)的成長和求學(xué)故事。塔拉1986年生于美國的愛達(dá)荷州，2008年獲得楊百翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2010年赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她的履歷如此光鮮，但是誰也不曾想到，17歲之前，她從未上過學(xué)，進(jìn)入楊百翰大學(xué)是通過自學(xué)考試。

這與她的家庭有關(guān)。她的父親是極端宗教主義者，將家庭與學(xué)校、醫(yī)院等外面的世界隔離，宣稱當(dāng)世界末日來臨時(shí)，只有他們一家人能自給自足活下來。除了父親思想極端，有暴力傾向的二哥還屢次把她的頭按進(jìn)馬桶，而母親卻無視她所受的這些委屈，選擇沉默。我們很難想象在21世紀(jì)的美國大山里，竟然還有這樣的家庭。

在悲慘可憐之中，我們也能讀到一絲溫情——來自塔拉的大哥。大哥和她分享唱詩班的CD，大哥通過自學(xué)離家上了大學(xué)，大哥的鼓勵(lì)打開了她的世界，她開始有了自己的思想，開始接受教育——雖然只是由父母教她。

我們不能選擇自己的家庭，但教育讓我們獲得不同的視角，理解不同人的經(jīng)歷和歷史。

對于一個(gè)17歲前從未上過學(xué)的山區(qū)女孩，第一次走進(jìn)校園，塔拉無法看懂那些復(fù)雜的代數(shù)運(yùn)算，從未聽過同學(xué)、老師口中的“積極自由”“馬丁·路德·金”，她是大學(xué)殿堂里的異類。

這不禁令我思考教育的作用，也許我們不一定用得到學(xué)過的所有知識，但學(xué)習(xí)的過程不斷提高我們的學(xué)習(xí)能力，使我們能夠接受新事物，能追求夢想，而不是絕對地堅(jiān)持執(zhí)念，甚至是被操控。

教育讓塔拉重審了習(xí)以為常的一切，也激化了她與家人的矛盾。教育與家人，她難以抉擇。事實(shí)上，塔拉確實(shí)變了，她不敢相信自己的最終選擇竟然是堅(jiān)持自我、“背叛”家庭。與父母的決裂讓她一度懷疑接受教育的目的是什么。我認(rèn)為這是孤獨(dú)的靈魂擺脫束縛的必經(jīng)苦難，是打破枷鎖擁抱自由與扭曲的親情之間的艱難抉擇。所幸，仍然是教育，使她在多年后明白父親驅(qū)趕的不是她體內(nèi)的“惡魔”，而是她獨(dú)立的意志，她想念家人，但也為能夠走出家庭的束縛而感到舒心自在。