秦三澍

熱拉爾·馬瑟（Gérard Macé，1946 — ），法國當代著名詩人、散文家、文論家、翻譯家和攝影師。自1974年出版首部散文詩集《語言的花園》以來，他出版了50余部著作，如詩集《巴別塔的陽臺》《睡林》《漢語課》《記憶的女兒們》《許諾，戲法和幻象》《荷馬在死者的國度睜開雙眼》等，其文學評論則常常模糊了詩歌和文論的邊界。他曾獲費米娜·瓦卡雷柯獎（1980）、法蘭西文化獎（1989）、瓦雷里·拉爾波獎（1998）、羅杰·凱堯瓦獎（2002），并于2008年憑借其終身文學成就榮膺法蘭西學院詩歌大獎。他已被翻譯成中文的著作有《量身定制的幻想》《行腳商》《簡單的思想》等。

精神視角（節(jié)選）①

我再一次驚醒②

在我所畏懼的房子里，

我害怕百葉窗擊打

快如心跳，害怕聲嘶力竭的

狗，害怕疑似小偷的鄰居的腳步。

在待售或待租的房子里

我擦拭一面面鏡子，灰塵揚起時

又見到了叔伯姑姑們，

星期天從女鄰居家借來的椅子，

載著我們家具的手推車。

于是我揭開房頂像跛腳的惡魔，

吊燈在星星之間搖晃，

無法抵達白紙的星光啊。

夫妻間的嬌羞

在婚宴結(jié)束時，在石棺上：

他們被死亡嚇得緊緊相擁。

我們的嬌羞在夜的入口，

我們已熟悉彼此的身體，

卻仿佛掛念著肉身那看不見的榮光，

不懈找尋著對方。

在這個地域

我們懂得為自己哀哭，像是哭國王的死。

幾句話足以激起眼淚，

幾件附屬的裝置足以搭好整個背景：

墳墓般幽深的沙發(fā)上，躺著

忙于發(fā)明記憶的活人們，

疲倦的扶手椅上，坐著戴眼鏡的

司芬克斯：被剝奪了童年的孤兒。

但那些關節(jié)細弱的翅翼已脫離了身體，

今天，該把它們轉(zhuǎn)交給哪個做夢的孩子

讓他不至于立刻蒙受厄運？

把一個眼盲的歐律狄刻①

抱在懷里，老王子游蕩于黑暗中，

他盡數(shù)避開家具：無論晝夜

它們都披著印花的布。

他妹妹曾經(jīng)走失在這座迷宮，

他害怕自己也那樣被封鎖在

祖先和石膏像中間。又聾又啞的肖像

糾纏著走廊，他突然想起

自己是家族最后的成員，

于是摸黑去尋找父母的臥室，

與他命運一同纏繞的那間臥室：它朝所有風敞開，

就像占星師看到的空中屋宇。

持燈的小偷

游蕩在諸種回憶間

它們懸掛在無墻的屋子里，

我想知道圖像和永遠空著的鏡子

怎樣固定在那兒。

究竟是什么承受著重量、尺寸

和漸漸消失的香料盒。

為了受寒而奔跑在牧場里的孩子

又怎樣恢復體溫，活下來。

疾馳的時間放緩了腳步：

它自信在跌倒的瞬間能一并拖住我，

任憑我攙著

走過一座座廢墟。

撕裂天空的閃電

像極了臨終的神呼出的

一個長句，它的氣息將云

重組為巨大的兩團，為振聾發(fā)聵的事跡

為無法破譯的神諭和駭人的刑罰

讓出一條路。

星星和烙印之間

我們追蹤著交叉或自身循環(huán)的

小路，追蹤著復雜程度

與大腦媲美的迷宮，以及閃電

點亮虛無時的景象。

瀕死的我們被記憶短暫的火點燃，

假如帶走我們的風有奇力將火苗撥亮。

荷馬在死者的國度睜開雙眼（節(jié)選）②

荷馬在死者的國度

睜開雙眼，他俯向

陰陽兩隔的小溪。

影子繞著他的周身，絲毫不像

他跟尤利西斯造訪過的深淵。

眼盲是必要的，縱使是偽裝，

如此才能想象出一位講人類語言的女神，

想象一把金權(quán)杖攥在神的手中，

想象急于飲血的亡靈們，流汗的西西弗，

而俄刻阿諾斯③河代替了小溪，

靜靜的，泊著一條平底小船。

對于荷馬——這誰也不是的人來說，

冥河上的往返是一場悲戚的

無意義的旅程。尤利西斯不會掉過頭

將命運交付給柔波的擺渡者，

但尤利西斯是一個不能死的名字：

尤利西斯在所有語言里

都是狡詐和放縱之心的別名。

枝形吊燈在搖擺

船傾覆了。房子的主人

從露臺上看星體漸漸衰弱，

也注視著他自己的廢墟。

此前，散點狀的天空曾是一只珠寶匣，

就像此刻，他的手伸進另一只匣子，

攥著一把打算賣到城里的

珍珠和項鏈，然后他像瘋子

在暴風雨和雷電中狂奔，

把女兒的遺體緊緊摟在胸前。

依舊是她，她在鏡前跳舞的同時

也沉溺水在鏡像中，恰逢他今天

步入空房子的時刻。

鏡子什么都不記得，

而衣服依然保存著人形。

隨波而行的船上

孤兒在歌唱：兄妹倆

是奧菲莉亞①的子女，他們順流而下

躲避黑衣獵人的追殺。

他們也同時逃離了童年

和恐懼，就像人們從山洞離開時

生怕再見到彼此。

一個個手影排著隊登上河岸，

夜色下聚集的動物

仿佛從寓言里跑出來：

蟾蜍鼓脹著甲狀腺，

兔子在獵鷹面前瑟瑟發(fā)抖，

貓頭鷹叱叫，

狼和月亮親昵如兄弟。

瘋了的海員

與浪花對談，

天文學家細數(shù)著沙粒，

借此丈量地球。

這孤獨的二人隔空回應著對方，

又時不時咒罵幾句，但他們夢想著

云，甚至巖石，

都被鎖進幾何圖形。否則

他們就要在月亮和地平線之間畫線，

在彗星上畫平面②，借助空想家的

角尺、叉開雙腿的圓規(guī)。

愛偷竊的孩子曾夢想時鐘亂了套

（他曾在海灘玩骰子，

那個世界里，每一分鐘都是沙質(zhì)的）

現(xiàn)在，他是一個夢想重登宇宙的機械師，

他想修好自動木偶，那些重傷者，

修好為緬懷爸爸而做的機械玩具。

①譯自詩集《記憶的女兒們》（Filles de la mémoire，2007）。

②熱拉爾·馬瑟的這兩組詩內(nèi)的每一首詩，都將第一行直接作為標題，換言之，每一首的標題也正是詩正文的第一行。

①歐律狄刻是希臘神話中的一個寧芙（即次要女神，有時也會被視為妖精，她們是自然幻化的精靈，常以美少女的形象示人），后嫁與俄耳甫斯。她死后，俄耳甫斯曾勇闖冥界試圖將她帶回，但以失敗告終。

②譯自詩集《荷馬在死者的國度睜開雙眼》（Homère au royaume des morts a les yeux ouverts，2015）。

③俄刻阿諾斯（法語寫作Océan）是希臘神話中的十二提坦神之一，也是大洋河之神。所謂大洋河是希臘人想象中環(huán)繞整個大地的巨大河流，代表世界上的全部海域。他膝下三千兒子稱河神，三千女兒稱水澤女神。大多數(shù)歐洲語言里的“海洋”一詞均源自俄刻阿諾斯的名字。

①此處的奧菲莉亞即莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的虛構(gòu)人物。

② “在彗星上畫平面”在法語熟語中意為“進行不切實際的未來規(guī)劃”。