張敏華

6月9日

晚上十時，躺在120急救車擔架上

心力衰竭的父親，被推進

嘈雜的急診室，護士抱著

氧氣袋用力擠壓。

戴著氧氣面罩失去知覺的父親

仿佛沒有了難忍的胸痛。

四肢被繃帶綁住。氧飽和度70。

麻醉。插管。核酸檢測。

胸部CT平掃──

父親像躺在流水線上的一件物具，

在經(jīng)歷了一道道工序之后，

被推進重癥監(jiān)護室。

監(jiān)護室的移門

剎那間關上。悶熱的，空蕩蕩的

走廊里

只剩下我一個人。

一個人的世界，被玻璃窗上

不安的氣息包圍著，

我，無法翻越夜晚的柵欄。

在人間，有時我活得過于真實，

真實得讓我難以接受──

生而為人，我困囿于苦痛之中，

短短三個小時，已有

足夠的回憶，成為我余生里

最難忘的記憶。

叮嚀

年初父親叫我到他床邊──

“總有一天我會走的，你要自己

照顧好自己?！?/p>

父親說話的眼神，讓我

更操心他的病情。

六月父親真的走了，

但他的話，一直讓我從睡夢中

驚醒。

現(xiàn)在我不再想父親去了哪里，

他留給我的，仿佛就剩下

這句臨終前的

叮嚀。

記憶

1985年，我給做小學教師的

姑媽寫信，說我和父親

到她那兒過年。

我住在單位宿舍，父親提前過來，

我用煤油爐給他煮面條。

出發(fā)前一天，我收到寄給姑媽的

退信：“地址不詳?！?/p>

“去姑媽家，要坐兩小時的火車?！?/p>

父親瞅著退信說：

“這個新年，就在這兒過吧。”

整幢大樓就住著我和父親，

我們擠在一張1.2米寬的

單人床上。

那是三十五年前，我大學畢業(yè)剛參加工作。

而今的宿舍樓已夷為臨河公園──

父親今年離開我，我已

滿頭白發(fā)。

長夜將白

父親臥室的燈還亮著，這是我

第三次去看父親。

他睡著了，花白的頭發(fā)，

仿佛長夜將白。

陪父親下象棋，常常是晚飯后，

他擺好棋子喊我，第一局

我謙讓他，第二三局我沒謙讓，

第四局我再次謙讓──

二比二，這是最好的

結局。

人，像一枚棋子，無法顧及

自己的生死。

──生死，就是和父親

在同一張棋譜上

相依為命。

庚子年，重陽節(jié)，

我想叫醒沉睡中的父親，和他

一起登高望遠──

在山頂蘭亭的石桌上

再次對弈。

不需要

父親火化前，他在殯儀館的冷棺里

躺了三天。

說是三天，其實只有

三十三個小時，就隨煙囪里的

白煙，脫離了自己。

從殯儀館到墓地，中巴車走走

停停，一路顛簸。

我懷里抱著越來越沉的

還帶有父親體溫的

骨灰盒，不再想所謂的

人生。

回家的路上，我兩手空空──

“不需要任何的意義?！?/p>

五十二天

父親離開我，已經(jīng)很多天了，

很多天，是多少天？

五十二天──

五十二天，父親臥室里的床

被拆了。

吃飯的碗筷不見了。

穿的布鞋，在“五七”的那一天

也被燒了。

哦，父親，原諒那些

處理你遺物的人，原諒死亡帶來的

這些結果。

父親的臥室，現(xiàn)在已堆滿了

外孫女的

玩具，成了她的兒童

樂園。

那年代

十一月。露水沾濕晚稻田里的

稻穗和打稻機。

我穿著雨鞋，但寒氣

仍然從我的腳底襲來，冷得

哆嗦，我搓手取暖。

父親在前邊用繩索拉著打稻機，

我在后面用力推，

稻田里留下我們深深

淺淺的腳印。

父親和我用力腳踩打稻機踏板，

踏板上上下下──

父親在滾動的

帶刺圓桶上翻轉手里的稻把，

麻雀在我們周圍

嘰嘰喳喳。

那是四十五年前，父親三十九歲，

我十二歲，

脫粒的谷子和稻葉飛濺到

我和父親的臉上，

又癢又痛。

那年代，我和父親穿著

破舊的衣衫，餐風

露宿，過著稻草人一樣的

生活。