張青民

詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)源于人類(lèi)奇特而浪漫的想象，許多古今中外的名篇佳作里面蘊(yùn)含了五彩繽紛的萬(wàn)物之靈。詩(shī)人把自己的情感傾注于世間萬(wàn)物，與萬(wàn)物合一，通過(guò)意象的羅列構(gòu)織出動(dòng)人心魄的意境，進(jìn)而從多層面展現(xiàn)主體的相關(guān)情愫。正如詩(shī)人欣喜時(shí)，日月為其增輝，鳥(niǎo)獸為之歌唱;詩(shī)人傷心時(shí)，草木為之俱悲，風(fēng)云因之變色，此情此景即是“萬(wàn)物與我合一”的藝術(shù)呈現(xiàn)方式。韓東在其詩(shī)歌創(chuàng)作中就緊緊圍繞著內(nèi)心的獨(dú)特視角與周遭萬(wàn)物密切相連，試圖通過(guò)語(yǔ)言的“融入”與“逃離”來(lái)感知這乏味依舊的世界，把自己的洞悉與哲思賦予世間萬(wàn)物，通過(guò)多重意境的勾勒，為讀者營(yíng)造出了一幕幕震撼人心的感人圖景。

一、主體與自然的審美交織

韓東在詩(shī)歌創(chuàng)作中力求主體與自然的萬(wàn)千風(fēng)情縱橫交織，其呈現(xiàn)的是沁人心脾的審美意境?！八{(lán)天”“白云”等意象在中西方詩(shī)歌創(chuàng)作中都富有無(wú)盡的魅力與想象，蘊(yùn)含了自由心性的放飛與張揚(yáng)。正如詩(shī)人韓東在其詩(shī)歌《藍(lán)天白云》中所訴說(shuō)的那樣：

夜里也有藍(lán)天白云。

哦，那不是藍(lán)色

是如此深湛之藍(lán)。

也不是白色

是如此輕柔的白。

在這樣的夜里行走

你會(huì)快活地消失。

我的失去也不是失去

是一切原本的烏有。

哦，夜里的藍(lán)天白云。

在詩(shī)人的眼中，“藍(lán)天”“白云”是有色世界里的物質(zhì)界定，而在黑夜中的視角審視，賦予其獨(dú)特的審美想象力，可以上升或者幻化成飽含人文關(guān)懷的相關(guān)元素。詩(shī)歌中的“我”將夜里的“藍(lán)天”“白云”視為一切愛(ài)和希望的象征，即使死神見(jiàn)了也會(huì)對(duì)其抱有相應(yīng)的尊重和不舍。詩(shī)歌中對(duì)“有”與“無(wú)”的認(rèn)知遵循了傳統(tǒng)道家學(xué)派的“矛盾”認(rèn)知，相克相生而又兼得其中。對(duì)于什么是“幸福”這個(gè)問(wèn)題，韓東在詩(shī)歌《幸福》中訴說(shuō)著答案：

他躺在沙發(fā)上

看著房子里的一扇窗

整面墻都是玻璃。

竹林掩映，他只看竹子。

……

一輛坦克悄悄伸出了炮管

瞄向這座房子。幸福就是

身處虛擬的危險(xiǎn)中

并想象出有關(guān)的畫(huà)面。

以“幸?！弊鳛樵?shī)歌題目，敘述者的隱藏視角交代了主體的“蟄伏”與“突圍”之間的審美主客體關(guān)系，其運(yùn)用了象征與隱喻的修辭手法講述了多重視角下的虛擬“危險(xiǎn)”，也深深地吸引了讀者的閱讀興趣。關(guān)于“室內(nèi)”與“室外”兩者之間的關(guān)系以及由此衍生出的“虛擬”與“真實(shí)”等問(wèn)題，很少有人去提及并冥思上述話(huà)題，但是詩(shī)人卻進(jìn)行了深深的思索，還進(jìn)行了實(shí)事求是的回答：“幸福就是/身處虛擬的危險(xiǎn)中/并想象出有關(guān)的畫(huà)面?！笔篱g事物總是相對(duì)的，由不知道的答案引出其所知道的唯一一件事：例如當(dāng)你走進(jìn)一片樹(shù)林，假如你踩到了松鼠的小腳爪時(shí)，它會(huì)大叫和痛哭，這種痛哭的心情不僅僅是動(dòng)物的行為，其聯(lián)結(jié)的是人類(lèi)共有的情感，你、我以及地球上正在經(jīng)歷的傷心事，此種感覺(jué)，古今一也。正是有了主體與自然的審美交織，方能在不經(jīng)意間領(lǐng)悟到生命的純真和珍貴，賦情于萬(wàn)物，更顯詩(shī)人才思之縝密。

二、主體情感的“點(diǎn)到為止”

韓東的詩(shī)歌往往會(huì)以敘述者情感的前后延續(xù)與對(duì)比再現(xiàn)主體對(duì)美好生活寄予的某種向往，例如他在詩(shī)歌《夕陽(yáng)》中描述的那樣，“我不為這滿(mǎn)室的霞光感動(dòng)，/只為她的慌張”，此種前后出入甚大的心理落差與傳統(tǒng)的順行思維背道而馳，影響并震撼著讀者的心靈。主體情感的“點(diǎn)到為止”強(qiáng)調(diào)的是情感的節(jié)制與內(nèi)斂，正如苜蓿花盛開(kāi)的時(shí)候，一對(duì)戀人來(lái)到山坡之上，看著漫山遍野的黑蝴蝶、白蝴蝶、金色蝴蝶和花蝴蝶成雙成對(duì)地在花叢中飛舞，一切都是那么迷人、那么美，此處所強(qiáng)調(diào)的是，主體已經(jīng)與萬(wàn)物合一，短暫的只是時(shí)間，永恒的卻是情感。當(dāng)苜蓿結(jié)果實(shí)的時(shí)候，又來(lái)到昔日灑滿(mǎn)快樂(lè)的山坡，曾經(jīng)的蝴蝶已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，縈回在心頭的是深深的思念，此處的“無(wú)聲”與戛然而止便是最好的情感展現(xiàn)。以物喻人是詩(shī)人韓東的一貫用法，正如他的《江居之七：烏龜不是月亮》：

當(dāng)月亮以慢速升起

烏龜就像兩塊石頭

撲通，啪啦

落入水中?，F(xiàn)在

只有月亮了。前三秒

烏龜尚未入水

月亮猶豫著上升

各自凌空

……

烏龜不是月亮

但月亮是烏龜。

至少在他的記憶里

有一種延續(xù)。

烏龜與月亮本是風(fēng)馬牛不相及的兩種事物，但是有了河水的存在，兩者之間進(jìn)行了一種默契的動(dòng)作：一個(gè)向上冉冉升起，一個(gè)“撲通”一聲墜入河內(nèi)，二者的交集卻是在共同的“凌空”之中。詩(shī)歌最后一段由寫(xiě)物到寫(xiě)人，月亮與烏龜還是有交集的，有時(shí)候月亮的陰晴圓缺正如烏龜?shù)牧杩张c下沉?？偟膩?lái)說(shuō)，本詩(shī)以“烏龜不是月亮”一句作為題目，在段與段之間恰到好處地騰挪跌宕，增添了激蕩心靈的震撼力，展現(xiàn)著詩(shī)人熱愛(ài)周遭生活，更表現(xiàn)了其細(xì)膩的觀察力。自然變換孕育著生命情思，更是詩(shī)人情感的間接呈現(xiàn)，例如他的詩(shī)歌《一整天都在下雨》：

一整天都在下雨

也可以說(shuō)雨下了一萬(wàn)年

如果你的一生足夠短暫。

窗外的樹(shù)林陰暗

那就讓它一直陰暗

房間里所有的燈都已經(jīng)打開(kāi)。

如果我足夠渺小那就是一些太陽(yáng)。

無(wú)論如何，都會(huì)有一個(gè)宇宙

時(shí)間和空間，在雨滴中

在整片降雨地區(qū)。聲音像讀秒

或拉長(zhǎng)成為均勻的背景。

天漸黑，生命沉淪。

“大”與“小”往往是相對(duì)而言的，正如詩(shī)歌中所說(shuō)的短暫生命與下雨持續(xù)的時(shí)間，或者是房間里開(kāi)著的燈與足夠渺小的“我”。生命的易逝對(duì)于永恒的宇宙而言是微不足道的，由此而延伸出的“生命沉淪”更是對(duì)黑夜的真實(shí)寫(xiě)照。主體情感的“點(diǎn)到為止”需要受眾用心靈挖掘蘊(yùn)藏在字里行間的意蘊(yùn)美與情境美，正如人們走出戶(hù)外，偶然間看到空中飛翔的戴哨子的鴿子好像在尋找各自的愛(ài)情，峰頂休憩的雄鷹轉(zhuǎn)眼間又沖向天際，好似在孕育著埋藏已久的激情與理想，園子里生長(zhǎng)著的很多植物需要白色蝴蝶無(wú)微不至的看守，熱愛(ài)生活的人眼中發(fā)出的光亮足以使人們仰望。詩(shī)鄉(xiāng)便是夢(mèng)鄉(xiāng)，是其夢(mèng)想出發(fā)的地方，漫步祖國(guó)的高山大川，徜徉在每一處的河流小溪，一切都充滿(mǎn)著溫馨，盛滿(mǎn)了詩(shī)人對(duì)大自然“點(diǎn)到為止”的愛(ài)。

三、靈感與哲理的共生

新詩(shī)應(yīng)該體現(xiàn)什么樣的思想以及如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問(wèn)題，正是影響新詩(shī)創(chuàng)作水平的關(guān)鍵因素。詩(shī)歌的醞釀重在靈感與哲理的共生，詩(shī)人韓東通過(guò)詩(shī)歌《江居之一：洪水來(lái)了》講述此理：

他們把釣到的魚(yú)再放回水里

因?yàn)橐褯](méi)有陸地。

再釣，再放回去……

我從樓上的窗口看見(jiàn)他們的執(zhí)著

漆黑的江流中垂下高低不等的魚(yú)鉤

就像冰涼的雨水從天上落下。

燈光隱去，因果滔滔不絕。

《江居之一：洪水來(lái)了》一詩(shī)蘊(yùn)含了堅(jiān)持、忍耐、品味過(guò)程以及無(wú)聲的隱喻，一切都在情理之中又包涵諸多的不可預(yù)測(cè)性，這就是“生活”帶給詩(shī)人的靈感與哲理感悟，兩者和諧共生于詩(shī)歌的字里行間。新詩(shī)因其多變的語(yǔ)言構(gòu)造形式和語(yǔ)句的鏗鏘有力，體現(xiàn)了對(duì)所處時(shí)代世事的正面直擊和內(nèi)在沉思，“正面直擊”正如詩(shī)歌文字所敘之事，“內(nèi)在沉思”則體現(xiàn)為詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)之美?？鬃俞槍?duì)青年人學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》樹(shù)立了“詩(shī)可以觀”的視角，意即通過(guò)學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》中的作品，可以觀民風(fēng)，而民風(fēng)正是蘊(yùn)含了一個(gè)國(guó)家和民族特有的文化內(nèi)涵。韓東詩(shī)歌緊緊圍繞著“靈感”與“哲理”，從這兩方面入手，通過(guò)多維理念的設(shè)置和多種意象的選擇，為讀者呈現(xiàn)了五彩斑斕的文化內(nèi)涵?？偟膩?lái)說(shuō)，靈感與哲理的共生主要表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承方面，例如韓東的《大音希聲》：

當(dāng)你靜止下來(lái)

便聽(tīng)見(jiàn)這隱隱之聲。

你忙著一件事

這聲音仍然在，只是不被聽(tīng)見(jiàn)。

和血液奔流類(lèi)似，從生到死。

持續(xù)不斷，遙遠(yuǎn)的，或者很近

那根本的聲音。穿透它

你才聽(tīng)見(jiàn)了“無(wú)聲”。

《大音希聲》引用了《道德經(jīng)》中的至理名言，深刻地表現(xiàn)著對(duì)聲音的頓悟與生命意義之所在，也許在“于無(wú)聲處”才能領(lǐng)悟到“驚雷”之奧妙。奔騰洶涌的血液穿過(guò)歷史的長(zhǎng)河向讀者襲來(lái)，而世間萬(wàn)物最后都會(huì)化為虛無(wú)，關(guān)于“生命的存在是否有意義”這個(gè)話(huà)題的探討，始終牽絆著哲人的內(nèi)心。也許現(xiàn)實(shí)生活中的人們正如清晨鳴叫與尋食的鳥(niǎo)兒一般，隨著主體的哈欠和洗漱打破了院中的嘈雜：新的一天就這樣順其自然地來(lái)臨了。再看韓東的《江居之三：隧道》：

我從不從跨江大橋上走。

那種輕松的感覺(jué)就像江在過(guò)我。

聽(tīng)不見(jiàn)頭頂?shù)慕?/p>

但導(dǎo)航指示，此刻已到江心。

哪怕有一次隧道真的漏了

落下的也不是江水，而是沙子。

固體的細(xì)流，源源不斷

沙漏一般

在隧道里積成一座尖銳的小山。

《隧道》一詩(shī)中講述的“我過(guò)隧道”還是“隧道過(guò)我”是兩個(gè)都說(shuō)得通的命題，因?yàn)殪o止和運(yùn)動(dòng)本就相輔相成。若隧道突然間漏了，漏下的沙子如同江水，只是一個(gè)成了小山，一個(gè)成了江河。詩(shī)歌創(chuàng)作靈感來(lái)源于現(xiàn)實(shí)世界的映射，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里的每一個(gè)動(dòng)作都可以象征性地解讀為新的靈感的誕生。

四、詩(shī)歌語(yǔ)言的“融入”與“逃離”

在喧囂的都市社會(huì)待得久了，便多少會(huì)被世俗的人和事環(huán)繞，從而造成精神上的些許落寞，這時(shí)“回歸自然”便是一股清新的空氣，而詩(shī)歌語(yǔ)言的“融入”與“逃離”恰恰為受眾帶來(lái)了絕妙的機(jī)會(huì)。更重要的是，在與天地自然融為一體的審美交融中，人們還可以追憶遠(yuǎn)行的朋友或者親人。睹物思人是詩(shī)歌創(chuàng)作中永恒的主題，正是有了這萬(wàn)千情愫中的某一種，才會(huì)誕生出動(dòng)人心魄的優(yōu)美詞句。韓東的《遺忘之島》中期冀著的即是這種心境：

我在她的校園散步

和更年輕的一代交談

看見(jiàn)新奇的植物、建筑

垂涎不已。

由于過(guò)分美麗

這是一座遺忘之島。

詩(shī)歌以“遺忘之島”為題表現(xiàn)了一處尚未被俗世接觸到的“凈土”。在詩(shī)人眼中，這里的植物與建筑宛如自然山水般純潔無(wú)瑕，正如魏晉時(shí)期隱逸在山林中的修道者。試想若真的來(lái)到了山林間，詩(shī)人的內(nèi)心也純凈了許多，像極了修道者在追求心中永恒的自我一般。進(jìn)入山林的“我”才是回歸本真的我，人又重新進(jìn)入了開(kāi)天辟地時(shí)期的動(dòng)物世界，遙想原始人類(lèi)在叢林中與野獸的一次次搏斗，只有在裹挾著野蠻氣息的戰(zhàn)斗中，人或許才會(huì)領(lǐng)悟生存的法則——和諧共生。山間的太陽(yáng)和黃昏可以使得詩(shī)人的手指觸及整個(gè)世界，山風(fēng)的凜冽和殘存在石頭中的記憶仿佛在講述叢林中久遠(yuǎn)的往事，花喜鵲、小松鼠、白蝴蝶和野草莓等共同豐富了這個(gè)色彩斑斕的山中世界;月亮只是大山的點(diǎn)綴，月亮出現(xiàn)與否，大山都是生機(jī)盎然的，而處于此刻的我，才是詩(shī)人向往已久的靈魂所在。

世間事物皆有“陰陽(yáng)”“內(nèi)外”之分，猶如清朝姚鼐論文章寫(xiě)作之程式，亦如桐城派視域下的散文風(fēng)格。作為地球的重要生命存在體——人類(lèi)，依然逃不出“陰陽(yáng)”“內(nèi)外”之界限，所以說(shuō)，人是由肉體和精神組合而成的交融體。精神的主導(dǎo)性和重要性不言而喻，精神的深層次對(duì)應(yīng)物應(yīng)是靈魂，處于物欲橫流社會(huì)中的人們往往被世俗的觀念所累，若有機(jī)緣在閑暇時(shí)刻靜靜尋覓心底的原始訴求，方會(huì)成為一個(gè)心理健全的人。關(guān)于親情，韓東在詩(shī)歌《說(shuō)犬子》中講述著一個(gè)生動(dòng)的“以物喻人”的故事：

他不知道我們會(huì)走多久

不知道我們何時(shí)回來(lái)。

每一次分別都突然而至

每一次重逢都無(wú)法預(yù)期。

不吃不喝，焦慮等待

但維持不了幾天

他需要生存下去。

開(kāi)始時(shí)還有記憶

漸漸就模糊了養(yǎng)育者的形象。

……

很顯然，這是一首極富象征意味的隱喻詩(shī)，“犬子”象征著動(dòng)物性的情感認(rèn)知，而一旦供養(yǎng)自己的主人離自己而去，受時(shí)間的流逝與生存欲望的驅(qū)使，人類(lèi)傳統(tǒng)意義上的“從一而終”也會(huì)被磨洗掉?！叭印彪m然沒(méi)有空間性聯(lián)想與想象，但是往昔事物的瞬間乍現(xiàn)，亦可以挑動(dòng)其原始的親情認(rèn)同。從某種意義上說(shuō)，狗的記憶象征著時(shí)間，更象征著人類(lèi)曾經(jīng)的靈魂，追尋著的生命大道。

（作者單位 新鄉(xiāng)學(xué)院人文學(xué)院）