馮驥才

猶太人會(huì)在孩子一歲時(shí)，將蜂蜜涂到《圣經(jīng)》上讓孩子去親吻。這種儀式的用意不言而喻：書(shū)本是甜的，知識(shí)是甜的，讀書(shū)是甜的。4月23日是“世界讀書(shū)日”，就讓我們一起來(lái)感受關(guān)于書(shū)的美好吧！

大凡人們都是先有書(shū)，后有書(shū)架的。書(shū)多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然，我僅有十多本書(shū)時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺華美的書(shū)架了。

它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上面有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門(mén)一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)一本書(shū)，里邊一層層堆的都是雜七雜八的東西，什么破布呀，舊竹籃呀，廢鐵罐呀，空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子。日久天長(zhǎng)，還被塵土濃濃地涂了一層灰色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲著走，怕沾臟了衣服，我也從來(lái)沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只有在年年入秋時(shí)，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書(shū)架用，倒有一個(gè)特別的起因。那是十一歲時(shí)，我到一個(gè)同學(xué)家里去玩，見(jiàn)到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者。他房間的四壁都是書(shū)架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁，書(shū)架上整整齊齊排滿(mǎn)書(shū)籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話(huà)。不知為什么，我這張平日挺能講話(huà)的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書(shū)的博學(xué)的老者面前，任何人都會(huì)自覺(jué)輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書(shū)架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書(shū)也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說(shuō)唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書(shū)總共不過(guò)十多本，放在書(shū)架上顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾株花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書(shū)籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書(shū)架上，惹得他們找不到書(shū)就來(lái)和我吵鬧。

我就像小人國(guó)的仆役，急于要填飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思到處找書(shū)。大概最初我就是為了填滿(mǎn)這大書(shū)架才去書(shū)店，或者遛書(shū)攤、逛書(shū)市的。我沒(méi)有更多的錢(qián)，就把乘車(chē)、看電影和買(mǎi)冰棒的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)成了書(shū)。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書(shū)架而買(mǎi)書(shū)，記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多的書(shū)擠滿(mǎn)在書(shū)架上，書(shū)架就變得次要甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿(mǎn)的書(shū)架，那就是我自己。

此后我就忙于填滿(mǎn)自己——這個(gè)“大書(shū)架”了。

書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的，一本本書(shū)就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書(shū)就像一片片浪花，書(shū)上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)？有人買(mǎi)書(shū)，總偏于某一類(lèi)，我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書(shū)，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會(huì)倏然地溶成一滴。

這樣，我的書(shū)就雜了。還有些絕版的、舊版的書(shū)，參差地豎立在書(shū)架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書(shū)所給我的精神享受是無(wú)窮無(wú)盡的。

思考：

作者將無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)比作海洋，并感嘆“大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)”。請(qǐng)結(jié)合上下文，說(shuō)說(shuō)作者寫(xiě)出了自己哪些讀書(shū)心得。