在我小時(shí)候,農(nóng)家沒有電飯煲,也沒有煤氣灶,燒水用煤爐,燒飯煮菜大都用土灶臺(tái)燒柴火。我平時(shí)對(duì)幫媽媽做別的家務(wù)活,比如掃地、洗衣服之類的,總是能拖則拖,能賴則賴。但對(duì)燒火這件事,我特別感興趣,總是搶著去幫忙。
俗話說,看人挑擔(dān)不吃力。燒火看起來似乎挺簡(jiǎn)單的,其實(shí)做起來一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。一開始我摸不著竅門,火柴才剛擦著火,就急吼吼地塞到稻草里,沒想到一下子火苗就熄滅了??粗笕四敲磱故斓狞c(diǎn)火動(dòng)作,給我的感覺就是特別容易的樣子,真沒想到自己做起來卻這般艱難呢。
又摸索了好幾次,我才慢慢掌握了點(diǎn)火的訣竅:先得用火柴點(diǎn)著稻草,這時(shí)候不能急,得等稻草上的火勢(shì)稍微大一些,再放到灶膛里;也別看著稻草燒得火勢(shì)挺大了,就急著塞棉花稈,得再加一些稻草,再放一些碎棉花枝,這種細(xì)稈子比較容易著,等火勢(shì)穩(wěn)定下來,才能再加粗壯的棉花稈。
有時(shí)候,一不小心多放了一些棉花稈,就會(huì)把稻草上的火苗給壓滅了。但看著下面火星子還挺多的,我就學(xué)著大人的樣子往里吹氣。說起這吹氣,也是硬功夫,吹得太小,就會(huì)光冒煙不著火;可如果吹得太大,你的腦袋又太湊近灶膛,那火苗有可能“噌”的一下躥出來,把你的劉海都給烤焦了。這樣的情形也不是沒發(fā)生過,總是把我弄得灰頭土臉的??晌曳堑珱]受一點(diǎn)兒打擊,反倒像著了魔一般愈挫愈勇起來。
很快,我就成了家里一流的燒火高手。有時(shí)候下雨天家里忘記備稻草了,我就從書包里撕幾張寫滿字的草稿紙,也能把火旺旺地生起來。
我喜歡燒火,這種喜愛帶著一股莫名的情緒。當(dāng)我看著灶膛里火苗熊熊地燃燒著,心里就會(huì)生出一種特別的歡喜。尤其是在冬天里,一邊燒火,一邊烤火,凍僵的手指、腳趾都烤得暖乎乎的,簡(jiǎn)直是一種莫大的享受。
冬天燒火,還能做一件好玩的事。等飯快要燒熟的時(shí)候,往灶膛里丟一個(gè)山芋,然后等火慢慢滅去以后,把那些熱灰扒拉到一起,將山芋整個(gè)兒蓋住。通過之前的燒烤,和熱灰慢慢捂,最終將山芋烘熟。這個(gè)過程很考驗(yàn)人的耐心,你不能急。猴急猴急的,就吃不了噴香軟糯的烘山芋。如果烘烤的火候不夠的話,山芋就可能是夾生的,一個(gè)個(gè)硬塊梗在嘴里,吐掉可惜,咽下又不甘心,難受得很。
等灶膛冷卻之后,再用燒火鉗將山芋夾出來,一剝?nèi)ツ怯行┙购诘耐馄?,一股香氣便頓時(shí)彌散開來。這香氣是帶著“鉤子”的,引得人口水不知不覺就溢滿嘴巴。這種發(fā)自心底的渴望你甚至都沒意識(shí)到,卻已經(jīng)受著它的深深吸引忍不住大快朵頤起來了。烘熟的山芋,看上去其貌不揚(yáng),吃起來卻如同天上佳肴。里面的山芋肉更是金黃甜香,剛一入口就滑進(jìn)了喉嚨,沒幾口,一個(gè)烤山芋就入了肚,還叫人意猶未盡,深深覺得不過癮呢。
后來,我爸媽走出村子,開起了小飯館,店里的廚房是燒煤爐的,點(diǎn)著鼓風(fēng)機(jī),一通電,鼓風(fēng)機(jī)就呼呼地吹,把煤爐里的火吹得旺旺的,火苗嗖嗖地往上躥。再后來,就連家里也都用上了煤氣灶,舊式的土灶漸漸廢置不用,我也就失去了“玩火”的“陣地”。
如今,只有到了春節(jié)過年的時(shí)候,家里才會(huì)在土灶上燒幾天飯。于是,燒火這件事就被我包攬了。每年也就那么幾天,成了我正大光明“玩火”的日子。真是遺憾,現(xiàn)在的孩子們,與我們兒時(shí)相比,畢竟少了那么一份樂趣了。
顧鷹,兒童文學(xué)作家。已發(fā)表短篇童話作品300多篇,出版短篇童話集、長(zhǎng)篇童話、長(zhǎng)篇兒童小說等作品20多部。作品獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、上海好童書獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等。童話作品《我變成了一棵樹》被選入統(tǒng)編版小學(xué)《語文》教材。