周實(shí)

讀書于我

那天，我與一個(gè)朋友通話，問他正在做什么。他說在看書。我說，呵，你在讀書。他說不，他在看書。他說你才是在讀書。我問為什么。他說他翻書是因?yàn)闊o聊，而我若是翻開書那就是在做事了。所以，他翻書只是在看書，而我翻書是讀書。

我無語。我承認(rèn)，他說出了我們之間翻書時(shí)的某些差別。年輕時(shí)，當(dāng)編輯，一干就是幾十年，很多時(shí)候翻開書，確實(shí)就是為了做事。不過，我在很多時(shí)候，或者大部分的時(shí)候，翻書也是在看書的。為了做事而翻書多少都有點(diǎn)乏味。

我是喜歡看書的，喜歡看小說，不是讀小說，只有評論家才會(huì)讀小說，因?yàn)樗獙懺u論，當(dāng)然就要仔細(xì)讀，而且認(rèn)真地分析，然后扼要地歸納，然后說出一二三四，讓作家都感到驚訝，看到自己的白日夢，原來是這樣！

小說是作家的白日夢，很多人這樣說。那么，我們看小說就是進(jìn)入白日夢了。問題是，看完后，你從夢里醒來了，會(huì)發(fā)生些什么呢？有時(shí)候，也許會(huì)。有時(shí)候，一絲半點(diǎn)都不會(huì)，就像沒有讀過一樣，就像我們自己的夢。很多早上，我們醒來，夢就煙消云散了，似乎根本沒做過。

好的小說能讓你脫離當(dāng)下所處的世界進(jìn)入另外一個(gè)世界。你在那個(gè)世界里，能夠看到許許多多你在平時(shí)所忽略的或者意識不到的東西。你在那個(gè)世界里，走過來又走過去，你會(huì)認(rèn)識一些生人，也會(huì)碰到一些熟人，你會(huì)面對一些眼睛，那些眼睛所閃爍的是些完全不同的眼光，透過那些不同的眼光，你會(huì)看見不同的心。

好的小說是開放的，沒有封閉的結(jié)尾，你讀完后還能回來，回到你的當(dāng)下的世界。

好的小說能夠讓你增加那么一段記憶。那些記憶是存在的，也是子虛烏有的。

無論什么樣的小說，只要是好的，都會(huì)是這樣，都會(huì)是一種存在的記憶，無論它是多么朦朧，或者，甚至虛無飄渺。

相對于中國小說來，我更喜歡外國小說。為什么？很簡單，他們寫得更自在。托爾斯泰的感人至深、福樓拜的細(xì)微精準(zhǔn)、卡夫卡的K、斯威夫特的格列佛、愛倫·坡的皮姆、莎士比亞的哈姆萊特、梅爾維爾的巴托比、果戈理的柯瓦廖夫、海明威的男子漢咆哮以及沉默寡言的隱忍，即便顯得有些可笑，但你亦會(huì)覺得可愛。還有巴別爾和他的騎兵軍、梭羅的瓦爾登湖，他所寫下的每個(gè)段落都可以擴(kuò)展為一部作品，他使自己的整個(gè)人生都保持了精神的青春。

當(dāng)然，除了看小說外，我還會(huì)看別的書。這些書也像好的小說，能夠徹底地顛覆你，完全地改變你，摧毀你對這個(gè)世界所懷有的種種假設(shè)，把你猛地那么一下拋到一個(gè)新的地方。在那里，人、事、物，突然間就不一樣了，而且以后依然會(huì)不一樣地繼續(xù)下去，只要你還繼續(xù)活在你自己的時(shí)間里，并在這個(gè)世界上擁有你的自己的空間。這樣的書是什么書呢？大都是關(guān)于靈魂的。它們就像一股勁風(fēng)，從你腦海呼呼吹過，吹跑了那些堆積在腦溝里的陳腐垃圾。這樣的書所提出的都是一些基本的問題。這樣的書告訴你，不要害怕從頭開始，要走前人未走的路。這樣的書，放下之后，你還會(huì)被所讀過的點(diǎn)燃，升騰，激動(dòng)不已，并在日后的很多夜晚，無論醒來，還是睡去，你都會(huì)在心里覺得：世界生機(jī)無限，一切皆有可能。

總之吧，一句話，讀完一本好書之后，你會(huì)感到你的生活多了一種別樣的色彩，你會(huì)覺得空氣之中彌漫某些格外的清新，哪怕就是積毀銷骨，也會(huì)感到一陣快慰。

我的書房

關(guān)于書房，我一直都是這樣認(rèn)識的：我的書房對我來說就是我的大腦。

我的大腦以我的所喜歡的方式方法分布在我書房的各個(gè)不同角落里，你若進(jìn)入我的書房就進(jìn)入了我的大腦。

我的書房里，當(dāng)然，很多書，整整一面墻，拐過兩個(gè)角，我就坐在一個(gè)角里，面向一個(gè)角，背對一個(gè)角。

有的書，我讀過，有的，我還沒有讀。

讀書也要有緣分的，就像一個(gè)人結(jié)識另一人，五百年修得同船渡，書與人的緣分也是。

所有的書對我來說都是非常寶貴的，不僅僅是書的本身——書的封面、書的背脊、書的內(nèi)芯——書的寶貴還在于它所喚回的已逝時(shí)光和它產(chǎn)生的那個(gè)年代。

一般來說，我不歡迎別人進(jìn)入我的書房，就是家人，也不例外。

誰也別碰我的書（不管什么書），誰也別碰我的紙（即使就是一片紙屑），誰也別碰我的電腦以及鼠標(biāo)和鍵盤。

我的書房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃，無論多么嘈雜的聲音，哪怕就是呼嘯的警笛（警車、救護(hù)車、消防車所拉響的那種鳴笛）也都被我擋在窗外。這樣，我的這間書房也就自成一個(gè)世界，成了我的世外桃源。

我就是這樣喜歡一個(gè)人呆在我的書房里。

一個(gè)人，在書房，就像一個(gè)人在這世界上，你想要怎樣你就能怎樣。

可惜，這也是個(gè)夢想，要實(shí)現(xiàn)還真不容易。

時(shí)不時(shí)的總有人走進(jìn)我的書房里，不是現(xiàn)實(shí)中的人，就是幻覺中的人。

每當(dāng)這時(shí)候，我的心與思，就會(huì)被打亂，就像一個(gè)玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一聲響，支離破碎了。

隨著這破碎，我的靈與魂，也會(huì)飄出來，像一個(gè)醉鬼，左右地晃蕩。

這個(gè)時(shí)候，我想讀，也沒辦法再集中已經(jīng)零亂的精神了。

這個(gè)時(shí)候，我想寫，那動(dòng)筆的結(jié)果也是一個(gè)字都寫不出來。

這時(shí)的我，自然煩躁，只能對著自己苦笑，只好走到書柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里會(huì)想：為何那些美好的氣質(zhì)在我自己或朋友的身上壓根看不到呢？

書對我來說，真的就是人。

作為一個(gè)人，一個(gè)讀書人、一個(gè)做書人，你在做好人還是做壞人？

每天，我都這樣自問，這么樣的捫心自問。

書也有其命運(yùn)的。書的命運(yùn)和人一樣，有的窮，有的富，有的待遇高，有的待遇低，有的只是徒有其名，有的確實(shí)名副其實(shí)，有的可以升入天堂，有的卻要打入地獄。

你要做個(gè)什么人呢？或者做本什么書？

何謂書房？在我看來，就是這樣一個(gè)地方：一個(gè)私人藏書的地方，一個(gè)使我能夠安心看書或者寫作的地方，一個(gè)使我這個(gè)人獲得心靈渴求的地方，它是物質(zhì)的，但在我心里，它更加是非物質(zhì)的。

我的筆名

一般來說，所謂筆名是作家們用的了。而我卻是一個(gè)編輯。我之所以有過筆名，恰恰因?yàn)槲沂蔷庉?。那是上個(gè)世紀(jì)的事了。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，辦報(bào)有了一些變化。我所在的《湖南日報(bào)》一下辦了兩個(gè)子報(bào)。一張是《文萃》，一張是《文化生活報(bào)》。這張《文化生活報(bào)》放在我所在的部辦。我所在的部就是文化生活部。

《文化生活報(bào)》，聽起來好聽，辦起來卻不太好辦。那時(shí)的生活雖有變化，但若要說文化生活，到底又有多少文化？

這就要看編輯了。看你有多大的發(fā)掘工夫，看你有多強(qiáng)的原創(chuàng)能力。有時(shí)，稿子實(shí)在不夠，只好自己動(dòng)手寫了。

自己寫，沒問題，要署名就有問題了。自己寫，自己編，每期都發(fā)自己的稿子，感覺不太好，影響也不佳。

于是，只好起筆名。不知起了多少筆名，不知用了多少筆名。相對用得比較多的，主要有兩個(gè)：一個(gè)是洲石，一個(gè)是羅雀。洲石很明顯，一是與我的本名諧音，二是表示自己渺小，只是那條湘江河中橘子洲上的一塊石頭。羅雀呢，也清楚，從“門可羅雀”剪切而來，表示自己是無名之輩，門前自然可羅雀了（好多年之后，在編《書屋》時(shí)，寫那開篇的“書屋絮語”，也曾用過這個(gè)筆名）。那時(shí)，還用這個(gè)筆名，在一些報(bào)刊發(fā)表作品，如《人民文學(xué)》《文匯月刊》《長江文藝》《鴨綠江》等。作品雖然發(fā)表了，影響卻是近于無，真的就如筆名所示，真的就是門可羅雀。門可羅雀就羅雀吧，我對自己這樣說，這不正是你自己所做出的選擇嗎？

現(xiàn)在的時(shí)代又不同了，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了。

現(xiàn)在的人，網(wǎng)上寫作，很多都有自己的網(wǎng)名（ID？綽號？或者也可叫做筆名）這些網(wǎng)名較之先前作家們所用的筆名，真的是要瀟灑得多，也要豐富有趣得多。這也多多少少表明時(shí)代確實(shí)是不同了。

我當(dāng)然也上網(wǎng)的。不過，我用的是真名。行不改名，坐不改姓，現(xiàn)在的我，喜歡這樣。這是我今天的選擇。

我的閑章

若說閑章，有兩枚，一枚“小石頭”，一枚“無有齋”。是否算得閑章呢？我也不知道。反正它們在我眼里，好像就是兩枚閑章。

“小石頭”是吉霞刻的，吉霞是我的好朋友。在刻“小石頭”之前，她從未刻過什么印章。那天，她突然來了興趣，說：我想我也能刻章子！我說那就幫我刻吧。她問：刻個(gè)什么呢？我說是啊刻個(gè)什么。她說：就刻“小石頭”吧。我說好。“小石頭”是我在上個(gè)世紀(jì)七十年代寫的一首修路長詩，發(fā)表在1981年的《江南》文學(xué)叢刊上。我很喜歡這首長詩，恕我在此朗誦一段：“詩句跌落在人的心中/像露珠降落在青青的草叢/這首詩從哪里寫起好呢/愿開頭像風(fēng)吹樹葉般輕松/風(fēng)吹樹葉聲多么美妙/美妙得就像上下班哨音//上班哨音環(huán)繞山巒/東方飄出一縷霞云/鋼釬、鎬頭、風(fēng)鉆、斧子/叮玲哐啷，哐啷叮玲/叮玲哐啷在干什么/挑順手的工具呀，我的老兄//下班哨音回蕩幽谷/西山落下幾只雄鷹/披兩肩硝煙，抖一身塵土/隊(duì)伍爬坡走向工棚/走向工棚去干什么/松一松筋骨呀，我的親人//當(dāng)然，沒有這一切并不要緊/但沒有小石頭可不行/小石頭——我的主人公呵/簡直是個(gè)歡樂的化身/他喜歡發(fā)點(diǎn)機(jī)智的議論/就像孩子喜歡吃冰/這些議論實(shí)在逗人/就像美酒使人精神//這就是我要認(rèn)真寫的/一篇修路人的詩文/詩里沒有神奇的幻夢/也不在辭令上跳舞抒情/我只想用純樸的語言/觸動(dòng)那些淳樸的心……”今天讀來，這詩寫得確確實(shí)實(shí)有點(diǎn)直白，但情感是真摯的，這點(diǎn)應(yīng)該沒有異議。吉霞的章子也是一樣，雖然顯得笨拙稚嫩，但每一刀都很用心，讓我看到她的本真。

“無有齋”是弘征刻的。弘征先生精于刻印，大陸、臺灣、香港三地都曾出過他的印譜。“無有”二字，意思明顯，想來無須多說的，想說也無多的可說：無中生有，無即是有，有也是無，有無相間，有無相生，就看你是如何看了。人不相同，看法不同，很自然的一件事情。這枚章子，到我手后，就在那里一直閑著，等于就是一塊石頭，一塊刻了字的石頭。沒有刻字，它是石頭，刻了字就成了一方印了，成了一方藝術(shù)的印，成了一塊可看的石頭。于是，想起《石頭記》，想起那塊冥頑的奇石，想起書中那一句：“落了片白茫茫大地真干凈?！卑酌Ｃ４蟮卣娓蓛魡幔渴前?，看上去是很干凈。

我讀的第一本字書

我記得我讀的第一本長篇小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時(shí)候，家里面，除了一些小人書，大人所看的書里面，只有這樣一本小說。那時(shí)，我是多大呢？應(yīng)是九歲多，大概是小學(xué)四年級。

讀的時(shí)候糊里糊涂。喜歡看保爾如何打架，喜歡他和冬妮亞那段美好純真的戀情。一個(gè)野小子、一個(gè)大小姐，相愛了，多么好！我盼他們愛下去，能結(jié)婚，能生子，能夠和和睦睦地快快樂樂過一生。可是，后來，當(dāng)我看到他倆相遇鐵路工地，保爾拿著一把鏟子，對著冬妮亞這樣說，他首先是屬于黨然后才能屬于她時(shí)，我就更加糊涂了。我不明白為什么保爾非要這么說不可。難道他一定要如此才能把握冬妮亞對他所懷的情與愛？后來，我，長大了，雖然知道相對時(shí)代，愛情總是那么脆弱，卻又總是覺得保爾心里還有一些別的東西在起作用。一些什么東西呢？一種莫名其妙的自卑？一種不可言說的自尊？一種他那樣的男人面對某類女性時(shí)所特有的爭執(zhí)本能？我能感到這種本能，想要說又很難說清。如今，過去這么久了，半個(gè)多世紀(jì)都過去了，還是無法把它說清。

后來，我又看了《茶花女》，看了《紅樓夢》，讀了普希金，還有萊蒙托夫的詩。萊蒙托夫有兩首詩給我的印象特別深。一首是《短歌》，一首是《乞丐》?！抖谈琛氛f的是一個(gè)青年為了證明他的愛情，跳入波濤洶涌的大海為他的情人打撈項(xiàng)鏈。他將項(xiàng)鏈撈上來后，女郎又要他再次下海為她采取海底珊瑚，結(jié)果他沒再浮上來，他被大海吞沒了?！镀蜇ぁ穼懙氖且粋€(gè)青年總是含著辛酸的眼淚向他的情人乞討愛情，可是他的美好的感情卻又總是被那情人隨意地玩弄和欺騙。這兩首詩使我看到愛情冷漠殘酷的一面。我不明白詩中的女郎為何要如此證實(shí)愛情。難道她也非要如此才能把握他的愛情不可？愛是奉獻(xiàn)，當(dāng)然不錯(cuò)，但如果是如此奉獻(xiàn)，就是可悲可憐的吧。愛情對于男女來說，真像有人說的那樣只是一場決斗嗎？只是一場男人女人曠日持久的戰(zhàn)爭？

想到?jīng)Q斗，想到戰(zhàn)爭，我又想起那位佛陀與其門徒安那達(dá)的那段令人莫名的對話：

“應(yīng)當(dāng)怎樣對待女人？”

“應(yīng)當(dāng)避免她的凝視，安那達(dá)！”

“不過，如果看見了她，我的主，我們應(yīng)當(dāng)做些什么？”

“別同她講話，安那達(dá)！”

“可是，如果同她講了，我的主，怎么辦？”

“那對她就要戒備，安那達(dá)！”

男人對女人要戒備，是怕女人是禍水。反之，女人也一樣，也怕男人是禍根。事情為何會(huì)這樣？我想說也難說清。很多事情開始之時(shí)給人的感覺總是朦朧，但這并非就意味著以后你會(huì)變得清晰。此一時(shí)，彼一時(shí)，凡事總是因時(shí)而異，凡事總是因人而異，因你說話的對象而異。哲人尼采論及男女在他所寫的兩本書里就是如此絕然不同。一是“當(dāng)你走向女人時(shí)，不要忘記帶鞭子！”（《扎拉圖士拉如是說》）一是“人們在同意結(jié)婚時(shí)應(yīng)當(dāng)向自己提出這個(gè)問題：你相信你同這位妻子直到老年能夠很好交談嗎？婚姻中一切其他事情都是時(shí)過境遷的。但是交往的大部分時(shí)間是屬于談話?！保ā度诵裕钊诵缘摹罚┯纱?，我又想到保爾，想到他和冬妮亞，慶幸他倆沒有結(jié)婚。我想他倆若是結(jié)婚，他倆那些婚后的日子又能說些什么呢？還是說他先屬于黨然后才能屬于她？他為何就沒想想，一個(gè)人活在這個(gè)世上，首先是屬于自己的。一個(gè)人只有做好了自己，才有可能有益于他人，同時(shí)有益于時(shí)代和社會(huì)。

我出的第一本書

有人問我：你出的第一本書是哪一本？我說，這個(gè)問題對于我還真的是一個(gè)問題。他問為什么。我說，上個(gè)世紀(jì)九十年代，我曾與人合作寫過《劉伯溫》三部曲、《李白》三部曲，還化名為書商寫過愛情小說武俠小說等，但我以自己的本名一個(gè)人出版的第一本書應(yīng)該還是詩集《剪影》。這本書是湖南文藝出版社出版的，出版的時(shí)間是2000年。“湖南文藝”之所以愿意出是因?yàn)樯缋锂?dāng)時(shí)有個(gè)決定：凡是在“湖南文藝”工作過十年的編輯可以給個(gè)書號出本書。而那時(shí)，我雖然離開文藝社，調(diào)到出版局創(chuàng)辦《書屋》已經(jīng)五年了，但我確實(shí)曾在“湖南文藝”工作過十年，從1985年到1995年，并曾經(jīng)在社里擔(dān)任過《芙蓉》編輯部副主任、文化藝術(shù)室主任、小說室主任、副社長等職。因此，社里礙于面子，還是給了我一個(gè)書號。書號有了，出什么呢？當(dāng)時(shí)手里沒有什么，只有一些平時(shí)記在本子上的分行句子，我把它們叫作詩，又不敢把它們叫作詩，但又只能把它們叫作詩。其中，有的摘出來發(fā)表過，大部分都未發(fā)表。于是就想，就出它吧，出了也算沒白寫吧。于是，就把同一類的也就是內(nèi)容相近的編進(jìn)同一個(gè)章節(jié)里，取上“關(guān)于詩”“雨”“夜”“我”“你”“他”等題目，然后再在章節(jié)下面標(biāo)出一、二、三、四、五……那是一些什么詩呢？請看我的“關(guān)于詩”吧：

一，隨著幾縷香煙的飄起/煩躁的靈魂安靜下來//多少話兒憋在心里/能說也很難說出口來//就像麻繩在頸上絞著/就像開水在灶上燒著/就像深潭在山里睡著/潭里的魚兒卻莫名的驚慌//這時(shí)，真是需要香煙/需要它溫柔無聲的勸慰。

二，常常，有很多話/想說，又無處說/久了，也就無話可說//常常，有很多事/想做，又無法做/久了，也就無事可做//常常，抱有一種希望/久了，一切皆成幻像。

三，不知有多少辭匯/在心窩里丟失了/就像江水/在眼前流過//不知有多少心情/在時(shí)空中消逝了/就像浮云/在頭上飄過//留下的/惟有這副軀殼/臨風(fēng)獨(dú)立/日曬雨淋。

四，述說人生的故事/不知有幾多幾多/就像一個(gè)漩渦/套著另一個(gè)漩渦//故事隨波而去/沉入深深的河底/就像一顆卵石/挨著另一顆卵石//卵石挨著卵石/鋪成寬寬的河床/人生這條大河/流向無言的遠(yuǎn)方。

五，總是只有這么幾句/很難湊成一首詩/總是沒有一塊時(shí)間/托著下巴想想詩//這么幾句能算詩嗎/不算又有什么關(guān)系/天上的星星零零散散/誰會(huì)說它毫不稀奇。

這就是我對詩的感受，我就是基于這樣的感受來寫我的所謂詩。

比如“雨”：你看過雨中的飛鳥嗎/從東至西，一閃而過/就像一粒漆黑的石子/從孩子手中頑皮地彈出//就像一顆白晝的流星//就像流星是那夜空/被突然射殺的一只鳥。

比如“夜”：闃寂無聲/真可怕/陷入一條漆黑的巷道//向前，空氣凝滯了/往后，風(fēng)也正僵化//放開嗓門喊一聲/話在心頭被消掉//寂寥，寂寥，寂寥//不敢想一聲鳥叫//哪怕有張小門/吱呀一聲也好。

比如“樹”：不知是互相喜歡/還是互相折磨/這土地，這樹/生存在一起//一個(gè)那么瘦/一個(gè)那么弱//瘦弱的土地瘦弱的樹/為什么偏偏在一起呢//為什么偏偏沒有例外。

比如“我”：在這靈氣飛揚(yáng)的世界/我只是一塊普通的頑石/既不能讓人摸起來舒服/又沒有絲毫觀賞價(jià)值//我只能歪在大路邊上/踩我的腳有千只萬只/不管是有意還是無意/我倒一點(diǎn)也不在意//有時(shí)，我也曾這么想/我可能進(jìn)那精品屋嗎/如果這世上有一個(gè)人/能把我掂在手上試試。

比如“你”：孤獨(dú)的時(shí)候/你端起酒杯/你說——/酒能使孤獨(dú)發(fā)出聲音//有聲的孤獨(dú)/比無聲的孤獨(dú)/總要好那么一點(diǎn)點(diǎn)//一點(diǎn)點(diǎn)/是“——咕——?！?是酒滑過喉結(jié)的響聲。

比如“他”：他要向上爬了/卻沒有落腳的地方/茫然四下環(huán)顧/只有朋友的肩膀//（敵人的肩膀踩得著嗎/敵人的肩膀會(huì)讓他踩）/能踩的只有朋友的肩膀/朋友的肩膀多好踩呀//他使勁踩著朋友的肩膀/一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬了/向上一點(diǎn)，蹬掉一個(gè)/蹬掉一個(gè)，向上一點(diǎn)//隨著最后一位朋友/最后一聲凄厲的慘叫/他終于爬上了最高點(diǎn)//世間萬物包括山鷹/全都矮在了他的腳下/他站在僅能立一只腳的/梭標(biāo)一樣的懸崖上。

好了，好了，不說了，說得夠多了，這就是我的第一本書，就是我當(dāng)時(shí)寫的詩。這些詩寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代九十年代，現(xiàn)在來看，已很老了，老得已經(jīng)掉了牙了，可在當(dāng)時(shí)，我卻真的：從未想過/歌也會(huì)老//以前那么悠揚(yáng)/如今這樣沙啞//依舊這臺唱機(jī)/依舊這張光碟/依舊一個(gè)聽歌的人//不依舊的/是這歌聲/是這與歌同老的人（《剪影·日子·二十五》）。