申鳴

中等的個頭，微微有點胖。一張輪廓分明的臉上，高聳的鼻子特別醒目。走路時總是將頭微微低下，一雙眼睛盯住路面，腳步不疾不徐，像是一位思考者。這就是我的老師，馬景喜先生。

我小學(xué)畢業(yè)，順利考入初中。初中離家七、八里路，在另外的一個村子，名字也很符實——熊嶺中學(xué)，確實挺熊的。

學(xué)校在一片廢墟之上。那里本來不是學(xué)校，而是一個村辦小廠。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初辦廠的設(shè)計者還是有著恢弘的構(gòu)想的，單從那占地面積就可以看出來。究竟有多大面積，一時也說不準(zhǔn)。只記得從廠辦公室到廠房，中間隔著一個坡，上坡之后再步行300多米才能到車間。只是這么宏偉的工程不知怎么半途擱淺，做了一排廠辦公室和三五間車間之后就沒有了響動。再后來不知誰出的餿主意，將原本和小學(xué)在一起的中學(xué)分離出來，搬到這個爛尾工程里，于是就成了我們的學(xué)校。以前的廠辦公室自然就成了教學(xué)辦公區(qū)，那些車間就是我們的教室。

第一天到校，上課鈴聲響過，大家就在教室里正襟危坐，等待著老師的到來。正當(dāng)大家都眼睜睜地盯著教室門口的時候，卻從教室前排的角落里響起一句：“上課。”

同學(xué)們都愣住了，轉(zhuǎn)頭向著聲音處望去，只見到角落里一個人手里捧著教材，正不緊不慢地向著講臺走去。這突然的變故讓大家一時間沒有反應(yīng)過來，都忘了起立。

這個人就是馬老師。

當(dāng)馬老師在講桌前站定，見到大家都怔怔地望著他，穩(wěn)坐在座位上一動不動，并沒有感到詫異。他面帶微笑地望著大家：“同學(xué)們是不是覺得老師應(yīng)該從外面進來才有禮貌，那我就先出去一下?！?/p>

終于有同學(xué)反應(yīng)過來，大叫一聲“起立。”

這一下終于把大家的意識拉了回來：“老師好！”齊刷刷站了起來。

后來我們才弄明白，因為教室和辦公室的距離太遠(yuǎn)，所以老師們都會提前來到教室，要是等到上課鈴聲響起，再從辦公室來教室，只怕要耽誤很多時間。

對馬老師最深刻的印象，就是不守規(guī)矩。

馬老師教書好像沒有什么規(guī)矩。課本上的課文一路排下來，老師都是從第一課開始教，然后依次教下來。可馬老師不是這樣。記得我們上學(xué)的第一天，雖然已經(jīng)是九月，卻是個驕陽似火的天氣。那時候教室里別說空調(diào)，連風(fēng)扇也沒有。大家坐在教室里，像是在洗蒸汽浴，渾身大汗淋漓。這一天，馬老師走上講臺，照例將教本往講桌的左前方擺得端端正正，然后說：“今天我們來學(xué)《在烈日和暴雨下》?！?/p>

我們都很奇怪，因為按照規(guī)矩，應(yīng)該學(xué)第一課的。但馬老師卻已經(jīng)講開了：“六月十五那天，天氣熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來，地上就像著了火。今天也熱得發(fā)了狂，我們都在烤火呀?！蓖瑢W(xué)們聽到這里，哄堂大笑。課文就這樣開講了，課堂上大家頓感輕松，好像天氣也清爽了許多。一堂課下來，大家的印象卻特別深刻，學(xué)得也特別牢固。初中上的馬老師的課，幾乎都是在輕松幽默中學(xué)習(xí)完成的，對課文的掌握，卻比起嚴(yán)肅認(rèn)真地教學(xué)，來得更為扎實。

我們也會有冒犯了老師的時候。記得那時候電視機剛剛在農(nóng)村開始普及，有關(guān)港臺的一些電視劇，流行音樂什么的也傳入內(nèi)地。最讓我們瘋狂的是香港電視劇《射雕英雄傳》，每天到了學(xué)校，一些看過的同學(xué)就會在下課的時候給沒看過的同學(xué)們講述。一位龔姓同學(xué)就在課間時分，給大家講郭靖密室療傷，看到密室外，東邪、西毒兩個人在截殺他的七個師傅。郭靖不忍師傅被害，于是一掌將密室擊破。那位同學(xué)正講得得意，一時間手舞足蹈：“郭靖當(dāng)時氣沉丹田，提起右手，運勁于臂，猛地一掌揮出?！闭f到這里，龔?fù)瑢W(xué)也舉起手來，學(xué)著電視里的樣子，反手就是一掌，口中還大叫一聲：“降龍十八掌?！?/p>

誰知卻恰在這時，馬老師懷抱著書本，正準(zhǔn)備來上課。龔?fù)瑢W(xué)那一招降龍十八掌不偏不倚，正擊在馬老師胸口之上。馬老師猝不及防，被一掌打得一屁股坐在地上，手中的書本撒落一地。大家這一下嚇得不輕，特別那位龔?fù)瑢W(xué)，當(dāng)時臉色都嚇白了。

馬老師在地上揉了好一會胸口，才說出話來，對身邊的同學(xué)說：“快扶我一把，這降龍十八掌果然厲害?！?/p>

同學(xué)們這才回過神來，趕緊扶了老師起來，又將撒落在地上的課本撿起來。老師好一陣才終于氣息均勻，望著龔?fù)瑢W(xué)說：“好在我是學(xué)了王重陽先天功的，不然，你這一招降龍十八掌，我還真受不住?！币痪湓捳f得大家又哈哈大笑起來。

馬老師在學(xué)校能言善辯，課堂上滔滔不絕，但一旦討賬，那就變得很是木訥了，一張嘴好似被人捂住一般。

馬老師討的賬，都是學(xué)費。當(dāng)時農(nóng)村學(xué)生讀書，沒有幾個能夠繳清學(xué)雜費。到了報名的時候，都是由家長帶著去學(xué)校，求著老師給報名。因為上面有規(guī)定，沒錢報名的學(xué)生得有學(xué)校老師擔(dān)保，才能進校讀書?？墒谴蠖嗬蠋煻疾辉敢鈸?dān)保，因為誰擔(dān)保的學(xué)費，到了年底就得誰去討，討不回來就要從老師的工資里扣，而是這學(xué)費還真不知什么時候討得回來。

馬老師面對那些找上門來的學(xué)生家長，卻總是不拒絕。好像拒絕了倒顯得自己的不是了，每學(xué)期都要擔(dān)保幾十個學(xué)生。到了年底，有些學(xué)生的學(xué)費還沒交上來，可是上面也不給你發(fā)工資，怎么辦？只有去討。

我的學(xué)費就是馬老師擔(dān)保的，到了年底，馬老師到了我家來。我爸媽當(dāng)然是熱情接待，那時候老師到學(xué)生家里，不管出于何種理由都會受到熱情接待的。馬老師坐在椅子上，手里捧著一杯茶，喝了好久，口中也囁嚅了好久，最后才鼓起勇氣似的，對我爸說：“這年底了，我們也是要過年了，如果您方便，看能不能幫助一下，把個學(xué)費給我過年?！弊约赫f著，卻渾身不自在，好像做了什么見不得人的事。還了學(xué)費，我爸媽留馬老師吃飯再走，他也是堅辭不受，拔腿就走，我媽追在后面給他送去了一點雞蛋，也死活不肯收的。好說歹說收下了，可到了第二學(xué)期，又是馬老師給我擔(dān)保的學(xué)費，到還學(xué)費的時候，他卻怎么著也要退給我十塊錢，說是去年買雞蛋的錢。

現(xiàn)在不見馬老師已經(jīng)30年了，那所學(xué)校在我讀完初一就終于撤了，合并到鎮(zhèn)上的中學(xué)。馬老師也隨著中學(xué)一起撤了出來，有人說他到鎮(zhèn)上教書了，也有人說他到另外的一所中學(xué)做校長去了，具體哪一個是事實，我也無從知曉。因為我并沒有跟隨學(xué)校一起搬去鎮(zhèn)上讀書，而是開始養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的生活。但這么多年，我還是會時常想起馬老師，就像是生命中的一冊相冊，每次翻開，總有那一頁是屬于馬老師的。

（作者單位：湖北省嘉魚縣融媒體中心）