黃敏

村 莊

只能在手機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)年輕的聲音

白發(fā)對(duì)著白楊樹(shù)吶喊

松針落下，松塔睡在草堆里

老人們升起炊煙

夜晚交給蟲(chóng)鳴去吟唱

人越來(lái)越少

果樹(shù)負(fù)擔(dān)不起自身的重量

在深夜崩潰

老鼠終于找到了新的星球

在一間被丟棄的房子里

想象著遼闊的生活

每天醒來(lái)，身邊的事物

都在減少

地里的稗草和天空交換喜悅

冬天里下了一場(chǎng)雪

比雪高的地方是墳?zāi)?/p>

比墳?zāi)垢叩氖遣葑?/p>

來(lái)年葳蕤的綠色

是萬(wàn)物的信使

事 物

肉身永遠(yuǎn)

無(wú)法觸及到靈魂的疼

生活的磁場(chǎng)

總是讓他們保持距離

記憶的瓦片從高空落下

那時(shí)我忘記了贊美

只記得那哭聲

像是初來(lái)這個(gè)世界的鬧鐘

與蟲(chóng)同眠

我們?cè)诤谝估锓畔缕v

和戒心

我們睡在同一張黑布里

又在同一張白布里醒來(lái)

只有風(fēng)不睡覺(jué)

它想要咬住自己的尾巴

但從未得逞

記 憶

我在夢(mèng)里寫(xiě)小說(shuō)

十分流暢

醒來(lái)，一個(gè)字也記不起來(lái)

我想了很久才明白

在夢(mèng)里寫(xiě)作

完全是隨心而動(dòng)

而在現(xiàn)實(shí)中

我們總是看不清自己

海 棠

六瓣花變成六瓣果實(shí)

渾身的紅

——秋日里的燈籠

點(diǎn)燃了整個(gè)果園

晶瑩的糖心是

身體最后一次發(fā)育

葉子落了

海棠為自己準(zhǔn)備了新房

它們將嫁給土地

不信？來(lái)年你總會(huì)看到

瘦小的海棠樹(shù)

在對(duì)你微笑

孩 子

現(xiàn)在她安靜下來(lái)了

他給母親喂飯

陪她散完步

再陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)

并不是世界顛倒

母親的記憶里只剩下他了

他知道

母親現(xiàn)在變成了一個(gè)孩子

就像多年以前

和自己一樣

有著很多的熟悉

但更多的是——陌生