曹津源
美文引路
說(shuō)“費(fèi)事”
◎王子瀟
生活里,“費(fèi)事”二字,總會(huì)不時(shí)聽到?!罢娌幌胭M(fèi)事”“需要費(fèi)這么多事”……其語(yǔ)一出,往往伴著腦袋一搖,眉頭一緊,心中嘀咕幾句,面露為難之色。
“費(fèi)事”釋義多種。但概括起來(lái),就是麻煩、費(fèi)周折。做事總要花時(shí)間和體力,但覺(jué)得費(fèi)事,多半是感到付出與回報(bào)不匹配。出差歸來(lái),要清理衣物,件件手洗,實(shí)在費(fèi)事。洗衣機(jī)一鍵設(shè)定,功能多樣,省時(shí)省力還潔凈徹底。購(gòu)買火車票,以前要到車站,辛苦奔忙不說(shuō),還要排長(zhǎng)隊(duì)。如今購(gòu)票軟件打開,余票多少,車次信息一目了然,一鍵下單,省時(shí)高效。智能家電推廣、網(wǎng)上購(gòu)物風(fēng)行、在線選座普及……科技的發(fā)展、服務(wù)的優(yōu)化,讓我們的生活愈發(fā)方便快捷。某種意義上看,社會(huì)的發(fā)展歷程,就是讓我們的生活更舒適、越來(lái)越省事的歷程。
然而,有的時(shí)候,所謂不愿費(fèi)事,可能只是一個(gè)借口。體重上升,身材肥胖,深知應(yīng)該減重。可轉(zhuǎn)念一想,要跑步,要健身,要揮汗如雨,要注意飲食,堅(jiān)持下去不易,太費(fèi)事了,索性放棄,照常如昨。大學(xué)讀書,想要考證,獲得一技之長(zhǎng)??梢豢磳I(yè)書籍眾多,學(xué)習(xí)壓力巨大,想要考過(guò)不易,實(shí)在費(fèi)事,還是算了,立時(shí)心生退意。這些時(shí)候,與其說(shuō)怕費(fèi)事,不如說(shuō)是怕用功、怕付出,都是懶惰和消極的托詞。這樣的怕費(fèi)事,本質(zhì)上是不想做事。
更重要的,是有些時(shí)候我們必須去“費(fèi)事”,要“費(fèi)事”,否則就在投機(jī)取巧,破壞規(guī)則,危害不小。想過(guò)馬路,要步行一段過(guò)天橋。不愿“費(fèi)事”,橫穿車道翻欄桿,看似方便自己,卻在破壞交通規(guī)則,制造巨大安全隱患;畢業(yè)論文難寫,不想“費(fèi)事”,找人代筆,抄襲粘貼,看似省事,卻在破壞學(xué)術(shù)公平,污染學(xué)風(fēng)正氣,也難讓自己真正學(xué)有所成。借怕費(fèi)事之名,行做錯(cuò)事之實(shí),都是對(duì)自己、對(duì)他人的不負(fù)責(zé)。
所以“費(fèi)事”雖然時(shí)常聽到,但真正有多少是真的費(fèi)事,還是值得反思一下。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),費(fèi)事雖然時(shí)常意味著麻煩、耗時(shí)耗力,但在生活中,也會(huì)看到有一些人,愿意去費(fèi)事,甚至主動(dòng)去費(fèi)事。
比如我的一位好友。他有個(gè)習(xí)慣,出差一地,總要買些禮物帶回家,次次不落。細(xì)看他買的東西,也不是什么特殊的寶貝,多是點(diǎn)心零食、小件擺飾。大家常調(diào)侃他“老派”,如今網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá),下單快遞,省時(shí)快捷;次次親力帶回,費(fèi)事不說(shuō),價(jià)格也未必劃算??伤傉f(shuō)一句習(xí)慣了,也不多做回應(yīng)。直到有一次,我刨根問(wèn)他緣由,他才說(shuō)了心里話——我很享受家人看到我?guī)Щ囟Y物時(shí)那驚喜的表情。他們知道,無(wú)論我去哪,心里始終想著他們。
這句話讓我印象很深。我忽然意識(shí)到,很多我們看似費(fèi)事甚至不理解的舉動(dòng),往往蘊(yùn)含著別人更珍視的東西。
我曾遇到的一位電器銷售員。那次我買完電器,因時(shí)間匆忙,忘記打印發(fā)票。沒(méi)想到第二天一早,銷售員來(lái)到我家,親自把發(fā)票送過(guò)來(lái)。我說(shuō)完全可以快遞寄過(guò)來(lái),不必費(fèi)事跑一趟。她告訴我,快遞雖方便,但親自送過(guò)來(lái),她才放心。這句話,讓我感動(dòng)許久。
我曾見過(guò)一位駐村扶貧干部。那天,他有事要聯(lián)系一戶村民。本來(lái)一個(gè)電話就可以解決,但他卻執(zhí)意走一段路,到村民家去說(shuō)。我問(wèn)他何必這么費(fèi)事?他說(shuō)電話雖然省事,卻只能就事說(shuō)事。到村民家里看看,不僅把事說(shuō)了,還能坐下聊聊,萬(wàn)一他有什么別的困難,自己也能及時(shí)了解,幫上忙。
這樣的人,這樣的事,我還見過(guò)很多。我相信,他們并非不知道網(wǎng)購(gòu)更劃算、快遞更省事、電話更方便,但是他們?cè)敢赓M(fèi)力背回、親自登門、多跑幾里,只因他們有著更珍視的東西——責(zé)任與情意。因?yàn)榭粗剡@些,他們覺(jué)得這些用心的付出就不是費(fèi)事,而是情之所至,理所應(yīng)當(dāng)。
說(shuō)到底,“費(fèi)事”二字,關(guān)鍵看所費(fèi)何事。若是無(wú)用之功,耗費(fèi)一點(diǎn)都為費(fèi)事;若是心中看重,或許費(fèi)事還成了樂(lè)意的事,甚至更加用心??梢?,“費(fèi)事”二字,看似簡(jiǎn)單,所含之意,并不簡(jiǎn)單!
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》2020年8月24日)
技法借鑒
一、寫好如話家常、落筆自然的開篇。雜感(或稱隨感),取材“雜”,內(nèi)容廣泛,隨手記下,有感即發(fā),有漫談、話家常般的隨性。“費(fèi)事”其意人人都懂,有什么可“感”的呢?作者不急于回應(yīng)讀者的疑問(wèn),落筆時(shí)不慌不急,先形容一下人們說(shuō)“費(fèi)事”時(shí)的常見神態(tài),以增加行文的幽默感與現(xiàn)場(chǎng)感;接著用一段文字舉例,從正面述說(shuō)“費(fèi)事”的常用含義,落筆自然,用墨隨意,生活味濃。這段如話家常的文字,“雜”外有意,引起讀者的閱讀期待:接下去文章還有什么“感”可“說(shuō)”呢?
二、架構(gòu)由表及里、多維評(píng)說(shuō)的文脈。雜感、隨感、漫談,“雜”“隨”“漫”是其外在特點(diǎn),“感”才是其文旨所在。這就決定了雜感的文脈須有由表及里、多維評(píng)說(shuō)的深度與廣度。本文作者構(gòu)建了如下層層掘進(jìn)的文脈:“怕費(fèi)事”有時(shí)是借口,本質(zhì)上是不想做事→批評(píng)有人面對(duì)必須去“費(fèi)事”卻選擇躲避、做錯(cuò)事→贊美愿意去費(fèi)事、甚至主動(dòng)去費(fèi)事者→“用心付出”、責(zé)任、情意是這些人“去費(fèi)事”的內(nèi)在動(dòng)力→提倡樂(lè)意、用心地做有價(jià)值的“費(fèi)事”。上述文脈由反及正,由外表及內(nèi)心,多維度述說(shuō)不同層面的人與事,所“感”真實(shí)自然,層次清晰,在娓娓道來(lái)中引導(dǎo)讀者走向思想修養(yǎng)高地。
三、精選人見平凡、事接地氣的素材。文中“堅(jiān)持‘老派”的好友,親自送發(fā)票的“電器銷售員”,還有那位堅(jiān)持“到村民家去說(shuō)”的“駐村扶貧干部”,他們并不“高大上”,都是我們身邊經(jīng)??梢杂鲆姷钠胀ㄈ?,樸實(shí)可親,善良貼心,以他們這些平常人為例說(shuō)“費(fèi)事”的價(jià)值取向,給人知心朋友“話家常”的親近感;而出差、網(wǎng)購(gòu)、減肥、考證一類日常話題的引入,也給文章增添了煙火味;至于橫穿車道、代寫論文一類事,曝光率高,是社會(huì)“熱點(diǎn)”。這些給我們的啟示是:讓雜感之“感”,發(fā)自社會(huì)底層的平常的人與事,以茶余飯后話家常的形式出現(xiàn),更能提高讀者的認(rèn)同度,引發(fā)共鳴。
我仿我秀
說(shuō)“甜品”
◎施逸男
對(duì)于甜品,我們女生似乎怎么都把持不住。不必說(shuō)包裝華美的費(fèi)列羅、棱角分明的紐約芝士、圓潤(rùn)可愛的葡式蛋撻、爽口彈滑的布丁;也不必說(shuō)軟糯溫柔的麻薯、造型獨(dú)特的樹樁蛋糕、夢(mèng)幻精致的馬卡龍、秀外慧中的大福、單單是粉嘟嘟、輕飄飄的棉花糖就給了我無(wú)限的回憶。
不夸張地說(shuō),我的童年是與棉花糖相伴而過(guò)的。每每取得了好成績(jī),爺爺就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一包棉花糖,或許,棉花糖才是那時(shí)的我認(rèn)真學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
正因?yàn)檫@一次又一次的獎(jiǎng)勵(lì),讓我親眼見證了它從最開始的實(shí)心塊狀,到稍后一些的麻繩狀,再到之后的圓餅夾心形的過(guò)程;我亦親眼目睹了它從純白色到彩色到粉白相間,再到彩虹一般的絢爛,最后又歸于白色的歷程。
或許吃得多了,竟也慢慢吃出了講究。
雖不比古人彈琴前焚香沐浴,但洗手是一定不能少的,不然會(huì)影響了棉花糖的美味。將一粒先放入口中,用舌尖細(xì)細(xì)地纏繞著,那糖慢慢地融化,津甜了口腔中的汁液,順著食道慢慢地下滑,完成了由淀粉到麥芽糖再到葡萄糖的升華,最終順利抵達(dá)胃中,溫暖了整個(gè)身子。
我是斷不愿將它嚼著吃的,那樣太粗魯。這就好比有一杯上好的西湖雨前龍井?dāng)[在你的面前,你不細(xì)細(xì)品味它的甘甜,反而如牛嚼牡丹般將它咕嚕咕嚕地幾口吞下,那豈不是暴殄天物?
當(dāng)那萌物在口中軟化時(shí),總喜歡在手中再把玩一枚,隨意地將它捏成我喜歡的造型,它們總是那么柔軟,仿佛能承受我所施加的一切。
難以想象的是,這柔軟的萌物竟是金字塔的同齡人。
兩千多年前的埃及,它們還只是從藥蜀葵中提取出的供貴族食用的藥品。隨著時(shí)間的流逝,當(dāng)有一顆藥蜀葵進(jìn)入了一位法國(guó)廚師的眼中時(shí),剎那間,歷史與浪漫發(fā)生了碰撞,火花中,棉花糖應(yīng)運(yùn)而生。
你看,那堆砌在一處的棉花糖,是不是像上古時(shí)代遺落的寶藏?其中包含的,不僅僅是美味。
單是這任人搓圓捏扁從不抱怨的棉花糖就有如此之多的美妙,更遑論晶瑩剔透的糖葫蘆、萌感十足的姜餅人、獨(dú)一無(wú)二的杯子蛋糕了。
為什么我們總是放不開甜品呢?
我想,這與性格是不無(wú)關(guān)系的。每每遇到困難,我們總會(huì)感到失落,但是似乎只有一份那么像我們自己的甜品,用它們的歷經(jīng)高溫烘焙后的精致面容笑對(duì)我們時(shí),那些挫折,便也就沒(méi)那么可怕了,不是嗎?
在漫長(zhǎng)的人生旅途中,我們只需失意之時(shí),喊一聲“來(lái)一份甜品”,那么,一切都會(huì)不一樣!
【作者系江蘇省如東中學(xué)學(xué)生】
點(diǎn)評(píng)
文章精選素材,說(shuō)了多類甜品的特色,在重點(diǎn)說(shuō)“棉花糖”時(shí)還追溯古埃及新藥品與“法國(guó)廚師”的“碰撞火花”,體現(xiàn)出如在與人交流品嘗甜品心得的輕松與隨意,彌散著生活化的氣息;一句“慢慢吃出了講究”之后,所寫之“感”由表及里,漸次展開,引導(dǎo)“我”遠(yuǎn)離“粗魯”,講究“舌尖上的文明”;提醒人們?cè)庥龃煺蹠r(shí)多一點(diǎn)笑容,增強(qiáng)克難前行的信心和勇氣。結(jié)尾處的“來(lái)一份甜品”,實(shí)際上是收獲人生哲理后的激情迸發(fā),是對(duì)所寫之“感”的凝練與升華。