郭玲

歷史銘記。中國(guó)工程物理研究院已經(jīng)搬離“兩彈城”20多年。曾經(jīng)在此工作的幾代科研工作者很多已經(jīng)離去或者逝去，但歷史的天空將永遠(yuǎn)鐫刻他們的名字。

“上世紀(jì)六七十年代，這道門是進(jìn)入九院核心區(qū)域的最后一道防線，是中國(guó)最高機(jī)密的所在地，對(duì)內(nèi)叫作‘902基地，對(duì)外則稱‘國(guó)營(yíng)曙光公司，就連通信地址都沒有綿陽或梓潼的字樣，而是統(tǒng)一使用‘成都501信箱?！薄皟蓮椧恍恰辫麂o(jì)念館講解員范恒每一次帶領(lǐng)游客參觀，都是以精英門為起點(diǎn)。

精英門上，“兩彈城”三個(gè)紅色大字在陽光下熠熠生輝。兩邊門柱上刻著“紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋”。這是1984年，第二代新式核武器試驗(yàn)成功后，時(shí)任中國(guó)工程物理研究院院長(zhǎng)鄧稼先滿懷豪情寫下的詩句。

位于四川省綿陽市梓潼縣長(zhǎng)卿山下的“兩彈城”，是中國(guó)工程物理研究院（原簡(jiǎn)稱九院）舊址，曾經(jīng)是我國(guó)最神秘的核武器研制基地之一，國(guó)家表彰的23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者中，有9位先后在這里工作生活。

幾十年前，這里還是一片常人不能涉足的禁地。直到多年后，這片禁地連同它所承載的那段激情燃燒的歲月，才得以呈現(xiàn)在世人面前。

“消失”的科學(xué)家們

1958年8月，北京，平素不愛照相的鄧稼先走進(jìn)照相館，與妻子和一雙兒女留下一張珍貴的全家福。當(dāng)時(shí)，鄧稼先34歲，他的妻子許鹿希30歲，兩人結(jié)婚5年。拍完照片后，鄧稼先就從人們的視線中消失了，直到28年后，生命的最后一刻，他多年的秘密經(jīng)歷才得以披露。

這張全家福如今就掛在“兩彈城”鄧稼先舊居中，靜靜訴說著一段往事。1958年，回國(guó)8年、在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所研究原子核物理的鄧稼先領(lǐng)到一份“絕密任務(wù)”。時(shí)任二機(jī)部（核工業(yè)部）副主任的錢三強(qiáng)找到鄧稼先，鄭重地對(duì)他說：“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作怎么樣？”鄧稼先心里明白，搞原子彈這個(gè)“大炮仗”不僅非常危險(xiǎn)，而且非常艱難，甚至必須隱姓埋名。盡管如此，年輕的鄧稼先還是毫不猶豫地同意了。這一年，他進(jìn)入中國(guó)核武器研制隊(duì)伍，并很快成為一名關(guān)鍵人物——中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。

“596”是中國(guó)第一顆原子彈的工程代號(hào)，中國(guó)在研制原子彈初期，得到了蘇聯(lián)的幫助。然而1959年6月，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了援華專家，帶走了圖紙資料，并聲稱“中國(guó)要是離開我們的援助，休想在二十年內(nèi)造出原子彈來”。為了記住這一天，九院以“596”為第一顆原子彈工程代號(hào)。為了爭(zhēng)口氣，中國(guó)的科研人員發(fā)憤圖強(qiáng)，日夜三班倒，1年多的時(shí)間里，連續(xù)9次運(yùn)算，硬是用手搖計(jì)算機(jī)、拉力計(jì)算尺、算盤算出了中國(guó)第一顆原子彈的理論數(shù)據(jù)。

就在蘇聯(lián)撤走專家的第二年，一位正在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所開展基本粒子研究的中國(guó)科學(xué)家悄悄回國(guó)，成為中國(guó)核武器研制隊(duì)伍中年齡最大的科學(xué)家。就在世界科學(xué)界尋找這位著名中國(guó)科學(xué)家的時(shí)候，他已經(jīng)化名“王京”，隨著解放軍的軍車，一路顛簸向著西北大漠深處挺進(jìn)。此后17年，王淦昌在中國(guó)科學(xué)界徹底消失了，連家人都不知道他在忙些什么。多年后，王淦昌的女兒回憶道：“我們也不知道他去干什么了。有些鄰居問我父親到哪兒去了，我母親說父親在信箱里?！?/p>

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)爆炸成功。《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外記錄下了中國(guó)科技的這一高光時(shí)刻。它的背后是無數(shù)人的辛苦付出。

為了推動(dòng)核試驗(yàn)，1960年前后，來自全國(guó)各地的大批著名科學(xué)家、中青年科研和工程技術(shù)人員、技能人員，以及解放軍指戰(zhàn)員，陸續(xù)云集青海海晏縣金銀灘，以“國(guó)營(yíng)221廠”名義建設(shè)核武器基地。這是我國(guó)第一個(gè)核武器基地。

在中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后不久，出于當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境的考慮，黨中央決定將核武器研制基地遷至四川腹地的山區(qū)?！?02基地”成為我國(guó)第二個(gè)核武器基地?！皣?guó)營(yíng)221廠”的大批科研人員和主要設(shè)備，乘坐軍事專列，分幾批秘密由青海海晏遷至四川梓潼。從此，中國(guó)核工業(yè)先驅(qū)們，積極建設(shè)梓潼基地，形成了以學(xué)科專業(yè)分工協(xié)作、較為完整的核科研、設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、定型、生產(chǎn)體系。

“902基地”留下了鄧稼先、王淦昌、于敏等科學(xué)家的足跡，鄧稼先在此居住了14年，王淦昌居住了8年。

中國(guó)也在無數(shù)科研工作者自力更生、艱苦攻關(guān)中完成了“兩彈一星”的所有進(jìn)程。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，讓我國(guó)成為五個(gè)核大國(guó)中實(shí)現(xiàn)從原子彈到氫彈突破速度最快的國(guó)家。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，使我國(guó)成為世界第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。1980年，中國(guó)又成功發(fā)射了洲際導(dǎo)彈……

1999年9月18日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定，表彰并授予當(dāng)年為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。于是，這些遠(yuǎn)離妻子、藏身大山、隱姓埋名的英雄們，終于從幕后走到臺(tái)前。

鄧稼先與《命運(yùn)交響曲》

這幾年，在范恒接待過的參觀游客中，有很多是當(dāng)年參與“兩彈一星”研制工作以及核基地建設(shè)的老科研人員、老建設(shè)者，以及他們的后輩。

中國(guó)工程物理研究院原院長(zhǎng)胡仁宇院士曾經(jīng)來參觀“兩彈城”。身為我國(guó)第一批核武科學(xué)家之一，他為我國(guó)的第一顆原子彈設(shè)計(jì)了核心部件，并且先后參與過十多次大型核試驗(yàn)。參觀過程中，眾人邀請(qǐng)胡仁宇去和自己的雕像合影，卻被他一口回絕?！八f，‘兩彈一星是千千萬萬人共同努力的結(jié)果，比我有本事的人有很多，我算老幾呢？”這樸實(shí)而又謙虛的話語讓范恒深受感動(dòng)。

范恒經(jīng)歷了很多這樣的故事，對(duì)于那些“兩彈一星”的親歷者來說，掛在嘴邊的都是“集體的力量”“祖國(guó)的榮耀”，而從沒有提及自己?！罢菬o數(shù)的他們，將‘熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登的‘兩彈一星精神，永久地鐫刻在中國(guó)大地上。”

鄧稼先舊居中的老式留聲機(jī)是范恒每一次都要向參觀者重點(diǎn)介紹的物品之一。喜愛音樂的鄧稼先偶爾會(huì)聽一聽音樂，作為工作之余的休閑。在他生命的最后幾年里，陪在他身邊的警衛(wèi)員游澤華總是會(huì)聽到那部留聲機(jī)中傳來《命運(yùn)交響曲》的旋律——因?yàn)橐馔饨佑|到核輻射導(dǎo)致內(nèi)臟受損，鄧稼先患上了直腸癌。1984年，他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功，轉(zhuǎn)年，他的癌癥擴(kuò)散已無法挽救。

即使在住院期間，鄧稼先仍然心系核事業(yè)。當(dāng)時(shí)他在醫(yī)院的病床上與九院的同事們商討良久，寫了一份關(guān)于我國(guó)核事業(yè)未來發(fā)展方向的建議書，為我國(guó)核事業(yè)在以后10年里的發(fā)展指明了方向，起到了巨大的推動(dòng)作用。

在鄧稼先去世后的第十年，1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)，當(dāng)晚，中國(guó)政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。

我國(guó)一共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)?！盀槭裁匆谌绱似D苦的條件下，發(fā)展核武器技術(shù)？”對(duì)于這個(gè)問題，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者程開甲有過一句擲地有聲的回答：“世界上最可靠的安全，就是讓敵人知難而退?！?/p>

時(shí)間回到1951年，在法國(guó)巴黎大學(xué)剛剛通過博士論文答辯的青年物理學(xué)家楊承宗，帶著十幾箱儀器設(shè)備和圖書資料，踏上歸國(guó)征途。臨行前，時(shí)任世界保衛(wèi)和平委員會(huì)主席的約里奧·居里特別和他進(jìn)行了一次十分重要的談話：“你回去告訴毛澤東，要保衛(wèi)世界和平，要反對(duì)原子彈，你們要反對(duì)原子彈呢，就必須自己先要有原子彈?！?/p>

中國(guó)工程物理研究院已經(jīng)搬離“兩彈城”20多年。褪去昔日神秘的面紗，這里已經(jīng)成為全國(guó)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)、全國(guó)第一批中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地、四川省“中共黨史教育基地”。曾經(jīng)在此工作的幾代科研工作者很多已經(jīng)離去或者逝去，但歷史的天空將永遠(yuǎn)鐫刻他們的名字。