高璐

這場初雪在半山腰扭捏徘徊了一個多月，才磨磨蹭蹭地把觸角伸向河谷。

頂著寒潮出門的徐一一，急于靠食物的熱量來溫暖凍僵的身體。鉆進(jìn)一家新開的快餐店，覓了個靠里的座位坐定，環(huán)顧一番，這個不小的店面只有兩個店員，經(jīng)營得還算井然有序，沒有一絲忙亂。細(xì)看，每個餐桌上都有一個自助點(diǎn)餐二維碼，掃碼關(guān)注店鋪，便可以在手機(jī)頁面上選擇自己心怡的食物。

選定餐食付款，后臺得到信息，不到五分鐘，一碗熱氣騰騰的牛肉拉面就送到了徐一一面前，真正的零接觸。徐一一很享受這種新型的、方便快捷的點(diǎn)餐方式。

面館時不時走進(jìn)一兩個老人，詢問店員后，又都悵然離開，不知是店里的食物不合口味還是別的什么原因。店員也不挽留，一副“愛吃不吃”的高冷表情。

餐館里除了嗦面的滋溜聲此起彼伏，再沒有多余的嘈雜。大家邊吃邊看手機(jī)，食客和食客之間，食客和老板之間，店員和店員之間，少有交流。徐一一不禁想起從前在路邊攤嗦面時，跟老板家長里短的嘮著嗑，蔥蒜辣椒隨便加，面里浸透著暖乎乎的煙火氣息，相較眼前清冷的單調(diào)氛圍，徐一一更懷念曾經(jīng)混雜著各色溫度的市井舊時光。

吃完面，徐一一準(zhǔn)備去雪中溜達(dá)溜達(dá)，畢竟對于難見一場雪的南方人來說，能在雪中漫步是極其幸福的事情。

大雪覆蓋了街道，覆蓋了商鋪前的油彩布，覆蓋了人行道上的垃圾箱，卻絲毫沒有覆蓋為了生計而奔波的人間日常。像往日一樣，農(nóng)產(chǎn)品一條街的菜農(nóng)們早早的扯開攤位，整齊劃一的保持一個隊列，他們挨挨擠擠幾乎占據(jù)了整個人行道。熙熙攘攘的人流在狹窄的通道中來往穿梭，逐一檢閱鋪陳在地上的山貨，選取他們認(rèn)為最本地、最沒有外來基因侵襲的蔬菜瓜果。

在眾多個地攤中，徐一一又看見了她。跟往日一樣，她依舊弓著腰，守著屬于她的半平米攤點(diǎn)。還是那件磨敗了色的藏青斜襟長衫，外面套了件不太合身的黑色夾棉薄襖，棉衣的人造毛領(lǐng)打了結(jié)耷拉在后頸。興許是因?yàn)樽蛞瓜铝搜?，她的脖子上多了一條腈綸質(zhì)地的圍巾，圍巾上的毛球就那么硬邦邦地摩擦著她干瘦的下巴。她耳垂烏腫肥厚，耳廓邊緣已經(jīng)潰爛的凍瘡翻著猩紅地血肉。她聳起一邊的肩來回蹭，顯然這個動作不能起到止癢的作用，她便抽出抄在袖籠里同樣紅腫的手捂在耳朵上揉搓，邊揉邊齜著沒了牙的牙齦。腳下那雙棉窩窩鞋后跟磨得有些塌陷了，她還是很愛惜地躬下身撣掉了上面的雪和雜草。頭上覆蓋了一層積雪的黑色頭帕，讓人看不見她的頭發(fā)是否花白，徐一一不太確定她的年齡，蠟黃皴皺的皮膚、刀刻般的抬頭紋、耷拉的眼皮、有些凸起的后背，像是古稀之年或者更老。

一個剖開的尿素口袋平鋪在地上，菜整齊地碼在上面。菜不多，蒜苗一小把、七八個圓根蘿卜、一個老南瓜，還有一個小白布袋子里裝著一袋蘇麻籽。徐一一發(fā)現(xiàn)老人每天賣的品種都差不多，老南瓜跟昨天那個很像，昨天徐一一還想著，這種形狀的南瓜最適合外國人在萬圣節(jié)做南瓜燈了。

老人笨拙地搓著手，不像旁邊那些菜販很豪橫的大聲吆喝，可能覺得面前的這些家底子過于單薄，沒有吆喝的底氣吧。不過她還是時不時小聲問問靠近她攤位的過客“買南瓜不？又面又甜。圓根喃，打過霜的，買點(diǎn)嘛，呡甜……”

徐一一在她攤位前蹲了下來，拿起一個蘿卜掂了掂，她心領(lǐng)神會地趕緊蹲下來。

“莫得空花的，都是實(shí)心，甜得很，稱幾個？”

“屋頭人少，買兩三個吃一頓就行了。”

“妹妹，你天天買我的菜，我認(rèn)得到你。你選嘛，我相因賣給你?！?/p>

徐一一的眼光則落在她濕了半截的棉布鞋上，“婆婆，你的鞋濕了，腳冰不冰哦？”

“面子濕了，里面干的。入冬才買的新棉鞋，熱和得很?！?/p>

“你是哪個寨子的？咋只賣這幾樣菜？”

“我嘛，小巖嶺的，山上的雪大得很，我天不見亮就要動身，那么早下山車子也少。我背多了不好走路，土路滑得很。萬一摔到哪里了，還要給娃娃們增加負(fù)擔(dān)勒?！?/p>

“你昨天那幾樣菜賣了好多錢？”

“嘿嘿，昨天蘇麻籽籽好賣得很，賣了四十幾塊錢?，F(xiàn)錢嘛，還是有十幾元?！?/p>

老人說的前半句透著歡喜，后半句音量明顯小了很多。

“我把這幾根蒜苗送給你，你拿回去丟在蘿卜湯里面，香得很?！狈Q好蘿卜后，她把蒜苗也給徐一一塞進(jìn)了袋子里。

徐一一也不拒絕，只打算付款時偷偷多刷幾元給她。

“你的二維碼呢？我掃一下付款?！?/p>

“那個……那個……妹妹，你有莫得現(xiàn)錢嘛？有的話你還是給我現(xiàn)錢嘛?！?/p>

“?。磕阕蛱煨厍斑€掛著個二維碼牌子?。空裉煊忠宅F(xiàn)錢了？我很少揣現(xiàn)金的?！毙煲灰缓芗{悶老人今天的迷惑行為。

“哦哦，莫得就算了。你掃吧?！闭f完，她從棉衣里掏出那張塑封了的二維碼大卡片。

徐一一剛準(zhǔn)備掃碼，邊上賣豆腐干的大哥開了腔：“你還是給她現(xiàn)錢吧，你掃二維碼她等于賣個‘零圈圈。”

“為啥呢？微信付款雖說不是現(xiàn)金支付，但一樣可以使用的，咋是‘零圈圈喃？”徐一一還是不太明白。

“她那個老年‘棒棒機(jī)，哪有啥子微信功能哦，這都是她那個孫兒給她弄的?！?/p>

“那她孫兒心還挺細(xì)嘛，擔(dān)心奶奶不好收錢，還幫她解決了實(shí)際問題?！毙煲灰恍南耄€是年輕人思想與時俱進(jìn)。

“哼！心細(xì)，心咋不細(xì)喃，往自己包包頭撈錢當(dāng)然舍得費(fèi)心咯！專門給她奶奶弄了個二維碼，說方便給你們這些不揣現(xiàn)金的年輕人掃碼付款。結(jié)果每次賣的菜錢都到了他孫兒微信賬戶。那個娃娃游戲癮大得很，有點(diǎn)錢就和他那個小女朋友去網(wǎng)吧上網(wǎng)，從來不得給這個老婆婆?！倍垢纱蟾缭秸f越憤憤不平。

“哎呀，孫娃子大了，要耍朋友，花銷是要大一些的?！崩先塑浘d綿的解釋道。

“你這個老婆婆就是太慣實(shí)兒孫了，要不得，他好腳好手那么大個人了，自己去掙嘛！唉，我一個外人在這兒‘咸老婆子淡操心?！倍垢纱蟾缫桓焙掼F不成鋼的神情，擺擺頭不再搭理她了。

徐一一聽了，趕緊跑到旁邊的雜貨鋪套了10元現(xiàn)金付了菜錢。

這時，菜攤邊來了個年輕人，金黃色的卷發(fā)，穿著帶勾的短款羽絨服，一條破洞牛仔褲把他的細(xì)腿勒得線條分明，沒穿襪子，九分褲下亮出一節(jié)腳踝，搭配一雙帶著雙“G”標(biāo)志的花皮鞋，是徐一一理解不了的時尚。他懷里抱著一條穿著圣誕小棉衣的泰迪犬，四個小爪子還套著精致的小棉鞋。徐一一以為他要買菜，便往一旁挪了挪。

“奶，今天生意咋樣哦？我微信里咋沒見好多進(jìn)賬喃？你要喊那些掃碼的給你看支付成功沒哦，不要遭有些人吃混糖鍋盔咯?！秉S毛叼著煙，扯著嗓子大聲嚷嚷。

“嗯嗯，今天手機(jī)給錢的少。賣了二十幾塊錢都給的現(xiàn)錢?！?/p>

“你老婆婆家不要揣太多錢，一點(diǎn)都不保險。我是為你好，叫他們都盡量掃碼不要給現(xiàn)金，聽到?jīng)]？”

“也沒兩個錢，我一會兒去買點(diǎn)風(fēng)濕膏藥貼腰桿。”

“你腰桿痛是老毛病貼啥膏藥，貼再多也治不好。多運(yùn)動運(yùn)動，回去再讓我爺給你拔個火罐就好了。哎呀，這個天說降溫就降溫，嘟嘟也感冒了，這兩天焉不拉幾的，小霞看到它就心疼，都哭好幾次了?！?/p>

“唉，一個狗兒操那么多心干啥。你先把自己照顧好哦，這么冷的天，襪子都不穿一雙，莫要感冒了。”

“我懶得跟你費(fèi)口舌，你就是這樣，一點(diǎn)愛心都莫得，它是小霞的親幺兒，當(dāng)然就是我的親幺兒。你這幾天賣的菜錢還是交給我?guī)湍惚９馨?，你揣在兜里不安全。我去給嘟嘟買點(diǎn)藥，再去吃碗面，這一大早上了還沒吃早飯?！?/p>

“那你趕快去吃，不吃早飯要得胃病嘞?！闭f完從衣服內(nèi)袋掏出一疊整整齊齊的零鈔。

小伙子從老人手里接過錢塞進(jìn)褲兜，把懷里的泰迪犬往自己的羽絨服里摟了摟，又對著毛絨絨的狗頭親了一口?！班洁讲欢读斯?，爸爸帶你去看病，吃了藥就好了，再給我們嘟嘟買件新棉襖，不然媽媽又要心疼地哭鼻子了?！?/p>

風(fēng)裹挾著雪毫無規(guī)律地飛舞，一片片停留在老人的眉毛和她額前的發(fā)絲上，她揉了揉癢得鉆心的耳朵，再次向人流投去期盼的目光?！百I點(diǎn)嘛，今年新打的蘇麻籽籽，包湯圓香得很，相因賣了……”

絲絲寒氣將徐一一拉回到現(xiàn)實(shí)，突然出現(xiàn)的這一幕讓她怔在原地不能動彈。心中有無數(shù)個小火苗在往外躥?？纱粽玖税肷?，該死的理智還是戰(zhàn)勝了心里那一點(diǎn)可憐的沖動。提著菜，徐一一再也無心賞雪，徑直回了家。

晚飯后，徐一一和老公躺在沙發(fā)上打著游戲，母親在廚房邊洗碗邊叨叨，“好不容易盼著你們下班回家，剛吃完飯就一人抱個手機(jī)，我連個說話的人都沒有，這個家養(yǎng)了一屋子啞巴……”對于母親的常態(tài)化嘮叨，徐一一的耳朵都聽出了繭子。她有些煩躁，便裹上羽絨服，戴好口罩，出門躲躲清凈。

“媽，別念叨個沒完了，我去超市逛逛，給你買點(diǎn)水果?！?/p>

這兩天的疫情形式再次嚴(yán)峻起來，大型公共場所的防控力度又加大了。盡管大雪紛飛，超市門口依然排著長隊，工作人員對進(jìn)店顧客逐一測量體溫，檢查口罩和健康碼后才能入場購物。

徐一一跟著隊伍，邊刷著抖音邊往前挪著步子，隊伍里的其他人也都保持著同樣的姿勢，步伐機(jī)械，動作整齊，好似哪個車間生產(chǎn)線上等待安裝組合的半成品機(jī)器。不都是這樣嗎？電梯里、小區(qū)里、公交車上、地鐵上，大家低頭不聞“機(jī)外事”，碰到熟人點(diǎn)頭招呼一聲便又再次人機(jī)合一了。

隱隱約約，隊伍最前端傳來聲聲哀求和義正言辭的拒絕，徐一一不抬頭便能猜出，又是那些個不配合注冊健康碼的想開“后門”進(jìn)超市。這樣想搞特殊的人比比皆是。

“小伙子，我用手機(jī)打電話給你聽了，不要說‘健康馬了，我們山上的豬啊、雞啊、牛啊，都健康得很。你咋還是不讓我進(jìn)喃？”

徐一一雖然眼睛一直盯著手機(jī)，可前方傳來的對話讓她“噗嗤”笑出了聲，何止是她被逗笑，連保安大哥都哭笑不得，“太婆，你在跟我開玩笑吧？你說的那個‘健康馬是我說的這個‘健康碼哇？是你胸前掛這個二維碼的‘碼，知道不？你給我看那棒棒機(jī)哪有啥子健康碼？讓你簽字登記你又說不會寫字。疫情期間，你不戴口罩又沒有健康碼，我咋個敢亂開這個口子讓你進(jìn)去嘛！”

“哦，這個收錢的‘碼哦？我孫兒手機(jī)上有。你放心，我健康得很，除了腰桿痛沒有啥傳染病?！?/p>

聲音好熟悉，排在長隊中間的徐一一忍不住抬起了頭。

“你口說無憑啊，人人都說自己健康，疫情防控就亂套了。大廳右側(cè)有個口罩自動販賣機(jī)，你先去買一個吧……”保安還沒說完，只見那個佝僂的身影就急匆匆地奔向了口罩販賣機(jī)。

徐一一的目光隨著老人來到販賣機(jī)前，只見她掏出兜里那個數(shù)字按鍵的棒棒機(jī)瞧了瞧，咧著干癟的嘴搖了搖頭，又不甘心地趴在玻璃櫥窗上指了指那些看得見摸不著的口罩，嘴里嘟嘟囔囔。

徐一一無法再冷眼旁觀了，她從長隊里徑直走向她，“婆婆，這么晚了咋還沒回家??？”

“妹妹，是你啊，太好了。早上出門前兒子叫我?guī)锎竺谆厝ァＮ医裉焓諗偼?，糧油鋪?zhàn)雨P(guān)門了，只有這大商店還開著，我沒有那個啥子‘碼，也沒有口罩，他們不讓進(jìn)啊?！崩先司o緊抓著徐一一的手不松開，生怕這個救星跑掉了。

“您家的年輕人為啥不下山買米，那么高的山還讓您背回去？”大概是因?yàn)榘滋煲娮R了她家孫兒的德行，徐一一心里一直為老人鳴著不平。

“我下山賣菜順路捎帶嘛？還勞煩他們專門跑一趟干啥……”

“那，我?guī)湍I出來吧。您在這里等我?！?/p>

“哦喲，那咋感謝你好哦，給你添麻煩了，添麻煩了……”

徐一一再回到隊伍時，老人還特意走過來小聲叮囑，“妹妹，幫我買那個牌子的米哈，相因又好吃，20斤就好。”

徐一一按老人交待的買好了米，猜測老人或許還沒吃晚飯，又買了些面包牛奶。

老人接過東西時，看見徐一一還多買了干糧，面露難色。邊問多少錢邊從衣服內(nèi)兜里掏出個黃手絹，一層層理開，拿出裹在里面的幾張零鈔。

她們一個不肯收，一個堅持給。兩人又拉扯了好一陣，徐一一只好騙她說大米和干糧今天都放特價，一共花了二十元。

老人的臉上瞬間晴朗，連連感嘆自己運(yùn)氣好。她開心地沾著唾沫數(shù)了二十塊錢遞給徐一一，“虧得有你啊妹妹，咋感謝你才好哦……”

倆人走出超市，天已向晚，暮色低沉，鄉(xiāng)村公交已經(jīng)收車了。老人卻不惱不愁，喜滋滋地踏上了那條鋪了薄雪的土路。負(fù)重的背篼把她的身軀壓得愈加佝僂，手里拿的老年手機(jī)發(fā)著微弱的亮光。

徐一一站在山腳下，看著那一點(diǎn)點(diǎn)光在飄舞的雪花中漸行漸遠(yuǎn)，胸前的二維碼塑封卡在風(fēng)中搖擺。徐一一忽然迫不及待地想回家了，她有好多好多話要對母親說。