方英文

吳曉山是1947年參加革命的。那時(shí)他叫吳小三，15歲，一個(gè)孤兒，放羊娃。那天八路軍文工團(tuán)—幾天后改名解放軍文工團(tuán)—從他的眼前經(jīng)過(guò)。他們男男女女一大群，還有騾子、驢，馱了些箱子衣服道具什么的。他們?cè)谏较碌男『舆呑咧?，唱著歌兒。吳小三在半坡上放羊。小三覺(jué)得他們很有意思，心里毛亂得很。但是，他們沒(méi)有看見(jiàn)他。吳小三很想自我表現(xiàn)一下，就拿起柳哨，嘬起嘴巴吹了起來(lái)。他是胡吹一氣，但是聲音很好聽(tīng)，很迷人，不然他們?cè)趺慈咀〔蛔吡四亍?/p>

他們喊叫，喂小鬼你下來(lái)。他就下去了。他們問(wèn)他這問(wèn)他那，問(wèn)得沒(méi)啥問(wèn)了。他們說(shuō)你想當(dāng)兵不？他說(shuō)想，很想。他們說(shuō)好。就把那群羊吆下山，還給富農(nóng)，又打了個(gè)借條，從富農(nóng)手上借了一只羊。就這么著，吳小三和一只羊，跟著文工團(tuán)走了，參加革命了。

他們到前線駐扎下來(lái)，蘇紅娥才來(lái)。蘇紅娥是坐卡車來(lái)的。那時(shí)候，能坐卡車可不簡(jiǎn)單喲。是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)帶了幾個(gè)衛(wèi)兵護(hù)送她來(lái)的。她是文工團(tuán)長(zhǎng)，真是漂亮得沒(méi)法說(shuō)！她一下車就把他們召集起來(lái)，傳達(dá)上級(jí)指示，布置新的任務(wù)。蘇紅娥根本沒(méi)有注意吳小三。她只瞥了他一眼，沒(méi)再瞥第二眼。她以為，文工團(tuán)又收留了一個(gè)流浪兒。

第二天一早，他們就出發(fā)了。像書上寫的那樣，他們“冒著敵人的炮火為英雄的戰(zhàn)士們演出”。他們一天步行70里，為6個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士演6場(chǎng)節(jié)目。吳小三長(zhǎng)得短小丑陋，像只被人拔光了羽毛的小公雞。他給他們當(dāng)搬運(yùn)工，跑小腿，沒(méi)人讓他演節(jié)目，也沒(méi)人教他。他們?cè)缤?，他是因柳哨吹得好才被收進(jìn)文工團(tuán)的。然而這仍然影響了他的一生。他后來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)一直主管文化。

那次他們演累了，人困馬乏的，戰(zhàn)斗也勝利結(jié)束了。他們要休整，就住進(jìn)一家大地主的院子。這院子處在一條河邊，蘇紅娥命令大家洗澡。的確要洗澡，每個(gè)人身上的垢痂都能揭下塊子來(lái)。

男的下河洗，女的擔(dān)水回來(lái)，用屋里木盆洗。

男人們都下河了，吳小三卻不好意思脫衣服。他雖然相貌丑，但卻羞怯得很，像要過(guò)門當(dāng)媳婦似的。河里人都笑他，給他撩水，說(shuō)快脫衣服下來(lái)吧，就你身上那個(gè)東西金貴？我們又不是沒(méi)有！他越發(fā)臉紅脖子粗地后退著。兩個(gè)人赤條條地爬上岸來(lái)攆他，說(shuō)小鬼，革命軍人要講衛(wèi)生的！

他嚇得飛跑起來(lái)。

吳小三氣喘吁吁地跑回院子。他聽(tīng)見(jiàn)地主大院的廂房里有嘩嘩的水響聲。他想喝水。他朝那有響聲的門走去。門上掛個(gè)竹簾子，竹簾子上面畫個(gè)好看的綠鳥鳥。

吳小三掀起簾子，一下子傻眼了。蘇紅娥正一絲不掛地洗澡！見(jiàn)他進(jìn)來(lái)了，她雙腿一夾，嘴里直嗬嗬。

吳小三擰身就跑。

吳小三一直跑到院子外面的槐樹下。他靠著槐樹，心里打鼓般咚咚敲擊。剛才那深刻的一幕又閃現(xiàn)在腦海。蘇紅娥渾身雪白，白得就像是洗得干干凈凈又削了皮的蓮藕。她坐在小凳子上，叉開(kāi)兩腿，正一把一把地從木盆里往胸口撩水……

當(dāng)吳小三的心不再劇烈跳動(dòng)時(shí)，他傷心地流出了淚水。我完了，他想。蘇紅娥一定讓人將我綁起來(lái)，然后問(wèn)我有什么話要說(shuō)。我無(wú)話可說(shuō)。然后，她從腰里拔出小手槍，給我一顆子彈……就是不殺我，她也要開(kāi)除我回家。我無(wú)家可歸。我將再次成為孤兒。

吳小三像個(gè)喪家之犬逃走了。他走了百十步又停下來(lái)。他躲進(jìn)岔路口的苞谷地里。日頭火毒火毒的，苞谷地里熱氣蒸騰。吳小三汗流浹背。他舍不得離開(kāi)部隊(duì)。他望著那座地主大院，望著那房頂上裊裊升起的淡青色的炊煙。他想象著同志們即將開(kāi)飯的場(chǎng)面。我再也不可能與他們同吃同睡同演出了。他又流淚了。

然而當(dāng)房頂?shù)拇稛熛Ш螅瑓切∪?tīng)見(jiàn)路上響起了腳步聲。

他從苞谷稈的縫隙里望出去，一雙修長(zhǎng)的，綁著灰裹纏的腿朝他走來(lái)，是蘇紅娥。只有蘇紅娥才有這么好看、這么精神的雙腿。

小鬼，躲在這里干啥？還不快回去吃飯！

吳小三盤坐在地里，一聽(tīng)蘇紅娥的話，更害怕了，就將腦門勾進(jìn)襠里。

快出來(lái)，你會(huì)中暑的！

蘇紅娥彎腰鉆進(jìn)苞谷地，將吳小三拽出來(lái)。吳小三臉蛋上有兩條紅印印，是苞谷葉子劃的。蘇紅娥掏出白手絹，擦了擦吳小三的紅印印。

小鬼，你叫什么名字來(lái)著？

我叫吳小三。

我說(shuō)吳小三同志，你這么小小的年紀(jì)，思想還怪復(fù)雜哩！

你槍斃我算了。

槍斃？子彈是打敵人的。你不就是看了我一回么，有啥了不起的！人還怕人看？回去，吃飯！

吳小三乖乖地跟著蘇紅娥走了。蘇紅娥的白手絹塞在褲兜里，露出個(gè)角兒一顛一顛的，像鴨子尾巴。吳小三一直盯著鴨子尾巴，心里好受些。

在進(jìn)院門時(shí)，蘇紅娥突然故意拉住吳小三的手，像拉她的小兒子，特別親昵。院里的三面房檐下，同志們都蹲著坐著，拿筷子有節(jié)奏地敲著碗沿。他們等人到齊了開(kāi)飯。

吳小三這一頓吃得很多，很香。是白米和苞米兩攪子飯，南瓜豆角菜還有些牛肉星星。蘇紅娥親自給吳小三夾菜，夾了好幾次。吳小三只顧吃，也不謙讓。他想，這是最后一頓飯，吃了就挨槍。要死的人是不用謙讓的。

吳小三當(dāng)然沒(méi)挨槍。吳小三吃得過(guò)量，所以這一夜又是放屁又是打嗝。晚上起來(lái)解了兩次手，有一次還把褲襠弄濕了。

吳小三耐心等著挨處罰。但是一天天過(guò)去了，任何處罰的跡象也沒(méi)有。蘇紅娥見(jiàn)了他只一笑，一笑還是一笑。這一笑說(shuō)明她似乎忘了洗澡的事。但是吳小三害怕看見(jiàn)這一笑。一碰見(jiàn)這笑他便腦門涌血，脖頸發(fā)麻。他總是躲避蘇紅娥，蘇紅娥偏要迎著他笑，讓他看清她對(duì)他笑。這是一種同志式的諒解的笑。這笑在別人看來(lái)很自然很正常，但吳小三總覺(jué)得這一笑藏有其他意思。什么意思呢？他說(shuō)不清。

吳小三膽戰(zhàn)心驚，神志不大正常了。蘇紅娥很快就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。蘇紅娥格外注意他了，跟著攆著關(guān)心他。她給他補(bǔ)衣服，監(jiān)督他洗臉洗頭，檢查他身上是否有虱子。還教他認(rèn)字寫字。還給他派角色，還讓他吹柳哨?？伤狙莶怀蓱?，在蘇紅娥面前他緊張萬(wàn)分。他的柳哨本是吹得極其好的，可是，一旦蘇紅娥讓他給大伙兒吹，他的嘴唇就哆嗦。她就看他一笑，用一笑來(lái)鼓勵(lì)他，給他打氣。這更糟糕，因?yàn)檫@一笑使他想起她洗澡。他只好單獨(dú)操練吹柳哨，仍是怎么也吹不好，只響一下就啞了，而且這一下跟放蔫屁似的難聽(tīng)得很。吳小三如此不爭(zhēng)氣，蘇紅娥依然不嫌棄，該關(guān)懷的照樣關(guān)懷，該提攜的照樣提攜。大家很不理解，一個(gè)超美的文工團(tuán)長(zhǎng)怎么如此錯(cuò)愛(ài)一個(gè)傻拉叭嘰的笨小子？大家的嘴里有些酸，就問(wèn)原因。蘇紅娥一笑，說(shuō)這是革命友誼，我對(duì)誰(shuí)都一樣。

吳小三帶著負(fù)罪的心理，努力夾著尾巴做人。他決心不辜負(fù)蘇紅娥，處處往好里表現(xiàn)，極有眼色，給大伙兒端茶倒洗臉?biāo)匆路?。晚上好久也睡不著，絞盡腦汁想著第二天給誰(shuí)效勞。

蘇紅娥很高興，就手把手地教吳小三寫了一份入黨申請(qǐng)書。落款時(shí)，蘇紅娥主張把吳小三改名為吳曉山。蘇紅娥還做了吳曉山的入黨介紹人。后來(lái)，他們配合大部隊(duì)又解放了一座縣城。他們?cè)贈(zèng)]有仗可打了。休息幾天，上方來(lái)令，文工團(tuán)將赴省城。還要留下一部分人工作，支持地方。吳曉山第一個(gè)報(bào)名，申請(qǐng)留下來(lái)。他無(wú)法忍受在蘇紅娥手下工作。吳曉山覺(jué)得對(duì)不起蘇紅娥，對(duì)不起這個(gè)比他大10歲的女人。她要是不見(jiàn)我，她心里會(huì)干凈些，吳曉山想。

蘇紅娥說(shuō)，好，你留下來(lái)吧！緊緊握手。

眨眼間，全國(guó)解放了。省上派來(lái)個(gè)縣委書記，書記一來(lái)就找到吳曉山，問(wèn)你有什么困難？吳曉山說(shuō)革命成功了我沒(méi)什么困難。他奇怪省上來(lái)的人怎么會(huì)找我這個(gè)無(wú)名小卒？

不久，吳曉山當(dāng)上了縣文教局副局長(zhǎng)。

后來(lái)，當(dāng)上了正局長(zhǎng)。

吳曉山?jīng)]有想別的，只覺(jué)得叫我當(dāng)副局長(zhǎng)正局長(zhǎng)都是革命的需要，好好干就是了。直到縣委書記調(diào)走時(shí)，他才給吳曉山透底：是蘇紅娥要我好好培養(yǎng)你的。

吳曉山心里一熱，就提筆給蘇紅娥寫信。他要感謝她，再敘敘舊。但他寫不好，一句話要查幾次字典。一封信寫了半個(gè)月。不成，算了，不寫了。好在他找了個(gè)借口。他從報(bào)紙上看到，蘇紅娥率領(lǐng)一批俊男美女到蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞等國(guó)訪問(wèn)去了。

這時(shí)，省上又派來(lái)一位縣委書記。這位書記提拔吳曉山當(dāng)了副縣長(zhǎng)。后來(lái)，又調(diào)他到縣委當(dāng)副書記?？梢?jiàn)吳曉山還是有些能力的，畢竟見(jiàn)過(guò)大世面。

但吳曉山自己奇怪，自己沒(méi)啥文化沒(méi)啥水平，比自己參加革命早的，有本事有能耐的人多的是，為什么只有自己受重用？

吳曉山問(wèn)縣委書記，你認(rèn)識(shí)蘇紅娥嗎？書記說(shuō)不認(rèn)識(shí)但我知道，誰(shuí)不知道她呢。吳曉山一臉茫然。縣委書記說(shuō)我雖然不認(rèn)識(shí)蘇紅娥，但省委書記認(rèn)識(shí)蘇紅娥，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)省委書記。

吳曉山全明白了。蘇紅娥是大明星，杰出的女演員。杰出的女演員都是杰出的社交家。杰出的女演員當(dāng)不當(dāng)社交家由不得自己。領(lǐng)導(dǎo)再忙再日理萬(wàn)機(jī)，也要擠時(shí)間接見(jiàn)女演員看望女演員與女演員握手合影的。這是工作需要，自然而然的事。蘇紅娥一直惦記著我，吳曉山想，一旦獲悉誰(shuí)個(gè)要到我工作的縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她必要拐彎抹角說(shuō)些人情話。也許不用說(shuō)什么人情話，只需無(wú)意間提到我的名字，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)上心的。

吳曉山心里一熱，一燙，又提筆寫信。又是寫了半個(gè)月，還沒(méi)成信。既然寫不好信，索性不寫了。吳曉山專程去看她，進(jìn)了省城又不敢登門。吳曉山進(jìn)城次數(shù)很多，但都沒(méi)有看成蘇紅娥。一想起蘇紅娥，吳曉山就變成了那個(gè)15歲的男孩。

吳曉山結(jié)婚了。吳曉山得兒子了。吳曉山抱閨女了。

最后一任縣委書記調(diào)走后，吳曉山就成了那個(gè)縣的縣委書記。不久，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。吳曉山和蘇紅娥都倒了大霉。霉運(yùn)過(guò)后，雙雙復(fù)出，加倍地紅火起來(lái)。吳曉山官?gòu)?fù)原職，不久又升為副專員。離休時(shí)按正專員待遇，師級(jí)。

從分別到現(xiàn)在，吳曉山和蘇紅娥整整43年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，確切地說(shuō)蘇紅娥43年沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳曉山了。吳曉山倒是常常見(jiàn)到蘇紅娥，在報(bào)紙上，在電影、電視里。數(shù)不清的人看見(jiàn)蘇紅娥，認(rèn)識(shí)蘇紅娥，熟悉她的一顰一笑。但是，他們都沒(méi)有我熟悉，吳曉山自豪地想。

吳曉山離休后正謀劃著去看蘇紅娥，機(jī)會(huì)來(lái)了。報(bào)紙上說(shuō)蘇紅娥生病了，在醫(yī)院接受采訪。吳曉山準(zhǔn)備了一大堆土特產(chǎn)，還有一個(gè)精致的柳哨。吳曉山要看望蘇紅娥，要給蘇紅娥獨(dú)奏柳哨。

吳曉山練了一個(gè)禮拜的柳哨，全家人都說(shuō)他返老還童了。

蘇紅娥躺在高干病房里，像一朵枯萎的白蓮。但是，再枯萎的白蓮依然是白蓮。

吳曉山一眼認(rèn)出了蘇紅娥，認(rèn)出了這個(gè)71歲的老人。

蘇紅娥也很快認(rèn)出了吳曉山。

小鬼，40多年啦，我以為你失蹤了呢！

我對(duì)不起你。

蘇紅娥一笑，還是40多年前的那一笑。雖然不很水色，但是神韻依舊。

蘇紅娥要她的子女們離開(kāi)病房。她想跟吳曉山單獨(dú)聊聊。

人和人都是有緣分的，蘇紅娥說(shuō)，世上人這么多，誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)句話、握個(gè)手，都是有緣分的，更不要說(shuō)其他。

可不是么，吳曉山咕噥了一句。

你知道我年輕時(shí)候，蘇紅娥精心選擇著詞語(yǔ)，我那時(shí)很好看的，很多男人想看我，都沒(méi)看見(jiàn)。

我看見(jiàn)了，吳曉山又羞怯起來(lái)。

所以我說(shuō)是緣分。蘇紅娥笑了笑，除了我老頭子，你是唯一看過(guò)我的男人。

吳曉山的胸口又出現(xiàn)了40多年前的咚咚跳響。

蘇大姐，吳曉山拉開(kāi)大提包，邊往外取禮品邊說(shuō)，你一直沒(méi)有聽(tīng)我吹過(guò)柳哨，今天我好好給你吹一回。

好的。蘇紅娥挪了挪白枕頭，擺好認(rèn)真欣賞的姿勢(shì)。文工團(tuán)的人都說(shuō)你柳哨吹得好，可惜我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那天收你時(shí)，我不在場(chǎng)。

但是，吳曉山的臉上冒汗了，因?yàn)樗麖拇筇岚镎页隽跁r(shí)，柳哨已被禮品擠扁了，擠裂了，吹不成了。

這輩子聽(tīng)不到你吹柳哨了，蘇紅娥凄婉一笑，也算是緣分，沒(méi)緣分聽(tīng)啦。

吳曉山想哭?？墒抢狭?，沒(méi)淚水了。

半天無(wú)話，相對(duì)無(wú)話。

過(guò)了好久，吳曉山提了個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題困惑了他整整44年。

蘇大姐，你當(dāng)年洗澡時(shí)為什么不關(guān)門呢？

當(dāng)時(shí)呀，老人深情地回想道，全國(guó)就要解放了，我的心情非常激動(dòng)，我看見(jiàn)院子里，有一叢芍藥花正開(kāi)得艷紅艷紅，就像我當(dāng)時(shí)的心情一樣。所以我不忍心關(guān)門，我要一邊洗澡一邊隔著竹門簾看花。那花實(shí)在好看，我以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么好看的花了。

一個(gè)月后，蘇紅娥去世了。吳曉山?jīng)]有參加追悼會(huì)，也沒(méi)有送花圈、發(fā)唁電。他覺(jué)得，他本人以及他的名字，都不要出現(xiàn)在她的追悼活動(dòng)中。

我不配，吳曉山心里嘟囔著。