嵇心

什么二十四小時(shí)全天候陪伴我們左右？顯然家人、朋友與同事都要被排除在外，更準(zhǔn)確的答案大概只有智能手機(jī)。每天，我們醒來(lái)后睜眼做的第一件事往往就是看手機(jī)，甚至睜眼也成了看手機(jī)的附屬程序。手機(jī)連接網(wǎng)絡(luò)后，就有各類推送爭(zhēng)搶著在界面上出現(xiàn)。我們每天都被各種各樣具有引誘性的“標(biāo)題黨”文章所圍繞，你得強(qiáng)忍著才能不去瀏覽。它們數(shù)量如此之多，即便你只是點(diǎn)進(jìn)去匆匆一瞥，等放下手機(jī)時(shí)才覺(jué)察，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)消失了。當(dāng)我們打開任何一個(gè)App，它立即要求獲取我們所在的地理位置，也許你會(huì)毫不在意，認(rèn)為它不過(guò)是為了更了解我們，以提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。這就是我們的日常，已讓我們見慣不驚。當(dāng)各種各樣的技術(shù)融合于這個(gè)小小的長(zhǎng)盒子里，它就不僅僅是通信工具，它還想扮演智能管家的角色，試圖全面接管我們的生活。只不過(guò)這個(gè)管家遠(yuǎn)沒(méi)它看上去和自稱的那么忠誠(chéng)無(wú)私。

二十一世紀(jì)的頭二十年，我們一起見證了科技飛躍的奇跡。新技術(shù)已永久地改變了我們的生活。生活在數(shù)碼時(shí)代里，似乎只需動(dòng)動(dòng)手指，點(diǎn)擊屏幕，很多事便能迎刃而解。大型科技企業(yè)為我們提供便利的同時(shí)，也獲得了驚人的成功。這種成功不只是富可敵國(guó)的金錢，還有全球影響力。谷歌（Google）、亞馬遜（Amazon）、臉書（Facebook）與蘋果（Apple）公司或許是最具代表性的高科技企業(yè)，它們被譽(yù)為數(shù)碼時(shí)代的“四駕馬車”（首字母縮寫為“GAFA”），其領(lǐng)導(dǎo)者與核心工程師們獲得了過(guò)去神話人物才能獲得的崇拜。當(dāng)“GAFA”都匯聚于一部部智能手機(jī)時(shí)，我們的生活世界也隨之發(fā)生劇變。

它們給我們帶來(lái)顯而易見的方便時(shí)，我們只能感恩戴德，否則就是忘恩負(fù)義？為了這種便利，我們到底付出了何種代價(jià)？

富蘭克林·福爾（Franklin Foer）的《沒(méi)有思想的世界：科技巨頭對(duì)獨(dú)立思考的威脅》一書正是直指“四駕馬車”中的三大巨頭—谷歌、亞馬遜與臉書，認(rèn)為它們已經(jīng)帶來(lái)了災(zāi)難性的后果，這些大科技企業(yè)威脅了人類自由，戕害了思想創(chuàng)造。這絕對(duì)是嚴(yán)重的指控，但卻未必只是聳人聽聞。福爾的親身經(jīng)歷，刺激他寫下這本書，但它卻超越了“公報(bào)私仇”的層面。

福爾長(zhǎng)期在美國(guó)老牌雜志《新共和》（The New Republic）任職。二○一二年，克里斯·休斯（Chris Hughes）買下《新共和》?？死锼埂ば菟?，這位扎克伯格昔日的哈佛室友，如今的臉書合伙人，坐擁億萬(wàn)美元資產(chǎn)的年輕人，力邀已離職的福爾再度加盟雜志。一開始，休斯以他的真誠(chéng)打動(dòng)了福爾。休斯拜訪福爾前，曾在圖書館認(rèn)真閱讀過(guò)不少《新共和》往期雜志。毫無(wú)疑問(wèn)，他尊重這份富有聲譽(yù)的雜志，也被雜志上那些曾在美國(guó)現(xiàn)代文化史上留下深刻印痕、聲名赫赫的作者們打動(dòng)。面對(duì)這位前期做足功課的年輕富豪，福爾沒(méi)有招架之力，又重新執(zhí)掌雜志的編務(wù)工作。最初是兩人合作的“蜜月期”，克里斯擁有財(cái)富，且給予福爾工作自由，看起來(lái)是雜志的理想老板。但隨著互聯(lián)網(wǎng)的影響，傳統(tǒng)紙媒的危機(jī)越發(fā)顯現(xiàn)，《新共和》連續(xù)虧損。老板終于坐不住了，要求雜志適應(yīng)數(shù)碼時(shí)代—必須贏得足夠的點(diǎn)擊量。為了點(diǎn)擊量，改弦易轍就勢(shì)在必行。這份聲望極高的雜志也不得不炮制“標(biāo)題黨”文章，以吸引眼球。這種改變顯然有違福爾的初衷，福爾尊崇《新共和》的理念和聲望，面對(duì)這份他十幾歲起就喜愛(ài)的雜志，他可不愿為迎合老板與市場(chǎng)，讓雜志毀在自己手上。兩人之間的裂痕越來(lái)越大，一個(gè)是野心勃勃的科技新貴，一個(gè)是恪守老牌雜志理念的作家、編輯，沖突無(wú)法避免。壓死駱駝的最后一根稻草是福爾看到亞馬遜壓榨出版社與作家，憤怒地在雜志上發(fā)表批評(píng)文章《必須有人阻止亞馬遜！》，亞馬遜立即撤銷了與雜志的廣告合作。福爾此舉惹惱了克里斯。克里斯私下物色新主編，福爾得知后立馬主動(dòng)炒了老板魷魚。與此同時(shí)，幾乎所有的編輯也集體離職。這段經(jīng)歷，讓福爾下定決心書寫自己的憤怒，但不止步于個(gè)人怒氣沖沖的控訴，而是擁有更大的社會(huì)關(guān)懷，試圖揭露科技企業(yè)對(duì)思想的干擾。

硅谷利用推陳出新的技術(shù)，已經(jīng)擁有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響力。全球數(shù)十億人的生活都被硅谷的科技巨頭所重塑。這種顯赫的權(quán)勢(shì)，最初的起步，也許只是搜索引擎、網(wǎng)絡(luò)書店、在線社交等，但它們卻成就了一個(gè)個(gè)龐大的技術(shù)帝國(guó)，它們的領(lǐng)導(dǎo)者也成了一個(gè)個(gè)無(wú)冕的當(dāng)代愷撒。

《沒(méi)有思想的世界》分為三部分：第一部分是對(duì)硅谷與三大巨頭的直接進(jìn)攻，怒斥這些巨頭的“惡劣”影響;第二部分是分享自己在《新共和》工作時(shí)與科技巨頭發(fā)生的糾葛，進(jìn)而引出對(duì)大科技企業(yè)干擾文藝創(chuàng)作與政治的批判;第三部分是提出一些解決當(dāng)今困境的對(duì)策。三部分并不存在緊密的聯(lián)系，更像是將曾經(jīng)發(fā)表的專欄文字集結(jié)成稍有體系的著作。

福爾認(rèn)為硅谷看似倡導(dǎo)能力至上，鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，反對(duì)壟斷，但實(shí)質(zhì)上并非如此，它的意識(shí)形態(tài)并非自由主義。谷歌、亞馬遜與臉書已成為當(dāng)之無(wú)愧的巨無(wú)霸，它們的業(yè)務(wù)范圍漫無(wú)邊際，滲透進(jìn)人類生活的方方面面。這些巨無(wú)霸成了數(shù)碼技術(shù)企業(yè)的主導(dǎo)者，既是技術(shù)領(lǐng)跑者，也是規(guī)則締造者。福爾指出硅谷最初受嬉皮文化影響，蔑視權(quán)力集中，追求自由與進(jìn)步，但今天它們?cè)缫炎呦蜻@些價(jià)值的反面?？萍季揞^們盡管表面上有嬉皮公社試驗(yàn)的殘余，例如刻意營(yíng)造輕松、平等的同事關(guān)系，甚至把計(jì)算機(jī)視為追求個(gè)人自由與社會(huì)解放的工具，等等，然而在追逐利潤(rùn)方面卻從不隱藏貪婪本色。另外，谷歌、亞馬遜等公司已是極少對(duì)手的龐然大物，占據(jù)著牢不可破的優(yōu)勢(shì)地位。標(biāo)榜反對(duì)權(quán)力集中的理念，卻利用技術(shù)鑄就新的霸權(quán)，這是巨大的諷刺。

在我看來(lái)，福爾未必非常準(zhǔn)確地概括了硅谷企業(yè)的意識(shí)形態(tài)。硅谷的意識(shí)形態(tài)似乎也無(wú)法簡(jiǎn)單地用自由主義或不是自由主義判斷，它更多的可能是混雜了各種意識(shí)形態(tài)。一方面，它會(huì)突出技術(shù)神話，如強(qiáng)調(diào)扎克伯格等人過(guò)人的天賦，這些硅谷創(chuàng)業(yè)者鮮有不被包裝成不懼失敗、心懷遠(yuǎn)大理想的孤膽英雄;另一方面，面對(duì)如此復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)，工程師們必須通力合作，每個(gè)人只完成其中極小一部分，他們又成了龐大機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)上，中小企業(yè)被它們無(wú)情碾壓，正如福爾指出的，中小企業(yè)已經(jīng)不再試圖獨(dú)當(dāng)一面、參與競(jìng)爭(zhēng)，而是期待做到一定程度后，坐等谷歌、臉書等巨頭收購(gòu)。福爾很犀利地看到谷歌、臉書等大企業(yè)自我催眠的技術(shù)樂(lè)觀主義。這些大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者一定不會(huì)承認(rèn)背叛了初衷，而仍然認(rèn)為他們所搗鼓的一切都是發(fā)展技術(shù)以重塑社會(huì)，讓社會(huì)達(dá)到真正的和諧。福爾指出這種技術(shù)樂(lè)觀主義淵源于對(duì)法國(guó)大革命血流成河的反思，此時(shí)的思想者認(rèn)為可以利用技術(shù)與工程學(xué)，把社會(huì)建設(shè)成理性統(tǒng)治的王國(guó)。在此王國(guó)里，罪惡之花將不再有滋生的土壤，苦難毫無(wú)容身之處，人類能迎來(lái)終極的幸福。福爾在書中引用了扎克伯格的話：“我相信，工程學(xué)思維模式中很關(guān)鍵的一點(diǎn)是如下希望和信念：現(xiàn)有的任何系統(tǒng)，你都能拿來(lái)改造得比現(xiàn)在好得多。任何東西，不管是硬件還是軟件，或是一家公司，一個(gè)開發(fā)者生態(tài)系統(tǒng)，你都可以讓它變得更好?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，扎克伯格的任何系統(tǒng)里也包括社會(huì)。

谷歌、亞馬遜與臉書一再進(jìn)行各種各樣的試驗(yàn)。谷歌試圖復(fù)制人類大腦的能力，制造像人類一樣思考的機(jī)器，但這種機(jī)器卻不會(huì)像人類一樣被偏見左右，而是絕對(duì)理性的產(chǎn)物。托馬斯·瑞德（Thomas Rid）在追溯控制論時(shí)，也曾指出技術(shù)烏托邦主義數(shù)十年前就相信“機(jī)器，作為人類自身創(chuàng)造的控制論的產(chǎn)物，能克服我們與生俱來(lái)的弱點(diǎn)：羸弱的身軀、易犯錯(cuò)的思想及骯臟的政治”。谷歌這類企業(yè)正是對(duì)這類觀念的回應(yīng)。谷歌的領(lǐng)導(dǎo)者也信奉奇點(diǎn)主義。奇點(diǎn)主義認(rèn)為，當(dāng)技術(shù)高度發(fā)展，人將被人工智能替代，人能脫離肉體，寄居在各種材料中，人也因此獲得了永生。谷歌雖然未必是照單全收，但卻在某些方面進(jìn)行了試驗(yàn)。例如，谷歌曾收購(gòu)解決死亡問(wèn)題的生物科技公司。谷歌自己的圖書計(jì)劃，更是打算掃描所有的現(xiàn)存書籍。這是數(shù)字時(shí)代的囤積居奇，當(dāng)谷歌坐擁巨大的知識(shí)寶庫(kù)時(shí)，它對(duì)知識(shí)的壟斷地位可能就顛撲不破了。臉書則熱衷于研究社交媒體用戶的數(shù)據(jù)，工程師們憑借用戶們的各種動(dòng)態(tài)，來(lái)判斷用戶們的心理狀態(tài)，并利用算法進(jìn)行新的推送。這些工程師們還經(jīng)常試驗(yàn)不同的推送對(duì)人的情緒和行為的影響，并逐漸利用認(rèn)知科學(xué)與數(shù)據(jù)科學(xué)進(jìn)行分析，開發(fā)出新的模式，對(duì)用戶進(jìn)行心理干預(yù)。用戶們不自覺(jué)地就被臉書操縱了，卻還以為自己在進(jìn)行自由選擇。主體的自由意志受到了極大挑戰(zhàn)。更不用說(shuō)，利用心理干預(yù)，捕捉人的數(shù)據(jù)，誘導(dǎo)消費(fèi)，更是臉書等企業(yè)的題中之義。亞馬遜則從賣書開始，蠶食了出版業(yè)，傳統(tǒng)出版業(yè)不得不俯首帖耳。當(dāng)65%的電子書與40%的紙質(zhì)書都要借著亞馬遜這一平臺(tái)出售，亞馬遜自然而然對(duì)出版行業(yè)與作家有生殺予奪的權(quán)力。它曾懲罰過(guò)不聽話的出版集團(tuán)，一夜之間讓該出版集團(tuán)的書無(wú)法加入購(gòu)物車，最后出版集團(tuán)不得不接受它的不平等條款。

這三大巨頭雖然主要的業(yè)務(wù)并不相同，但都善于利用技術(shù)操縱用戶。用戶留下的數(shù)據(jù)痕跡都被它們收集，進(jìn)行分析，以制造新的消費(fèi)需求。如此一來(lái)，用戶的隱私再也得不到保障，用戶的數(shù)據(jù)成為這些公司采之不盡的財(cái)富，它們隨時(shí)可以進(jìn)行心理畫像，為廣告商服務(wù)。福爾進(jìn)而揭示：“數(shù)據(jù)就是新型石油……數(shù)據(jù)就是我們的行為記錄：我們讀什么，我們看什么，我們一天之中去了哪些地方，我們買了什么，跟誰(shuí)交流了什么，我們的搜索查詢，我們一開始輸進(jìn)去后來(lái)又刪掉了的想法，等等。只要數(shù)據(jù)足夠，就可以看到關(guān)聯(lián)，找出模式?！蔽覀兊男雄?，乃至我們的想法與欲望在三巨頭這樣的科技公司面前一覽無(wú)余。這些描述令人毛骨悚然，但已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

作為傳統(tǒng)傳媒業(yè)的作家與編輯，福爾念茲在茲的仍然是以作家為主導(dǎo)的創(chuàng)造性文化。因此，他的視角會(huì)過(guò)多地停留在寫作中。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體制造大量吸引眼球的標(biāo)題黨文章十分惱怒。為了生存下去，為應(yīng)對(duì)流量增長(zhǎng)的需要，他發(fā)現(xiàn)連嚴(yán)肅的雜志也不得不追逐這一潮流。簡(jiǎn)而言之，就是內(nèi)容也許繼續(xù)嚴(yán)肅，標(biāo)題卻不得不降格以求，不妨“黃暴”一些。但對(duì)他這樣的傳統(tǒng)寫作者來(lái)說(shuō)，這也令他難以接受，覺(jué)得無(wú)異于自降身價(jià)，自取其辱。這是科技企業(yè)的運(yùn)營(yíng)模式入侵人文領(lǐng)域的必然結(jié)果，任誰(shuí)也難以幸免。福爾稱迎合讀者的傳播為“病毒式傳播”，有害之物卻大量被生產(chǎn)制造，廣為傳播。當(dāng)讀者只能接觸到這樣的讀物，寫作者亦熱衷于炮制這類產(chǎn)品，創(chuàng)造力的價(jià)值必然被大大貶低，也失去了生存空間。他覺(jué)得這才是真正意義上的“作者之死”，那些獨(dú)立思考、發(fā)揮創(chuàng)造性的寫作者，已被各種吸引人眼球的信息淹沒(méi)了。嚴(yán)肅的作者不再有市場(chǎng)，或市場(chǎng)極小，生存堪憂，在惡劣的環(huán)境里殞沒(méi)。迎合算法的偽劣寫作卻大行其道，充斥著世界，千篇一律地乏味。這是福爾深感擔(dān)憂的現(xiàn)狀，但又感到無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

他的無(wú)力還表現(xiàn)在所提出的對(duì)策的薄弱。福爾呼吁人不應(yīng)為了便利而出賣自己的自由。他以近年來(lái)漸成潮流的有機(jī)食品為例，認(rèn)為文化也有可能迎來(lái)類似的逆轉(zhuǎn)境況。但這大概只是美好的愿望而已。當(dāng)人習(xí)慣于谷歌、亞馬遜與臉書這樣的平臺(tái)時(shí)，已經(jīng)具備了成癮性，所謂“上船容易下船難”。當(dāng)周邊的人還在使用時(shí)，遠(yuǎn)方的朋友還在使用時(shí)，你的主動(dòng)脫軌就會(huì)難以實(shí)現(xiàn)。這些科技巨頭已經(jīng)嵌入了我們的生活，甚至在塑造我們的生活，脫離或許也只是權(quán)宜之計(jì)。你可以脫離具體的某個(gè)平臺(tái)，但誰(shuí)又能保證不落入另一個(gè)類似的平臺(tái)中呢？

福爾在書中以弗洛伊德的外甥愛(ài)德華·伯奈斯（Edward Bernays）為例，認(rèn)為當(dāng)代人還是有可能為真正的寫作者之生存創(chuàng)造更好的條件，進(jìn)而也為思想創(chuàng)造好的條件，逆轉(zhuǎn)科技巨頭的侵襲。伯奈斯利用弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)發(fā)明了市場(chǎng)營(yíng)銷，比如在房屋設(shè)計(jì)時(shí)設(shè)置書架或書柜的空間，引導(dǎo)人買書讀書。但十分諷刺的是，斯蒂格勒曾多次指出，這同一個(gè)伯奈斯的營(yíng)銷學(xué)也為大科技企業(yè)所利用。去誘導(dǎo)用戶，立足于大數(shù)據(jù)分析的心理干預(yù)與推送，恰恰就是利用伯奈斯的理論，甚至對(duì)他的學(xué)說(shuō)進(jìn)行了升級(jí)，變得更加精準(zhǔn)有效。

福爾在最后一章里以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，談到紙質(zhì)書的特殊性，認(rèn)為存在著縫隙?！叭绻萍脊鞠胍讶祟惖拇嬖谡麄€(gè)吸收到它們企業(yè)的褶皺中，那么紙上閱讀是少數(shù)幾個(gè)它無(wú)法完全整合的生活碎片之一?！边@樣的言論背后只能說(shuō)明他對(duì)紙質(zhì)書充滿難以割舍的愛(ài)，但卻有些過(guò)于樂(lè)觀?？萍季揞^們?cè)缫严敕皆O(shè)法把人吸引在屏幕與界面中讀寫、觀看，新一代人要么極少閱讀，要么就是無(wú)紙化閱讀為主，絕不是他所說(shuō)的“難以整合”。

富蘭克林·福爾的《沒(méi)有思想的世界》揭示了重要的當(dāng)代問(wèn)題，大科技公司全面壟斷是確實(shí)存在的威脅，看似提供極大自由之物，往往會(huì)成為新牢籠。人類也成為它們榨取的數(shù)據(jù)資源與消費(fèi)者，它們并不關(guān)心思想的價(jià)值，它們更關(guān)心轉(zhuǎn)化為消費(fèi)的前景。但他受限于自身背景，給出的對(duì)策極其蒼白無(wú)力。或許，他給我們的教訓(xùn)在于，思想者要批判技術(shù)，必須懂得技術(shù)的運(yùn)作，哪怕是面對(duì)令人望而生畏的復(fù)雜技術(shù)系統(tǒng)，也要真正地深入，直覺(jué)式分析與描述已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。