劉紹英

湖叫毛里湖，這個(gè)名字因何而來(lái)，無(wú)人說(shuō)得清。湖面寬闊處，縱橫幾十余里，一望無(wú)際，中間無(wú)橋梁，無(wú)堤壩，兩岸村民隔湖相望，若來(lái)往，只能繞湖一大圈。湖面狹窄處，兩岸的村人心里都生著翅膀，經(jīng)常會(huì)飛到對(duì)岸瞧個(gè)熱鬧，哪家小子娶媳婦了，哪家祖宗去世了，哪家媳婦生娃了，哪家姑娘考大學(xué)了……湖畔太寂靜，這些事，敲鑼打鼓，鞭炮陣陣，都會(huì)鬧出大動(dòng)靜。

湖面只有一處渡口，那是我祖母一個(gè)人的，甚至與祖父無(wú)關(guān)。

天氣好的時(shí)候，祖父一把躺椅，一壺濃茶，一桿煙槍，在雞鴨圍繞的屋場(chǎng)前吸日月精華，吹著南來(lái)北往的小風(fēng)。祖母的忙碌與他無(wú)關(guān)，生活的壓力與他無(wú)關(guān)，世事紛爭(zhēng)皆與他無(wú)關(guān)。

對(duì)岸那一聲悠長(zhǎng)親切的“王婆婆，過河喲”——王婆婆便是祖母，祖母細(xì)碎的步子便有些慌張，“來(lái)啦來(lái)啦——”一面小跑一面大聲應(yīng)著。出了房屋，倒是不跑了，從茅草房到渡口，有一段是長(zhǎng)滿青草的灘涂，葳蕤的青草中間，一條小徑就是被祖母的小腳和過渡的人踩出來(lái)的。上了渡船，此岸到彼岸的距離，不過是船撐開，百來(lái)槳，這樣的計(jì)量單位，是我們家對(duì)河流與渡口的大致測(cè)量。

船劃到彼岸，兩口子趕著一頭腳豬。腳豬怕水，不肯上船，男人便在前頭拉，女人在后頭趕，那畜生在坡地上一面妄圖后退，一面大聲嚎，無(wú)奈地掙扎在男人的蠻力下，都是徒勞。祖母忙丟了槳，上岸把船插好，拉著繩子固定好渡船。待腳豬和人都上了船，畜生也不犟了，倒是乖了，面對(duì)河水，哼哼幾聲。男人一頭汗水，蹲下身子，對(duì)最后上船的祖母歉意地笑笑。祖母到船尾撿了槳，船裝載著人與腳豬劃向彼岸。

不過百來(lái)槳，從來(lái)不是寂靜與沉默。“趕腳豬去這邊給哪家的母豬配種？”祖母健談，總能聊起話題。男人一臉得意，指著長(zhǎng)腿腳豬說(shuō)：“別看這家伙不中看，它管著好幾個(gè)村的母豬呢。”笑一笑又補(bǔ)充一句，“跟一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)管的地盤差不多?！迸四樇t了，白男人一眼。

祖母不聊畜生，問夫妻倆幾個(gè)孩子，孩子多大？鄉(xiāng)下人淳樸，問什么答什么，對(duì)外人不懂得設(shè)防，百來(lái)槳，祖母基本上把人家的家底都盤清了。

人和腳豬上了岸。

等夫妻倆再回來(lái)的時(shí)候，還是一夫一妻一腳豬。夫妻倆已現(xiàn)疲態(tài)，腳豬依然精神抖擻不肯上船，男人在前頭拉，女人在后頭趕，好不容易腳豬上了船，男人氣喘吁吁地說(shuō)一句：“這體力，人不如畜生?！?/p>

祖母記性好，但凡過渡與她聊過天的人，她都記得清楚。同樂村的張家媳婦又懷了二胎，張家媳婦對(duì)二胎是不是兒子很在意，坐在船上，叫劃槳的祖母幫她算。祖母哪會(huì)算，自然是順著小媳婦的心意說(shuō)，肯定是小子，好人好報(bào)，心想事成嘛。祖母心里，這世上就沒有壞人。在祖母的一槳一槳、一問一答里，小媳婦心花怒放，一老一少的歡聲笑語(yǔ)，在湖面蕩漾。

金星村的劉駝子在廣東發(fā)財(cái)了，回家來(lái)買了幾十畝山地種茭果，又開了茭果深加工廠。工廠建在湖邊上，收了三鄉(xiāng)十八村的茭果進(jìn)行深加工，那深加工的茭果污水直接排到了毛里湖，排污口附近更是陣陣惡臭，熏得兩岸的村人都罵劉駝子缺德。劉駝子是祖母看著長(zhǎng)大的，祖母倚老賣老邁著小腳找上門。劉駝子鐵門內(nèi)有惡狗，老遠(yuǎn)就沖著祖母吠。祖母隔著鐵門喊駝子，劉駝子隔著鐵門問究竟。祖母說(shuō)：“你開廠子污染湖水，村民有意見，你要賺錢不能禍害一方呢。”劉駝子見祖母多管閑事，罵一聲“死老媽”，便進(jìn)廠子里了。祖母無(wú)奈地看著劉駝子的后背恨恨地說(shuō)：“缺德鬼！我以后就不讓你坐我的渡船。”

劉駝子是不稀罕坐祖母渡船的，他有車。他的車?yán)@毛里湖半圈就可到對(duì)岸去。

劉駝子究竟沒有發(fā)太大的財(cái)，他的廠子被環(huán)保局查封關(guān)閉了，還罰了不少錢。祖母說(shuō)：“賺錢的路千萬(wàn)條，黑心錢賺了要遭雷打。”

天氣逐漸暖和的時(shí)候，渡口的草長(zhǎng)得有些深了，祖母在集市買了幾只鵝來(lái)，祖母說(shuō)，鵝是齋公，只吃草，不吃魚。那鵝便常跟在小腳祖母的后頭，祖母會(huì)回過頭去看著這些小東西嗔罵：好好的草不吃，專做跟屁蟲。

天氣逐漸燥熱，毛里湖湖水更加清澈平靜，與男人趕腳豬的小媳婦來(lái)坐渡船了。女人樣子有些憔悴，眼神呆滯地望著湖水，也不與祖母說(shuō)話。

祖母問：“怎么一個(gè)人過渡？你家男人呢?！?/p>

女人紅了眼，咬著嘴唇說(shuō)：“他跟別人好了?！?/p>

祖母問：“才好端端的，怎就跟別人好了？”

女人說(shuō)：“他趕腳豬到楊寡婦家，豬跟豬好，人跟人好了?！?/p>

祖母嘆一口氣，不再問女人。

女人單薄的身影消失在祖母眼里的時(shí)候，祖母望一眼躺在藤椅上的祖父，說(shuō)：“男人都一個(gè)德行?！?/p>

天氣冷了，毛里湖一陣一陣北風(fēng)吹過，過渡的人也少了起來(lái)，渡口邊的茅草屋煙囪里冒出陣陣青煙。祖父有支氣管炎，屋里便用劈柴架起火取暖，祖父的咳嗽有一聲沒一聲。祖父看到陀螺般在跟前轉(zhuǎn)的祖母，跟祖母商量：“天氣冷了，人也老了，不擺渡了吧?！弊婺赴鬃娓敢谎郏骸袄涞氖秋L(fēng)，窮的是命。哪能冷就不管兩岸人家方便不方便？”

祖父終究沒有熬過那個(gè)冬天。把祖父送上山，料理完后事，祖母突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)啥也沒給她留下的男人，只給她留下了這個(gè)渡口。

祖母的渡口，成了真正一個(gè)人的渡口。也終于有一天，父親的孝心讓祖母徹底離開了渡口。

毛里湖湖水依然清澈靜穆，只有風(fēng)兒掠過湖面才有漣漪蕩漾，什么都變了，什么都似乎沒變。在離祖母渡口不遠(yuǎn)的地方，架起了一座橋，車來(lái)人往，把兩岸村人終于連接在了一起。

祖母不在人世也已好多年，她的墳冢就在渡口邊。與她相守的，還有那只爛在岸邊的渡船。它的生命也終結(jié)在祖母離開的那一刻，橋已是它的新生。

責(zé)任編輯：吳纓