聶作平

一

小小的驚訝引發(fā)了長久的關(guān)注。

倘不是一旁的文字介紹，我委實難以想象，兩尺之下的玻璃罩內(nèi)，那塊略呈橢圓形的黑褐色物體，竟然誕生于兩千多年前的春秋時期。它的年齡，甚至超過了孔子。它來自一個古名棠邑、今稱六合的地方。某年某月某一天，某個佚名的匠人在某座火焰熊熊的爐中把它冶煉成形。然而，它還沒來得及派上用場——比如成為一柄劍，一把刀，一捧箭頭——就由于我們無從考證的原因，埋進(jìn)了潮濕的南方大地。

然后，是二十多個世紀(jì)的漫長睡眠。當(dāng)它從考古工作者手中悠悠醒來時，它原本黑得發(fā)亮的身體，被時光涂上了一層厚厚的銹。銹使它黯淡、平庸，像一個心事重重的垂暮老人。

不過，只要掂一掂它沉甸甸的重量，掐一掐它堅硬的表面，我們多半還能辨識出：它是一塊鐵。一塊銹蝕的鐵。

考古工作者告訴我們：它是迄今為止，在我國發(fā)現(xiàn)的最古老的生鐵實物。

很少有人知道，一開始，鐵是以我們星球的守護(hù)者的身份出現(xiàn)的。斯時，天地初辟，混沌方開，人類和其他生命都還在未來的母腹等待時間去孕育。

大約四十六億年前，剛剛形成的地球上，一條條暗紅的河流奔流擺動，如同怪獸翻卷的猩紅舌頭。河中流淌的不是水，而是高達(dá)一千八百到兩千攝氏度的巖漿。巖漿里，裹挾著大量的鐵。隨著地球溫度緩緩降低，液態(tài)鐵冷卻為固態(tài)并下沉到大地深處，變成地球內(nèi)核。這些深藏不露的鐵使地球產(chǎn)生了磁場，磁場的強(qiáng)大作用，讓來自宇宙中的高能粒子與地球擦身而過，而不是像從前那樣正面擊中地球——對一切生命而言，高能粒子都是危險的甚至毀滅性的。

所以，生命的出現(xiàn)——包括每一莖三葉草，每一只草履蟲，每一條巨蜥蜴，每一個黃皮膚白皮膚的人，都應(yīng)該向鐵感恩。如果不是鐵的庇護(hù)，我們就不會在這顆淡藍(lán)色的星球上相遇。

二

十九世紀(jì)，丹麥學(xué)者克·吉·湯姆森依據(jù)古人使用不同材料的工具劃分考古時段，提出了影響深遠(yuǎn)的三期論：石器時代、青銅時代和鐵器時代。

三個時代中，石器時代最為漫長，超過一百萬年；青銅時代次之，從一萬年前開始，到兩千年前左右結(jié)束；鐵器時代起始最晚，為時也最短。

不過，恩格斯卻將起始最晚、為時最短的鐵器時代稱為英雄時代：“一切文化民族都在這個時期經(jīng)歷了自己的英雄時代：鐵劍時代。但同時也是鐵犁和鐵斧的時代?！?/p>

從某種意義上講，人是宇宙的產(chǎn)物，也是宇宙的一部分。我們觀測到的宇宙之所以是這個樣子，那僅僅因為，我們是這樣觀察的。

所以，宇宙的秘密，也是人的秘密。

在鐵器時代到來之前，人類其實已經(jīng)開始使用鐵器了——它來自浩瀚宇宙的饋贈，乃是上天偶然的恩賜。

二〇二〇年底，有網(wǎng)友發(fā)出一段視頻。視頻里，一個明亮的火球劃破夜空，遠(yuǎn)近大地亮如白晝。視頻拍攝地，據(jù)說是青海囊謙。那個明亮的火球，稱為隕石。隕石，又名隕星，是從宇宙空間墜落到地球上的天然固體碎塊——它們可能是宇宙塵埃，也可能是小行星。在太陽系的火星和木星軌道之間，有一條小行星帶，那兒是隕石的故鄉(xiāng)。它們以驚人的速度從宇宙深處撞入大氣層時，與大氣摩擦燃燒，發(fā)出燭照夜空的光明，形成流星。流星未燃盡落到地上的那一部分，便是隕石。

以成分而言，隕石可分三類：含硅酸鹽的石隕石，含鐵和鎳的鐵隕石，含鐵和硅酸鹽混合物的石鐵隕石。

不知道經(jīng)過了多少代人的恐懼、好奇、嘗試和摸索，人類終于發(fā)現(xiàn)，照徹夜空的天外來客中的某些部分，如果施以冶煉和鍛打，用來制作兵器的刃部，兵器將變得不可思議的鋒利。

未經(jīng)人力加工的隕鐵呈黑色，如同宇宙背景一樣，是一種沉默的黑，吸收的黑，高貴的黑。古人把黑稱為玄，隕鐵故而又得名玄鐵。武俠小說里，來自天外的玄鐵可遇不可求，用它制作的武器有著與生俱來的神力。如劍魔獨孤求敗在四十歲前使用的那柄重達(dá)數(shù)十斤的玄鐵重劍即如此。楊過偶然得到重劍后，贈與鎮(zhèn)守襄陽的郭靖，郭靖將其熔化重新打造成倚天劍和屠龍刀——很顯然，在作者看來，只有超級大英雄，才有資格使用或者說才有本事駕馭這種神秘莫測的天賜利器。

《神雕俠侶》中，金庸借他筆下的尹克西之口，道出了玄鐵的貴重與銳利：“此劍如此威猛，大非尋常，劍身深黑之中隱隱透出紅光，莫非竟是以玄鐵制成？這玄鐵乃天下至寶，便是要得一兩也是絕難，尋常刀槍劍戟之中，只要加入半兩數(shù)錢，凡鐵立成利器?！?/p>

一九七二年，在河北藁城的商代遺址出土了一件稱為鉞的兵器?！墩f文解字》稱：“大者稱鉞，小者稱斧。”可見鉞是一種形制似斧的武器，不過刃比斧更寬大，狀如新月。更多時候，鉞由兵器上升為禮器。作為權(quán)力象征，略似西方古代的權(quán)杖。

藁城商鉞的主體由青銅制成，鉞刃則是鐵制。

一把青銅刀和一把鐵刀（或者僅僅刃口為鐵），它們在進(jìn)行同等量級的砍殺后，一定是青銅刀先卷口，先變鈍，先報廢。

鐵之所以比銅更堅硬，是由它們的金屬鍵決定的。金屬由金屬晶體構(gòu)成，一片青銅刀刃平均有幾十億個晶體，而晶體里數(shù)量更多的原子都按特定方式排列，形狀接近完美的立體晶格。金屬鍵的作用，就是把原子固定在它們各自的位置上，使得晶體強(qiáng)韌。刀刃使用后變鈍，是因為它在反復(fù)的砍、劈后，晶體結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，金屬鍵被打斷或晶體發(fā)生位移，致使原本平滑的鋒刃出現(xiàn)小凹洞。由于銅的金屬鍵更弱，它束縛原子的能力也相應(yīng)較差，因而出現(xiàn)小凹洞更早，更多。

那么，藁城商代遺址出土的鐵刃銅鉞，它的鐵，是上天偶然所賜的隕鐵還是人工冶煉之鐵呢？

如果確認(rèn)是人工鐵的話，那么，中國冶鐵史將由春秋上溯商朝，時間跨度數(shù)百年，無疑是一樁能夠激發(fā)民族自豪感的大事。

于是，經(jīng)過有關(guān)部門分析，結(jié)論是：人工鐵。

不僅考古報告下結(jié)論說是人工鐵，學(xué)術(shù)權(quán)威郭沫若也撰文論斷是人工鐵。然而，另一位著名學(xué)者夏鼐卻認(rèn)為：不是人工鐵。是隕鐵。夏鼐的意見引發(fā)了軒然大波——在泛政治化的年頭，夏鼐無疑政治不正確：難道你想否認(rèn)我國古代勞動人民在冶鐵方面的偉大成就嗎？幸好，此后不久，一家鋼鐵學(xué)院對樣品進(jìn)行了重新檢測。檢測證明，鐵刃中含有約百分之六的鎳，而且有分層的高鎳偏聚——這種現(xiàn)象只有在每百萬年冷卻一到十度的天體中才可能出現(xiàn)。

也就是說，藁城遺址出土的商鉞上的鐵，依然來自于我們頭頂?shù)拈W閃星空。

盡管據(jù)天文學(xué)家估算，平均每天掉落地球的隕石多達(dá)五噸，但其中絕大部分都墜入了地球上最為廣袤的大海，還有相當(dāng)一部分是石隕石或石鐵隕石。能夠提供鐵并被人類獲得的鐵隕石屈指可數(shù)。鐵的來源只能依靠天賜，其珍貴自然異乎尋常——在古埃及第五王朝至第六王朝時期的金字塔中所藏的經(jīng)文不無艷羨地宣稱：尊貴的太陽神的寶座，就是由鐵制成的。作為最神秘的天外來客，埃及人把它稱作天石。

最早的鐵，來自天上的鐵，僥幸沒有在穿越濃厚大氣層時被燒成灰燼的鐵，幾乎無一例外地被我們的祖先制成了殺人利器。中國有句俗話總結(jié)說：好鋼用在刀刃上。這一現(xiàn)象很遺憾也很真實地告訴我們：叢林法則如何左右了人類的價值觀和對事物的取舍。

三

黃帝在征討蚩尤時遇到了麻煩。

生活于距今四千五百到五千年間的黃帝，早已是一個神話了的符號性人物。不僅眾多發(fā)明權(quán)被后人慷慨地歸到他頭上，他還是中華民族的人文初祖。與他并稱的炎帝，究其本質(zhì)，是他的手下敗將。

黃帝擊敗炎帝后，組成了強(qiáng)大的炎黃聯(lián)盟。然而，一個生活于河北地區(qū)的部族卻異軍突起，并在與炎帝的爭端中將炎帝一敗再敗。炎帝只得向黃帝求助。于是，炎黃聯(lián)軍與蚩尤展開了上古時期最著名的拉鋸戰(zhàn)。

據(jù)說，最初幾次大大小小的戰(zhàn)爭中，原本強(qiáng)大的黃帝加上炎帝竟然一直落在下風(fēng)。《太平御覽》說，“蚩尤兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額。”兄弟八十一人，合理的解釋是屬于蚩尤的部落有八十一個；獸身人語，乃是彼時的部落均以鳥獸作圖騰。那么，銅頭鐵額又作何解呢？

竊以為，那就是他們率先掌握了青銅技術(shù)。在與石器、骨器和木器的對壘中，青銅的優(yōu)勢如此明顯，如同千里馬與老牛賽跑。基于對青銅武器的恐懼與敬畏，蚩尤和他的兄弟部落被神化成半人半神的怪物。

青銅器吊打石器、骨器和木器，這意味著率先使用先進(jìn)材料將擁有超時代的殺傷力。

黃帝與蚩尤之戰(zhàn)后約一千五百年，另一種新材料閃亮登場，曾經(jīng)威風(fēng)八面的青銅如同太陽下的蠟燭，不僅黯然失色，而且不合時宜。

新材料就是鐵。

冰冷的、暗黑的鐵成為一場大戰(zhàn)的決定性因素，最早，發(fā)生在距中國四千多公里外的中東地區(qū)。那是鐵對青銅的第一次吊打，從而宣告了青銅時代的死刑。

美索不達(dá)米亞是古希臘人對兩河流域的稱謂，在今天的中東地區(qū)。歷史上，底格里斯河和幼發(fā)拉底河澆灌出了人類文明的早期花朵。得天獨厚的地理位置和肥沃富庶的沖積平原，引無數(shù)英雄競折腰，多種勢力先后在此交鋒。卡迭石戰(zhàn)役即其中一場。

公元前一二七四年——在中國，為商朝武丁時期——埃及法老拉美西斯二世統(tǒng)帥由兩千輛戰(zhàn)車和數(shù)萬名步兵組成的龐大軍團(tuán)，蝗蟲般越過西奈半島，試圖一舉擊敗北方強(qiáng)鄰赫梯帝國。兩支軍隊在今天的敘利亞卡迭石激戰(zhàn)。開初，埃及利用赫梯倉促迎戰(zhàn)的良機(jī)小有斬獲。但是，隨著戰(zhàn)爭深入，埃及漸漸力不從心，進(jìn)而折戟沉沙。

赫梯人轉(zhuǎn)敗為勝的法寶，不是軍隊人數(shù)更多，而是僅僅在于，他們是世界上第一個掌握冶鐵技術(shù)的民族。

當(dāng)埃及人還沉醉于青銅時代的迷夢時，赫梯人已經(jīng)悄然邁進(jìn)了黑鐵時代。

冷兵器時代的戰(zhàn)車相當(dāng)于熱兵器時代的坦克，它們集群式碾過大地的強(qiáng)悍和來去如飛的速度，決定了它將在以步兵為主的戰(zhàn)場上所向披靡。

埃及的戰(zhàn)車數(shù)量比赫梯更多。但是，埃及戰(zhàn)車的車軸為銅制，赫梯戰(zhàn)車的車軸為鐵制。同樣的戰(zhàn)車，不同的車軸，鐵制要比銅制承載量更大——銅制可載兩人，鐵制可載三人。

小小的車軸，決定了盛極一時的埃及被后起的赫梯擊敗，驕傲的法老不得不低下頭，和赫梯人簽訂了世界上最早的國際條約：《埃及赫梯和約》。

冰冷而暗黑的鐵，讓法老的文治武功花容失色。

不少學(xué)者相信，赫梯人不但是世界上最早掌握冶鐵技術(shù)的人，也是青銅冶煉技術(shù)的發(fā)明者。

六千年前——比黃帝大概還要早二三十代人，相當(dāng)于西安半坡氏族時期——在今天的黑海以東、里海以西的北高加索大草原上，古印歐人的一支馴服了狂暴的野馬并發(fā)明了車輪。擁有馬匹和車輪之后，通往遠(yuǎn)方的道路如同畫卷一樣徐徐展開。他們向南翻越高加索山脈，遷徙至小亞細(xì)亞半島。他們就是赫梯人。

依靠遙遙領(lǐng)先的冶鐵技術(shù)——鐵制的車軸，鐵制的彎刀，鐵制的箭頭，鐵制的長矛，赫梯人一步步向兩河流域推進(jìn)，消滅了四大文明古國之一的巴比倫后，又在與埃及的爭戰(zhàn)中獲勝。

冰冷而暗黑的鐵，為赫梯人的歷史鍍上了一層耀眼的光芒，一如他們閃著寒意的彎刀折射出拂曉的陽光。

四

通過遷徙、貿(mào)易和戰(zhàn)爭，技術(shù)向四面八方傳播。如同一粒投進(jìn)平靜水面的石子產(chǎn)生的漣漪，必將以石子為圓心向四周擴(kuò)散。赫梯人的冶鐵技術(shù)被鄰近的部族、王國和帝國學(xué)習(xí)，模仿。爾后，它一路東來，越過橫亙亞洲中部的高山大嶺，傳入中國新疆——這也是迄今為止，為什么我國出土的鐵制品中，年代最久遠(yuǎn)者均在新疆的原因——再經(jīng)由河西走廊深入內(nèi)地。

先秦時，人們把青銅稱為金——青銅和青銅器這兩個詞語，是后人的追認(rèn)：銅與錫或鉛的合金年代久遠(yuǎn)后，表面會長出一層綠色的銹，故而稱為青銅。又由于青銅器長期充當(dāng)祭祀禮器，而祭禮在五禮中屬吉禮，是以先秦時又把青銅稱為吉金。

與吉金相對的就是惡金。惡金，即鐵。

在閃爍著淡黃色光芒的銅面前，幽深灰暗的鐵，像一個不善言辭的農(nóng)夫，被鮮衣怒馬的貴族漠視。所以，鐵不配制作禮器。鐵只能制作殺伐的武器，以及深入泥土和作物內(nèi)部的農(nóng)具。

鐵得名惡金，更重要的原因在于，由于冶煉技術(shù)不過關(guān)，很多時候，古人千辛萬苦煉出的鐵，竟是一團(tuán)無用的鐵渣。郭沫若就解釋說：“所謂‘惡金便當(dāng)是鐵。鐵，在未能鍛煉成鋼以前，不能作為上等兵器的原料使用。”

據(jù)此看來，我在博物館看到的那塊橢圓形的出土于江蘇六合的鐵，多半也是郭沫若所說的惡金。

鐵比銅出現(xiàn)更晚，最重要的原因在于，冶鐵需要更高的溫度。

河南三門峽地處豫、晉、陜?nèi)〗雍喜?，西周及春秋時，這里是虢國疆域。在距黃河只有幾百米遠(yuǎn)的地方，虢國墓地沉睡如謎。上世紀(jì)，墓地出土了一把玉柄鐵劍。它的出土，把中國冶鐵史上溯到了西周末年。

經(jīng)檢測，玉柄鐵劍上的鐵，是通過一種非常原始的冶煉方法得到的。這種方法煉出的鐵，稱為塊煉鐵。

那時候，人類已經(jīng)知道木炭具有還原作用。于是，他們將鐵礦石和木炭一同放進(jìn)爐子加熱，通過還原作用生出金屬鐵。但是，鐵礦石在熔化后的還原過程中，會變成疏松的有許多氣孔的海綿狀物體；并且，還原出來的小鐵珠也將凝固并隱藏在渣塊中。由于含碳量低，這種原始方法煉出的鐵很軟，稱之為塊煉鐵或海綿鐵。

塊煉鐵必須經(jīng)過反復(fù)加熱鍛打才能擠出雜質(zhì)，并通過與炭火的熱觸，使更多的碳摻和進(jìn)去，從而漸漸變得堅硬——事實上，這時候，由于含碳量的變化，塊煉鐵已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，從鐵變成了鋼，它的名字叫塊煉鋼。只不過，要在塊煉鐵出現(xiàn)多年后，人類才能熟練地生產(chǎn)塊煉鋼。

比還原法更先進(jìn)的，是春秋時出現(xiàn)的另一種冶煉方式：鐵的熔點為一千五百三十五度。但是，在豎爐里，只要一千二百度左右，固態(tài)鐵就迅速吸收碳，當(dāng)含碳量超過百分之二時，只需要一千一百四十六度，鐵就開始熔化。這種方式生產(chǎn)出來的鐵稱為鑄鐵。

鑄鐵雜質(zhì)少，并可鑄器，與塊煉鐵相比，是冶鐵史上一次劃時代的飛躍。遙遙領(lǐng)先的鑄鐵技術(shù)，也在世界冶鐵史上為中國搬回一局——如前所述，西方用鐵比中國早，但直到十四世紀(jì)，也就是中國的明朝時期，西方還一直沿用落后的還原法。每一塊成材的塊煉鐵，都需要鐵匠們揮汗如雨地反復(fù)鍛打。而中國，早在此前一千八百年的春秋戰(zhàn)國之際，就已進(jìn)入鑄鐵時代。

五

有一些我們熟視無睹的東西，它在這片土地上出現(xiàn)的時間，久遠(yuǎn)得讓人心驚。比如四川和陜西農(nóng)村用來脫粒的連枷，我在一本書上偶然看到，它的起源，竟是春秋時期。直到今天，它仍然是許多農(nóng)民家中必備的勞動工具。

與連枷同樣古老，或者說同樣高齡并活到今天的，我能舉出的例子還有一個。那就是鼓風(fēng)機(jī)。

今天，作為一種通用工具，鼓風(fēng)機(jī)廣泛使用于工業(yè)上——化工粉體輸送、污水處理、電力和石油等各行各業(yè)都能見到它。作用不同，形態(tài)各異。但作為一種輸送工具的性質(zhì)并沒改變，或者說和三千年前相比也相差無幾。三千年前，鼓風(fēng)機(jī)的作用就像它的名字昭示的那樣：送風(fēng)。其原理就是利用它將一定壓力的氣流鼓入爐內(nèi)，使?fàn)t內(nèi)的燃料充分燃燒，借此提高爐溫。

在內(nèi)蒙古赤峰市的大井古銅礦遺址，出土了一件陶質(zhì)獸首鼓風(fēng)管，證明將鼓風(fēng)機(jī)用于冶煉，早在距今約三千年前就開始了。

最早的鼓風(fēng)機(jī)是一個用獸皮制作的袋子，古書上稱為皮橐：“冶石為鐵，用橐扇火，動橐謂之鼓?！睜柡螅ご舆M(jìn)步為木扇，木扇再進(jìn)步為活塞式木風(fēng)箱——少年時代，我的一個姓馮的同學(xué)的父親是鐵匠，作坊里，一只一米多長、直徑幾十厘米的木風(fēng)箱橫陳爐前。拉動木柄，活塞運動，風(fēng)聲呼嘯。閉上眼，如同嚴(yán)冬時獨行于空曠原野。

鼓風(fēng)機(jī)讓燃燒的爐火溫度升高，塊煉鐵終于進(jìn)化為鑄鐵，就像日本學(xué)者宮崎市定說的那樣：“中國自戰(zhàn)國時期就開始普遍使用鐵器?！?/p>

便宜而實用的鐵從地下來到人間，化身武器與農(nóng)具。前者使得戰(zhàn)爭規(guī)模更加宏大，傷亡更加慘重。夏商時期，一場關(guān)系王朝安危的戰(zhàn)爭，往往一天就結(jié)束了——比如武王伐紂。進(jìn)入鐵器時代后，戰(zhàn)爭變得慘烈而持久。像秦國這種崇尚武力的國家明文規(guī)定，每一次戰(zhàn)斗，每個級別的軍人，必須斬殺相應(yīng)的人數(shù)才達(dá)標(biāo)。

另一方面，有了鐵制農(nóng)具，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大幅提高——此前雖有過青銅時代，但尊崇而昂貴的青銅很少制成農(nóng)具，青銅時代的農(nóng)具仍然為石器、骨器和木器。與石骨、骨器和木器相比，鐵器的優(yōu)越性簡直不可以道里計。于是，隨著鐵制農(nóng)具普及，更多的荒地被開墾，從而導(dǎo)致了井田制衰亡——而井田制，它本是周朝這座巍峨大廈的重要礎(chǔ)石。至此，建立在青銅器上的周禮和周朝一起，跌落萬劫不復(fù)的深淵。對周人來講，鐵，真的就是一種不祥的惡金。

此外，更多的糧食生產(chǎn)，可以養(yǎng)活更多的人口。于是，人口增加了。但增加后的人口，也更多地死于戰(zhàn)場。他們因鐵而生，因鐵而死。鐵像一個解不開的死結(jié)。

自戰(zhàn)國末期到秦漢，漫長的數(shù)百年里，鐵漸漸取代了青銅。相應(yīng)的，以青銅器為象征的周朝禮崩樂壞，一個講究品級、秩序和禮制，講究家國同構(gòu)的時代永遠(yuǎn)地過去了。取而代之的，是一個以便宜而又平凡的鐵為物化的實用時代的到來。平民的鐵代替了貴族的銅，實用與功利代替了凌空蹈虛的禮樂。

秦國曾是諸侯中最卑微的一個。起初，非子為周天子養(yǎng)馬，馬大蕃息，受封附庸。諸侯會盟，秦國國君連進(jìn)會場的資格都沒有。但秦國也是最早發(fā)展鐵器的諸侯，鐵器的普通使用，使這個原本就與夷狄雜處的虎狼之國更加講究實用，更加遠(yuǎn)離禮樂——后來，正是這個被諸侯夷狄視之的文化弱國征服了文化燦爛的東方六國。

平凡的鐵，讓高傲的青銅再一次黯然失色。耐人尋味的是，盡管秦軍大量裝備鐵制兵器，但是，很多年后，當(dāng)考古工作者掘開秦始皇兵馬俑上面厚厚的黃土?xí)r，那支沉睡地下兩千多年的大秦軍隊，他們所執(zhí)的武器，卻幾乎都是青銅。

這一發(fā)現(xiàn)使得實物與文獻(xiàn)自相矛盾，專家大惑不解。其實，在我看來，原因并不復(fù)雜：實物是真實的，文獻(xiàn)也是真實的。就是說，鐵制武器是秦國征伐天下的重要物質(zhì)基礎(chǔ)，青銅武器卻因禮器血源而比鐵制武器更尊貴。當(dāng)秦始皇征伐六國時，他需要實用的鐵制武器去鼎定天下；當(dāng)他進(jìn)入天國時，他需要青銅武器來彰顯他的崇高。大秦王國和大秦帝國就在惡金與吉金的流轉(zhuǎn)之間，其興也勃，其亡也忽。

六

兩側(cè)出刃、前聚成鋒的劍，因其在格斗中以推刺為主，古人稱為直兵。有一種觀點認(rèn)為，劍并非中原地區(qū)原創(chuàng)，而是從北方游牧民族那里學(xué)來的。

今天，不論武術(shù)比賽的劍還是老年人健身的劍，其長度，一般在一米多。水滸英雄史進(jìn)和穆弘在東京酒樓里高聲唱歌，歌曰：“手提三尺龍泉劍，不斬奸邪誓不休”——種種端倪給人的印象是，自古至今，劍的長度都在三尺，也就是一米左右。

其實，劍有一個由短到長的漸變過程。我國迄今出土的最古老的一柄劍來自內(nèi)蒙古伊金霍洛旗，全長只有25.4厘米，還不到一尺。著名的越王勾踐劍，全長也只有55.7厘米。

這些短劍，無一例外，材質(zhì)均為青銅。青銅劍無法做得更長，那是因為稍長一些，會導(dǎo)致劍身在實戰(zhàn)時突然斷裂。

隨著技術(shù)進(jìn)步，到了戰(zhàn)國時期，青銅劍在慢慢變長。但哪怕秦始皇兵馬坑出土的目前已知的最長青銅劍，仍然沒有達(dá)到一米——并且，要制造這樣一柄青銅劍，其成本之高也令人咋舌。因此，它僅僅作為冥器陪伴地下的始皇帝，而非戰(zhàn)士沖鋒陷陣的武器。

直到鐵的出現(xiàn)，劍的長度才輕而易舉地突破了一米。

戰(zhàn)國末年的咸陽秦宮，發(fā)生了一起著名的刺殺未遂事件——我更愿意把它看作是短劍與長劍的較量，從而也是青銅與鐵的較量。

那是公元前二二七年，三十三歲的秦王嬴政——也就是幾年后的秦始皇——在下令修建自己陵墓的那一年，遭遇了一起刺殺。

刺客來自燕國，叫荊軻。

這是一起精心謀劃的刺殺。當(dāng)是時，面對橫掃千軍如卷席的秦國軍隊，韓國和趙國相繼滅亡，下一個，即將面臨滅頂之災(zāi)的是燕國。燕國無力與秦軍抗衡，只好另辟蹊徑：太子丹派荊軻為使，以向秦國投降并獻(xiàn)出督亢地圖及逃亡到燕國的秦將樊於期的頭為名，千里迢迢來到咸陽。

大喜過望的嬴政在宮中召見使者。當(dāng)他翻看地圖時，“圖窮而匕首見”——匕首，即短劍。

那是一把不世出的短劍。此前，太子丹重金求購天下利器，從趙國徐夫人那里花費百金購得。取得短劍后，又令人以毒藥淬之?！耙栽嚾?，血濡縷，人無不立死者”——只要被它割破皮膚，必死無疑。

當(dāng)荊柯手執(zhí)短劍追殺嬴政時，嬴政身上所佩的劍太長，倉促之間，無法拔出來。按秦國規(guī)矩，大臣晉見，不得懷揣寸兵。衛(wèi)兵雖有武器，非有詔不得上殿。

眼看嬴政即將成為劍下之鬼時，御醫(yī)夏無且用藥囊擊向荊軻，嬴政也在大臣的提醒下，終于拔出長劍。

長劍與短劍的對決立見分曉：嬴政長劍揮出，電光火石間，荊軻的左腿已被斬斷。他跌坐于地，孤注一擲地將短劍投出：“不中，中柱?！?/p>

春秋戰(zhàn)國之際，是鐵劍意氣風(fēng)發(fā)的流金歲月。各國為了得到削金切玉的利劍，無不竭盡所能。由于認(rèn)知原因，那時，鑄劍被神秘化甚至神圣化了。

唐人陸廣微在《吳地記》里記載了一個人與劍的故事：吳王闔閭令鑄劍大師干將為其鑄劍。鑄造時，鐵汁沒有如期從爐中流出來。干將的妻子莫邪問怎么辦？干將回答說，我的老師歐冶子鑄劍時，曾以女人配爐神。莫邪聽罷，立即縱身躍入爐中。頓時，暗紅的汁水奔涌而出。干將用這些融化了自己心愛女人的鐵汁，鑄造出兩把絕世名劍，一雄一雌，雄名干將，雌名莫邪。干將自藏雌劍而將雄劍獻(xiàn)與吳王。從那以后，雌劍因思念雄劍而夜夜悲鳴。

在《搜神記》里，干將莫邪的故事卻是另一個版本，后來魯迅據(jù)此寫成小說《鑄劍》：干將為楚王鑄劍，劍成，楚王怕他為別人再鑄，遂將其殺害。干將的妻子莫邪含辛茹苦，把兒子眉間尺養(yǎng)大。眉間尺十六歲時，莫邪把家仇告訴他，并取出當(dāng)年干將藏起來的雄劍交給他，要他替父報仇。在一個俠士的幫助下，楚王被殺，俠士與眉間尺也死于非命。

總而言之，《吳地記》也好，《搜神記》也罷，劍，破空而出的鐵劍，都是一種帶有靈性的圣物；不論是舍身的創(chuàng)造還是血性的復(fù)仇，都與那段遠(yuǎn)去歷史的時代精神相切合。

易水是華北平原上一條不起眼的小河，卻因兩千多年前那場送別而名垂青史。那年秋風(fēng)蕭瑟，荊軻懷揣利器西行。餞別宴上，高漸離擊筑，荊軻悲吟：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。因了這些鐵血豪情，多年以來，燕趙大地被認(rèn)為多慷慨悲歌之士。燕國晚期的首都——燕下都——就坐落在易水之濱。面積巨大的燕下都，興建于戰(zhàn)國末年的燕昭王時代，兩水環(huán)繞，城墻高聳，是戰(zhàn)國都城中已發(fā)現(xiàn)的最大一座。

燕下都遺址發(fā)掘了大量墓葬。其中四十四號墓，出土人架二十二具；更引人注目的是眾多的兵器：劍十九件（長劍十五件，短劍四件），矛十九件，戟十二件，刀、胄各一件。無一例外，這數(shù)十件兵器都是鐵制。其中一柄長劍，劍長近一米，系由塊煉鐵反復(fù)鍛打而成，用九百度以上的高溫淬過火。

如此眾多的武器和這些陣亡軍人埋葬在一起，向我們暗示了兩點：其一，即便燕國這種邊遠(yuǎn)小國，也能生產(chǎn)大量鐵制武器，鐵已成為彼時最普通也最不可或缺的必需品；其二，對陣亡軍人而言，用他們使用過的武器為他們殉葬，乃是一種敬重。然而，敬重中也摻雜著無以言說的悲涼和疼痛。

七

當(dāng)白衣飄飄的荊軻在易水河畔將太子丹遞過的酒一飲而盡并轉(zhuǎn)身離去時，與燕國毗鄰的趙國，已成為秦國的新疆土。遵秦王旨意，一大批趙人不得不背井離鄉(xiāng)，踏上前往巴蜀的遷徙之路。

遷徙人家中，有一戶姓卓——兩千年后的今天，卓家家喻戶曉的人物是一個女子：卓文君。

卓氏家族原籍邯鄲。戰(zhàn)國時有多個冶鐵中心，邯鄲乃其中最重要的一個。卓氏世代冶鐵，因鐵而富，是新興的工商資本家。然而，一夜之間，趙國亡了，一道旨令自咸陽飛來，卓氏不得不遷往遙遠(yuǎn)的巴蜀。

到達(dá)巴蜀后，當(dāng)一同遷徙的趙人都希望留在距關(guān)中稍近一些的川北地區(qū)，并為此爭相賄賂管事官員時，唯獨卓氏具有非凡的戰(zhàn)略眼光。他說：（川北）土地狹窄貧瘠，難以謀生。我聽說汶山一帶沃野千里，還有各種野生食物，荒年也無饑饉；并且，“民工于市，易賈”。為此，他說服了家人，遠(yuǎn)遷川西臨邛（今成都邛崍）。到了臨邛，不由大喜過望：這里群山連綿，地下埋藏著極為豐富的鐵礦。于是乎，卓氏重操舊業(yè)，“即鐵山鼓鑄”。先進(jìn)的冶鐵技術(shù)和雄厚的資本，加上豐富的鐵礦資源，卓氏的冶鐵工場如魚得水。他生產(chǎn)的各種鐵器，除滿足本地需求外，還遠(yuǎn)銷四川其他地區(qū)及鄰近的云南等地。史稱：“傾滇蜀之民?！?/p>

平樂是邛崍下轄的一座鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)外田野上，有一個小地名叫鐵屎壩的地方。鐵屎，乃川人對鐵渣的俗稱。上世紀(jì)末，中日聯(lián)合考察隊在這里發(fā)掘出一個龐大的漢代冶鐵作坊遺址。與平樂相鄰的蒲江，也先后發(fā)現(xiàn)了多個漢代冶鐵作坊遺址。這一帶，地下既富鐵礦，山上又有大面積的原始森林，當(dāng)年卓氏家族的冶鐵產(chǎn)業(yè)，曾遍及這片山清水秀的土地。

距鐵屎壩一箭之地，有一條亂石鋪就的古道，那就是聞名遐邇的南方絲綢之路。其實，在我看來，南方絲綢之路在相當(dāng)長的時間里，也是一條鐵器之路。源自成都平原的優(yōu)質(zhì)鐵器——其中自然有卓文君家族的產(chǎn)品——經(jīng)由這條商道上的商人，越高山，穿林莽，跨危巖，渡寒江，執(zhí)著而持久地抵達(dá)比夢境還遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

宮崎市定在《關(guān)于中國的鐵》里寫道：“自古以來中國的產(chǎn)鐵量就很大，鐵的冶煉技術(shù)也在不斷進(jìn)步……張騫在西域還發(fā)現(xiàn)原本不知有鐵、似乎是與中國交通以后才知道用鐵的國家。中國的鐵制品品質(zhì)優(yōu)良，公元一世紀(jì)時，甚至通過波斯運往羅馬的市場出售。在那里，價錢最高的是中國鐵，而波斯產(chǎn)的鐵則居于次位?！?/p>

在卓文君與他的男神司馬相如生活的漢武帝時代，漢帝國空前強(qiáng)盛，標(biāo)志之一就是鐵產(chǎn)量達(dá)到了驚人的年產(chǎn)五千噸。《漢書》說，“今漢家鑄錢及諸鐵官，皆置吏卒徒，攻山取銅鐵，一歲功十萬人已上?！?/p>

冶鐵的發(fā)展，使得鐵業(yè)巨頭成為僮仆上千、生活擬于王侯的人中龍鳳；更重要的是，冶鐵的發(fā)展，也使得漢帝國在與匈奴的長期戰(zhàn)爭中獲得了最后勝利，永遠(yuǎn)解決了匈奴問題。

李陵率五千軍隊遠(yuǎn)征匈奴時，一天就要消耗五十萬支箭，而箭頭，都是鐵制。陳湯對漢成帝說，“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞頗得漢巧，然猶三當(dāng)一?！?/p>

意思是說，以前要五個匈奴士兵才能抵擋一名漢朝士兵；原因在于，漢朝的鐵制武器更精良；現(xiàn)在，匈奴多多少少學(xué)到了漢人的冶鐵技術(shù)，兵器質(zhì)量有所提高，不過仍需要三名匈奴士兵才能抵擋一名漢朝士兵。

陳湯說過一句近年來頻頻被人引用的話：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”豪言壯語背后，既是恢弘的漢人氣度，更是冰冷而暗黑的鐵在張揚，在揮舞。

冶鐵技術(shù)的先進(jìn)與否，不僅關(guān)系到卓氏這樣的民營企業(yè)家是否能過上王侯般的奢華生活，更在于一個疆域遼闊的老大帝國，是否會遭受文化落后的野蠻部族侵凌。為此，漢朝在國境上設(shè)置關(guān)卡，禁止本國的鐵流向境外。但無論如何防范，天下沒有不透風(fēng)的墻，鐵器和冶鐵技術(shù)同樣要從中國傳入鄰國，正如當(dāng)初赫梯人發(fā)明了冶鐵術(shù)之后，也同樣流布四方一樣。

與中國一衣帶水的日本，其民族性格具有頗為奇特的雙重性：既陰柔又陽剛，既好戰(zhàn)又溫和，既殘忍又美好，既馴服又倔強(qiáng)。是以在美國學(xué)者潘乃務(wù)眼里，有兩種東西是日本人性格的象征，一是菊花，二是劍。

孤懸海外的日本領(lǐng)土狹窄，比云南省還??；并且，物產(chǎn)不豐，許多重要礦產(chǎn)都付諸闕如或藏量甚微。

條件限制及性格導(dǎo)向的雙重作用下，中國的冶鐵與鑄劍技術(shù)傳到日本后，日本人從另一個方面做到了極致，那就是精益求精。

一個優(yōu)秀的日本工匠憑肉眼就能分辨出，看上去同樣黑乎乎的鐵，哪一種是高碳鋼，哪一種是低碳鋼。前者堅硬但易碎，后者柔軟卻富韌性。利用它們各自的特點，工匠們會用低碳鋼制作劍身，以使劍身強(qiáng)韌有彈性；高碳鋼用于劍鋒，以使刃口堅硬而磨得更加鋒利。

央視播放過一部關(guān)于冷兵器的紀(jì)錄片，片中，冷兵器專家們用現(xiàn)代技術(shù)仿制出各種冷兵器。其中，在試劍或刀的鋒利程度時，采用草席或木板作為砍殺目標(biāo)。

非常血腥的是，日本歷史上，試劍的砍殺目標(biāo)一度是血肉之軀的活人。

幕府時代，貴族們常將幾個人疊放在一起，一刀下去，如果斬斷一具人體，稱為一胴切；如果斬斷兩具人體，稱為二胴切。以此類推。據(jù)記載，最聳人聽聞的一次試劍是七胴切——冰冷的鋼鐵被打制得薄如蟬翼，因而具有了所向披靡的魔力，它像一道閃電，從最上面那具顫抖的肉體開始，一直向下，直到觸及第七具顫抖的肉體下面那收納一切的大地……

八

在平樂古鎮(zhèn)，有一座建于清朝同治年間的大橋，當(dāng)?shù)厝朔Q為老橋。與之相對應(yīng)的是幾百米開外建于三十年前的新橋。有意思的是，新橋多次維修，老橋不動聲色。老橋橋頭，有一家鐵匠鋪。門口的長條桌上，整齊碼放著鐮刀、斧頭、釘耙和鋤頭之類的農(nóng)具——由于治安管理，武器都消失了。店內(nèi)，有一座爐子。但是，無數(shù)次經(jīng)過那里，爐子從來沒有冒出過煙，我也沒能透過爐門的縫隙，看到爐膛里有火焰像青春期的少年那樣躍躍欲試。后來，經(jīng)過詢問才知道，鐵匠鋪其實早就不生產(chǎn)了，它僅作為一道舊式生活的景觀而存在。至于擺放的鐵制農(nóng)具，都是從其他地方買回來的。

我想起小時候生活的另一座古鎮(zhèn)。那座古鎮(zhèn)坐落于沱江下游，叫安溪。安溪鎮(zhèn)上，也有一家鐵匠鋪——如前所述，鐵匠鋪的鐵匠，是我一個姓馮的同學(xué)的父親。那是一條沉默的漢子，他的爐子整日燃燒著像他一樣沉默的烈火。爐子前，是一塊大半人高的鐵砧，他把一塊燒得通紅的鐵從爐子里挾出來，用一只小錘輕敲。他的徒弟，一個膀大腰圓的年輕人，隨著小錘指引，揮動手里重達(dá)二十多斤的大錘，一下接一下地猛擊。午后，幽暗而緩慢的老街令人昏昏欲睡，卻又總是在即將墜入睡眠的深淵時被一記清脆的叮當(dāng)聲扯回來。

后來，這座鐵匠鋪也消失了。鐵匠到城里投靠發(fā)達(dá)了的兒子，也就是我的同學(xué)。有意思的是，我的同學(xué)所從事的行業(yè)，仍然和鐵有關(guān)——他是當(dāng)?shù)匾患疑馀d隆的鐵藝公司的老板。同學(xué)手下有幾十號員工，不過，他們都不會打鐵。他們?yōu)榭蛻舭惭b的各種鐵藝欄桿都來自工廠。手工時代已經(jīng)過去了，機(jī)器的量產(chǎn)才能帶來效率，帶來更大的利潤空間。

科學(xué)家們有一個有趣的統(tǒng)計：通常，一個正常成人體內(nèi)含有的碳，能夠生產(chǎn)九百支鉛筆；含有的脂肪能夠生產(chǎn)七條肥皂；含有的磷能夠生產(chǎn)兩千根火柴；含有的鐵能夠生產(chǎn)一根大約八厘米長的鐵釘。

許多年前，當(dāng)我在一本科普雜志上讀到這些有趣的數(shù)據(jù)時，我的第一反應(yīng)是，幸好，在金屬稀缺的古代，統(tǒng)治者們不知道這個秘密，也沒有掌握從人體里提取鐵的技術(shù)。否則，想想納粹用人皮縫制的燈罩，用人發(fā)編織的地毯，以及用人油熬成的肥皂吧——這一切，如同七胴切的長劍那樣，冰冷而暗黑。

責(zé)任編輯：胡汀潞