史越

爹瘦得脫了相，大喘氣躺在床上。爐子里火苗躥得老高，可能是太熱了，爹把胳膊伸出來，腳也露出來。

給我倒碗水。爹沖著倚靠在沙發(fā)上的我，喊了一句。

我撩開被子準備下地，娘箭一樣射進來，手里端個碗，喝吧，不涼也不燙，擱了點你好喝的橘子粉。

娘沒日沒夜地伺候爹，我們怕她累趴下，讓她睡東里間，跟西里間隔著兩間客廳，沒想到爹剛說喝水，娘就把水送來了。

放糖了沒有？甭給我放紅糖，放兩塊冰糖就中，我最近一直上火。

水里放的就是冰糖，兩塊。

爹喝了幾口說，天明了把迎春找來，給我理理發(fā)。爹臥床不起幾個月，頭發(fā)已經(jīng)很長了。

村里有兩個理發(fā)的，一個叫福來，一個叫迎春。福來幾年前在省城美發(fā)學校學習了一年多，回來后在村口開了美發(fā)廳，店門口有一塊醒目的招牌：“美麗車間”。福來剪頭燙頭染發(fā)，三里五村的年輕人，放著縣城不去，都喜歡讓福來弄頭發(fā)，要價并不便宜，但沒有誰跟他討價還價，為什么呢？年輕人的意識里，吃的穿的能講價，自己理個發(fā)，人家說多少就多少，還價了就是“賤頭”。

迎春四十多了，沒娶上媳婦，跟他老娘相依為命，一般都是在自己家里給人剃頭刮臉理發(fā)，遇到行動不便的，隨叫隨到。

當?shù)亓曀?，小孩兒滿月要剃滿月頭，但是小孩兒愛哭鬧，稍有不慎就會弄破頭皮。還有就是久病不起的人，臨死前都要理理發(fā)，因為害怕小孩兒哭鬧和重病號不吉利，這兩樣活兒福來不干，往往是迎春上門服務。

爹年輕時的發(fā)型是分頭，小時候我喜歡把手埋進爹的頭發(fā)里，左手跟右手捉迷藏。

我們姐弟仨都上學了，靠種地已經(jīng)滿足不了家里的開銷，為了補貼家用，冬天地里沒什么活了，爹就去村西崗坡地刨石頭，一方三塊錢。刨石頭是力氣活，雖然是冬天，爹卻汗流浹背，干脆讓迎春給理成了板寸。

爹照鏡子說，留了這么多年分頭，才知道理板寸精神，還省勁兒，洗臉時順帶就把頭洗了。

板寸比分頭省梳理，但是得理勤點。

那天，爹聽別人說他頭發(fā)長了，去找迎春嫌費時間，著急忙慌地讓娘用剪子給他鉸短。

娘一剪子下去，把爹的左鬢角鉸短了，她想從右鬢角鉸齊，沒想到右鬢角比左鬢角還短，鉸了幾下，娘慌了。

爹見娘停下來，問怎么不鉸了？娘說你去找迎春吧。

爹照照鏡子，“騰”地從板凳上站起來，你鉸得跟狗啃的有啥區(qū)別？爹跺跺腳，找迎春給他推成了光頭。

爹回來對著鏡子照了又照，高興地說，光頭是不咋好看，但是光頭有光頭的好處，能倆月不用理發(fā)。

快過年了，理發(fā)那兒每天都排很長的隊。

娘說，要不，我給你鉸鉸吧？

爹說，擱平素就叫你鉸了，這回不行，我還要刮臉，拾掇得干干凈凈，這個任務讓迎春完成吧。

弟弟去找迎春，一個人回來了，說，叫了半天門沒人應聲，迎春的鄰居說，年底了需要理發(fā)的人多，迎春昨晚上睡覺遲了。

爹說，你再去叫，迎春睡覺遲了，他老娘該聽到啊，咋會不應聲呢？

弟弟說，我吃了飯再去。

爹不愿意了，聲音高得近乎吵架，吃飯就恁當緊，趕緊去，使勁兒叫，多叫幾聲，不把迎春叫醒甭給我回來。爹是個大嗓門，有病以后，再沒有大聲說過話，今兒是真著急了。

半個小時后，弟弟回來了，身后跟著福來。

爹問，迎春呢？

弟弟說，迎春和他老娘中煤氣了，在診所吸氧輸液呢。

福來說，叔，以前我不給病人理發(fā)，但是從你這里破例了。你不知道，要不是書明哥翻墻過去，迎春娘兒倆說不定會丟命。

福來給爹理分頭，刮臉，還捏了眉，爹容光煥發(fā)，穿上他最喜歡的中山裝，讓村里照相館的六子，給他照了一張相。

半個月后的一個早晨，爹停止了呼吸，那張照片被放大成了遺像。