陳毓

自從搬來(lái)姜村，姜文白羽感到一年的四季都分明了，這都仰賴(lài)頂樓那和屋頂?shù)让娣e的大露臺(tái)，風(fēng)霜雨雪，云霧雷電，植物的感受比人深切，他們觀察露臺(tái)上的植物，借此想清世間的許多道理。

就說(shuō)雪，雪先飄過(guò)露臺(tái)再降落地面，雪花經(jīng)過(guò)窗口的時(shí)候被窗內(nèi)向外看的姜文發(fā)現(xiàn)。當(dāng)一片又一片雪花飄過(guò)窗口的時(shí)候，姜文決心放下手上的工作到露臺(tái)上，他要在高處迎接更多的雪花到來(lái)。

雪在他的絨線手套上鋪出一片白，姜文喊白羽。姜文追著飛舞的雪花，他想象自己的身體于虛空處劃出的軌跡，若能和雪花飛舞的軌跡一并顯現(xiàn)，肯定炫。

一片，兩片，雪花片片，等到他自己變成白雪人。姜文這次的喊聲堅(jiān)定急迫：白羽！快來(lái)！

白羽似乎應(yīng)了，白羽在作畫(huà)，她手上的一組畫(huà)作眼看到了交稿日期，無(wú)奈她畫(huà)工筆，快不得。

立冬以來(lái)，天常灰蒙蒙的，今早窗外傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫，姜文發(fā)現(xiàn)往常喜聚樹(shù)上的鴉雀回來(lái)了，他喊白羽，想要告訴白羽鴉雀回來(lái)這件事，因?yàn)閹滋烨鞍子鹂粗占诺臉?shù)杈感慨說(shuō)，多日不見(jiàn)鴉雀了。鴉雀逃離是否在躲避霾？他們只知道霾萬(wàn)丈的日子真的不見(jiàn)鴉雀身影，而天氣好的日子，窗外這棵楝樹(shù)上，整天都見(jiàn)鴉雀撲棱棱飛。

鴉雀吃苦楝子，歪著腦袋啄，不時(shí)弄出撲棱聲，就有苦楝子掉落樹(shù)下。姜文路過(guò)樹(shù)下，俯身?yè)炝祟w楝果果，手指滑膩膩的，趕緊扔掉，把手指放在鼻尖聞，臭。

自從知道苦楝樹(shù)的種子包在滑膩的漿里，還臭，姜文每次看見(jiàn)鴉雀在樹(shù)上鬧騰，從樹(shù)下走過(guò)時(shí)都要繞著走。

姜文沖著下面的窗戶(hù)又喊了聲白羽。

白羽似乎應(yīng)了，又似乎沒(méi)應(yīng)。

姜文一個(gè)人呆在露臺(tái)上，此刻對(duì)面的屋頂雪白一片。天在灰的底子上有了迷蒙的水色，天地散出雨雪的味道。姜文心中一時(shí)振奮，只要這場(chǎng)雪下下來(lái)，霾就會(huì)消散無(wú)蹤。

進(jìn)城23年，姜文白羽終于在這座大城里買(mǎi)下這座房子當(dāng)畫(huà)室。畫(huà)室是平層的大房子，左右格局對(duì)稱(chēng)，他和白羽各居一半，兩人工作的時(shí)候各在自己領(lǐng)地，休息的時(shí)候或者去白羽那邊喝茶，或者來(lái)姜文這邊喝茶。

奢侈?？匆?jiàn)的熟人多半會(huì)說(shuō)，兩人聽(tīng)到夸贊，也不隱瞞好心情，說(shuō)，就是好，尤其頂上的大露臺(tái)，好像四季又變得分明了。大露臺(tái)被他們種滿(mǎn)了植物，木葉葳蕤，又有野趣。

畫(huà)室給了姜文白羽寬敞的感覺(jué)，現(xiàn)在展開(kāi)紙張作畫(huà)，攤子鋪開(kāi)，不用急著收攤，真可以靜心一意。

買(mǎi)姜文白羽畫(huà)的人多，這使他們能在這個(gè)大城里買(mǎi)得起大畫(huà)室。他們的故鄉(xiāng)一個(gè)在陜南，一個(gè)在陜北，一個(gè)山明水秀，一個(gè)黃土深厚。故鄉(xiāng)的山水在姜文的畫(huà)中，按他自己的說(shuō)法，是要窮極一生努力把故鄉(xiāng)山水中住著的神請(qǐng)來(lái)自己的畫(huà)中，姜文做到了吧，人家讀他的畫(huà)，讀出山高水長(zhǎng)，云水流動(dòng)，鳥(niǎo)聲忘機(jī)。城里人樂(lè)于用姜文故鄉(xiāng)的山水裝點(diǎn)他們的棲居空間，這樣說(shuō)，我們對(duì)姜文畫(huà)作的市場(chǎng)就有了了解。白羽不畫(huà)故鄉(xiāng)的黃土梁峁，她畫(huà)麗人，都市麗人，清麗的小品，卻用極其細(xì)膩的筆觸，色彩也是極其驚艷神秘，叫看畫(huà)的人常常呆一呆，神出于縹緲間。

如果有人問(wèn)白羽，為啥畫(huà)作中沒(méi)有故鄉(xiāng)，白羽會(huì)說(shuō)，有啊，有啊。語(yǔ)氣完全不是敷衍，是真誠(chéng)和著急：我明明畫(huà)著哩。讓問(wèn)的人再不能追問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題，她明明是喜歡白羽畫(huà)作中那片色彩的神秘和題材的驚艷的呀。

姜文白羽為畫(huà)室命名姜村，字由姜文題寫(xiě)，黑字寫(xiě)在一片紅瓦上，紅瓦鑲在露臺(tái)的石墻上。露臺(tái)壅土栽種花草樹(shù)木，也用陶盆水缸栽種花草樹(shù)木，樹(shù)藤草花都是他們寫(xiě)生時(shí)陸續(xù)帶回來(lái)的。他們盡力在城里的這片角落用那些樹(shù)草花藤營(yíng)造出自然和野趣。你看，他們就有一棵藤蔓纏繞的五味子，一株花開(kāi)繁復(fù)的雙花樹(shù)，《詩(shī)經(jīng)》里的薇，春天會(huì)開(kāi)出一片紫穗子的小花，小時(shí)候用來(lái)預(yù)防流感的灌仲，菅草割破手指在葉背刮一點(diǎn)粉末涂在傷口立即就能止血的刀刀草，在姜村的露臺(tái)上都能生長(zhǎng)，那是他們?nèi)ス枢l(xiāng)寫(xiě)生時(shí)順手挖一棵根、采一把種子帶過(guò)來(lái)的。

他們從中看見(jiàn)植物的生命力，看見(jiàn)自然的傳奇，也像是把故鄉(xiāng)的概念搬來(lái)城里了，就比如姜村。姜村本是秦嶺山中一個(gè)有著百多戶(hù)人家的村子，而他們眼下的這個(gè)姜村，只是城里一個(gè)220平方米的房子和這個(gè)叫他們?nèi)绱讼矚g的屋頂露臺(tái)。

雖然姜文有時(shí)也奇怪，那個(gè)他奮斗了23年才終得離開(kāi)的姜村，為何在自己43歲的時(shí)候會(huì)如此復(fù)雜地和自己糾纏，那些以前并不熱愛(ài)的生活場(chǎng)景、交往并不深厚的人物，甚至提起來(lái)記憶中只有貧瘠和窘迫的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在倒是越來(lái)越能平和友善地和自己相處了。在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在和故鄉(xiāng)的人事不大發(fā)生關(guān)系的今天他才能對(duì)故鄉(xiāng)抱有好感、感激以及明晰的愛(ài)。這就是現(xiàn)在，只要故鄉(xiāng)的人找上門(mén)，姜文白羽都會(huì)騰出身心熱情接待。在搬來(lái)畫(huà)室的時(shí)候，白羽曾建議把畫(huà)室命名為“觀舍”，但他們最終決定用姜村。

此刻，在姜村露臺(tái)上的姜文不想作畫(huà)，只想到大雪漫飛中去。

“白羽——”

姜文大聲呼喊白羽，他想不出眼前還有什么能比在露臺(tái)上打一場(chǎng)雪仗更緊要的事情。

姜文于是朝著白羽的窗戶(hù)一疊聲地喊：“白羽，下雪了，下大雪了，趕緊上來(lái)……”

選自《山西文學(xué)》