□馮積岐

我對母親的最初記憶緣于1958年的大躍進。那一年，我五歲。我記得，母親是清早起來出了門的，到了傍晚，母親才沒精打采地回來了。母親走進了灶房，喝了一大碗涼水，從廚房里出來，坐在了豆沙石的房檐臺階上，看了看我，很不自然地笑了笑，一句話也沒說。后來，母親告訴我，那時候，生產(chǎn)隊里的干部總是整她們這些出身不好的女人，說她們給生產(chǎn)隊里的田地里拉糞土時沒拉夠規(guī)定的回數(shù)，拔了“白旗”，罰她們去公社大院里拔草。母親和嬸嬸幾個婦女在公社大院里拔了一整天草，沒喝一口水，沒吃一口飯，傍晚時，才被“赦免”了。那一年，母親僅僅二十四歲。母親像敘述別人的故事一樣給她的兒子講述往事，沒有憂傷，沒有抱怨，連一聲嘆息也沒有，那種淡定、淡然像立在墻角的磨刀石一樣。

父親是對家里的任何事都不管不顧的人。記得那是我六七歲的時候，一個十分清麗的傍晚，我跟著母親去鄰村的水磨上去磨面。那時候，我們村還沒有用上電，也就沒有電磨子。幸虧，鄰村有一座水磨，幾個村里的人都去水磨上磨面。母親的肩膀上扛著一斗玉米，腋下夾著裝面的口袋和一把短笤帚，我拉著母親的衣角，母子倆行走在窄小的鄉(xiāng)村土路上。母親走路很快，我一路小跑著，才能跟上母親。果然，來水磨坊磨面的有好幾個人。我和母親只好排隊等待。天黑盡了，水磨坊中點上了孱弱的馬燈，昏黃的馬燈給磨坊里投下了濃重而詭秘的影子，潮濕而發(fā)霉的氣味和面粉的香味比燈光還亮眼。由于那渠水只有水桶那么粗，清清的水像沒有吃飽飯的莊稼漢少氣無力地推動著木輪盤，木輪盤無可奈何地帶著一盤石磨，石磨發(fā)出的響聲遲鈍而可憐。不知等了多長時間，才輪到了母親磨面。母親把口袋里的玉米倒向石磨上的磨斗中，站在石磨跟前用手偶爾撥動一下。磨過兩遍以后，母親開始在石磨旁邊的木柜里用羅兒羅面。我瞌睡得坐在水磨的磨柜上直打盹，母親就抱起我，把我放在磨柜上，她說，你睡吧，一會兒娘叫你。我和石磨蒼老的響聲一同睡著了，我在睡意朦朧中被母親喚醒了——她已經(jīng)把磨好的面裝進了面口袋。母親說，岐娃，咱回吧。等我走出磨坊，走上鄉(xiāng)村土路的時候，睡意全消了。我記得，眉毛似的月亮緊緊地貼在西邊的天上，天很高很藍。沒有風，我緊緊地拽住母親的衣角，跟隨著母親很碎很快的步子。田野進入了夢鄉(xiāng)，村莊也在酣睡中，我和母親走過去的腳步聲如同苜蓿地里淡藍色的花兒，從遠處的村莊里傳來的雞鳴狗吠聲像稀疏的雨點一樣濺在我和母親的粗布衣服上……那個情景，我至死不會忘記的。

1959年的初秋時節(jié)，村子里大我?guī)讱q的玩伴去學校里報名，我是一塊兒去趁熱鬧的。可是，有幾個玩伴卻因為數(shù)不清手指頭而被老師拒收。老師叫我數(shù)手指頭，數(shù)了幾遍我都數(shù)對了，老師就把我的名字寫在報名冊上了。老師問我，你家是啥成份。我說我不知道。老師說，你回去問你娘。我回到了家，給母親說，我報上名了，母親正在納鞋底，她抬起頭來端詳了我一眼，說，好么，好么。我說，老師叫我問你，咱家是啥成份。突然，母親納鞋底的右手僵在了半空，那根還沒有完全從鞋底上抽出來的細麻繩子懸在了空中，仿佛那繩子的一頭連著的是母親的心而不是鞋底，母親很困難地說，咱家是，是大農。還沒等母親再說下去，我跑到了學校給老師說，我娘說了，我家是大農。老師扭過頭來看了我一眼，皺了皺眉頭，說，你回去吧。后來，我才知道，這個老師家也是地主成份。他當然知道，我的母親所說的大農是指的什么，因為在階級成份中就沒有“大農”。年輕的母親明白，地主成份對于兒子來說或許就是一種恥辱、一種傷害，她怯于說出口?？墒?，她不直接地說出來，就能護佑兒子免受成份之災嗎？母親那片苦心，我長大后才明白了。

因為是地主家的女人，母親在生產(chǎn)隊常常受到欺負，鄰居家的女人用惡毒的語言辱罵母親，母親只能緘口不語。母親被人罵急了，也會理直氣壯地還一句：我家也是貧農。母親的話沒錯。外祖父家確實是貧農成份，母親嫁到馮姓人家才背上了地主的黑鍋。

母親的忍耐、隱忍使我感到敬佩和自慚。生活有多煎熬，母親承受多大的壓力，有多大的委屈，她都能忍耐她都能隱忍。父親一生不順暢，脾氣又很暴躁，他將他的不平、憤懣常常發(fā)泄在母親身上。我記得，有一次父親抓住母親的發(fā)髻，把母親從房間里拖出來，順手就是兩個耳光。母親沒罵一聲，也沒哭一聲，只是說，你打，把我打死算了。父親在縣政府當過八年干部，有點文化，他罵母親的言語很文化很尖刻，如刀子一般。父親還在咆哮，母親平靜地說，我的兒子都那么大了，你還這么罵我，我還有臉沒有？母親說著說著流淚了。這是我第一次看見母親流淚，母親只是默默地流淚，不出聲地流淚。