錢小賁

盡管游戲的數(shù)字銷售和流行度大增，但歐美的一些游戲小型個體商店仍然保持生機(jī)，其中有文化背景的不同，也有游戲迷的偏好。

當(dāng)人們走路進(jìn)入紐約第六大街的J&L Games時，感覺好像進(jìn)入到1998年的時間膠囊。J&L Games實際上是一個電子游戲博物館，在天花板頂上面裝有明亮老實的熒光燈，下面擺放著成排的陳列柜，堆滿了老式的游戲名稱，墻上掛著復(fù)古的控制臺，裝飾著入口處的巨型塑料皮卡丘，歡迎來賓。

近些年，復(fù)古游戲的價值不斷攀升，《超級馬里奧兄弟3》等上世紀(jì)90年代初問世、未開封的卡帶價格有時甚至能達(dá)到6位數(shù)

店鋪里，MTA（紐約大都會運(yùn)輸署）的運(yùn)輸工人凱文正來取他的《殺手3（Hitman 3）》副本，準(zhǔn)備在PS5玩耍。凱文了解商店中的每個人，比如Kit，后者是一位游戲店的長期員工，2000年代初期J&L Games在唐人街舊址的時候，就為大家服務(wù)。凱文回憶，早在2000年3月，從J&L在唐人街伊麗莎白街的老店里，從Kit手中購買了Playstation 2，他清楚地記得“一大群人圍著建筑物走來走去”，等待著新的游戲機(jī)。20年后，凱文現(xiàn)在擔(dān)任M20 MTA公交線路的公共汽車司機(jī)，在他無所事事的時候，仍會定期到城中的J&L來逛逛。

對某些人來說，這種場景或許有些古怪甚至過時。畢竟現(xiàn)在人人都能通過主機(jī)、PC和智能手機(jī)輕松地在網(wǎng)上購買游戲的數(shù)字版本，并且全球疫情進(jìn)一步加快了這種數(shù)字化進(jìn)程，很多人不愿去GameStop或大型連鎖店購買新游戲，更不用說步行前往曼哈頓區(qū)的一家小店了。2021年初的幾個月里，人們都在猜測GameStop等零售巨頭能否在數(shù)字化進(jìn)程和疫情的雙重壓力下繼續(xù)存活，J&L Games這類小型游戲店卻沒有得到多少關(guān)注。在美國各地經(jīng)營個體游戲商店的店主們，他們過去一年里遇到了哪些挑戰(zhàn)，又是怎樣克服挑戰(zhàn)繼續(xù)謀求發(fā)展的呢？

零售巨頭和小型商店的共生

Side Quest是位于俄勒岡州波特蘭市的一家游戲商店，店老板約什·漢布林并不怎么擔(dān)心游戲的數(shù)字化進(jìn)程，也不擔(dān)心大型連鎖店施加的競爭壓力。事實上，在店內(nèi)售賣復(fù)古游戲帶來了巨大利潤，他為此辭去了汽車銷售員的全職工作，專門打理起店面來。

“7年前，我在自己的車行里找了塊地方賣游戲，當(dāng)時就是圖一樂?！奔s什說，“但隨著賣游戲帶來的收入持續(xù)增長，大約一年后我就不再賣車。從那時起，生意就像滾雪球一樣變得越來越大?！?/p>

后來，在妻子的建議下——她擔(dān)心堆積如山的二手游戲會“吞掉”家里的車庫——約什在波特蘭開了家門店專門賣復(fù)古游戲，吸引了許多渴望收集大量老游戲的玩家。對Side Quest這類商店來說，高端復(fù)古游戲帶來的收入很重要，但售賣低端復(fù)古游戲以及維修業(yè)務(wù)才是主要收入來源。

約什認(rèn)為個體游戲商店和GameStop等巨頭仍然存在共生關(guān)系

約什認(rèn)為，個體游戲商店與GameStop等連鎖零售巨頭之間有某種共生關(guān)系。Side Quest也許不會購入多少新游戲，但這家商店能夠為玩家提供主機(jī)維修服務(wù)，并且擁有以舊換新的靈活舉措。有時候，兩種商店甚至?xí)M(jìn)行非正式合作：如果有顧客需要維修或更換主機(jī)，當(dāng)?shù)谿ameStop店員就會推薦他們前往Side Quest。

與玩家之間的社交互動

得克薩斯州Game Over Video Games游戲公司的大衛(wèi)·凱林還在在線銷售的增長中為自己找到了市場。大衛(wèi)于2005年開始經(jīng)營自己的業(yè)務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于輕松進(jìn)行亞馬遜購買和數(shù)字下載的日子。從那以后，他的小商店已擴(kuò)展到整個得克薩斯州的十幾個地點，從而消除了人們對復(fù)古游戲的廣泛需求。

對于大衛(wèi)而言，其業(yè)務(wù)賴以生存的秘訣是需要游戲玩家之間進(jìn)行社交互動。亞馬遜和主要零售商可能會提供輕松的在線購買，而大衛(wèi)堅信自己的商店通過優(yōu)先考慮親身體驗而蓬勃發(fā)展。

“對于我們來說，我們與客戶的關(guān)系不僅僅限于他們購買游戲，”大衛(wèi)說，“我們希望與人們就游戲進(jìn)行對話，并創(chuàng)造一個閑逛的場所。就像其他所有人一樣，游戲玩家也需要社交互動?！?/p>

過去幾年，對喬納森·薩庫拉在新墨西哥州阿爾伯克基的游戲商店Gamers Anonymous來說，玩家交流一直非常重要。這家店既售賣復(fù)古游戲也有主機(jī)維修業(yè)務(wù)，但最重要的是，喬納森還經(jīng)常在店里舉辦大型玩家活動。喬納森希望營造一種環(huán)境，讓玩家覺得玩游戲是一種與他人交流的體驗。

“我覺得游戲的社交元素變得越來越重要了?！眴碳{森表示，“在鼎盛時期，我們舉辦過各種玩家聚會和大型折舊貼換交易，店外經(jīng)常有幾百號人排隊?！? 這些活動為喬納森的生意提供了至關(guān)重要的助力，讓他相信已經(jīng)找到了在擴(kuò)大業(yè)務(wù)的同時培養(yǎng)玩家社群的長期秘訣。

“那些年我們經(jīng)歷了很多考驗和困難，也學(xué)會了很多東西……然而當(dāng)一場全新疫情暴發(fā)時，沒有人能告訴你該怎么做。”喬納森說。

2019年底，喬納森決定在Gamers Anonymous旁邊開設(shè)一間面向玩家的“電子游戲咖啡館”。為了挽救江河日下的游戲零售業(yè)務(wù)，GameStop也曾制訂一項類似的計劃——關(guān)鍵區(qū)別在于，喬納森店里的生意一直很不錯。2020年2月，喬納森簽下了游戲店隔壁咖啡館的租約，但短短一個月后，疫情徹底摧毀了他的計劃。

與在線零售商相比，疫情對規(guī)模較小的實體游戲店造成了更大挑戰(zhàn)。這些商店的商業(yè)模式依賴于售賣復(fù)古游戲、提供專業(yè)服務(wù)或者組織玩家活動，顧客量大幅減少讓穩(wěn)定性遭受重創(chuàng)。不過，這些商店仍然在想方設(shè)法努力渡過難關(guān)，例如將大部分銷售轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，提供無接觸以舊換新服務(wù)，甚至用直播來替代大規(guī)模的線下活動。

想辦法活下去

J&L Games的老板叫作萊斯利·路易，他在上世紀(jì)80年代隨父母來到紐約，并且愛上了街機(jī)游戲。出于對游戲的熱愛，萊斯利在紐約唐人街一家購物中心租了個小隔間，從1994年開始賣游戲。? “當(dāng)時我只是喜歡玩電子游戲，所以也希望有一個玩游戲的空間。”萊斯利回憶說，“在那個年代，我經(jīng)常玩《超級馬里奧兄弟》《塞爾達(dá)傳說》和《魂斗羅》，我超愛它們?！?/p>

1997年，萊斯利終于在伊麗莎白大道開設(shè)了店面，選址距離原唐人街的Fair Arcade街機(jī)廳不遠(yuǎn)——紐約的玩家經(jīng)常聚在那里玩游戲。J&L在唐人街的生意一直很不錯，但在2013年，萊斯利決定將它搬到紐約市中心。從那以后，這家店的業(yè)務(wù)量就開始下滑。

之所以出現(xiàn)這種情況，部分原因在于萊斯利沒有為J&L遷址打廣告。萊斯利的好友和長期合作者大衛(wèi)·巴特解釋說：“所有老顧客都以為J&L關(guān)門了。我們甚至在紐約流行的社區(qū)報紙《鄉(xiāng)村之聲》上讀到幾篇文章，都說‘一家廣受喜愛的游戲店已經(jīng)倒閉。直到有一天我去市中心吃飯，才發(fā)現(xiàn)J&L的新店就在街對面！我問萊斯利情況怎么樣，他告訴我：‘很多人都在網(wǎng)上買游戲，我真的不知道該怎么做?！?/p>

在接下來的幾年中，大衛(wèi)幫助萊斯利使自己的商店適應(yīng)了不斷變化的在線銷售領(lǐng)域。大衛(wèi)幫助建立了一個網(wǎng)站，更新了庫存，并最終建立了商店的社交媒體賬戶，從而發(fā)展了非?；钴S的Twitter形象。像上面提到的其他商店一樣，J&L仍然主要依靠復(fù)古游戲，游戲機(jī)維修和聯(lián)系緊密的客戶。

不過疫情的流行導(dǎo)致人流量急劇下降，尤其是在假日季節(jié)。在過去的幾年中，黑色星期五到圣誕節(jié)之間的這段時間為J&L 帶來了重大的銷售增長，每天都有數(shù)十名顧客光顧這家商店?，F(xiàn)在人流量急劇下降，即便在周末商店里的人都不多。然而，J&L 并不是曼哈頓唯一遭受苦難的行業(yè)。在過去的幾個月中，紐約市五個行政區(qū)的連鎖商店都關(guān)門了。

大衛(wèi)說：“截止到本周，我們旁邊的三家商店不再營業(yè)。之前我們依賴先驅(qū)廣場和時代廣場之間的人流量，它們占到業(yè)務(wù)的30%，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了?！?/p>

但無論如何個體游戲商店不會消失，因為你永遠(yuǎn)不可能在GameStop或百思買找到這類商店提供的一些服務(wù)。不過更重要的是，這些商店為玩家提供了一個聚集和談?wù)撚螒?、與志趣相投的其他人一起游玩的空間。就像某些狂熱讀者熱衷于逛小型書店那樣，總有玩家對走進(jìn)一個堆滿了老式游戲機(jī)和16位古老游戲的房間感興趣。

盡管移動游戲的興起和數(shù)字銷售有其便利性和即時性，但個體游戲商店所提供的東西比懷舊還要有價值：在高度隔離的時刻的社區(qū)感。這些商店的歡樂氣氛與那些再次將電子游戲視為逃避現(xiàn)實的孤立主義形式的人形成強(qiáng)烈反差。我們也許正進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的數(shù)字化時代，但是在J&L Games之類的地方，它的魅力離消失還遠(yuǎn)。