藍(lán)印花布是傳統(tǒng)的鏤空版白漿防染印花,又稱靛藍(lán)花布,距今已有一千三百年歷史,是我國(guó)民間傳統(tǒng)工藝之一。簡(jiǎn)單、原始的藍(lán)白兩色,格調(diào)樸素、高雅,創(chuàng)造出一個(gè)淳樸自然、千變?nèi)f化、絢麗多姿的藍(lán)白藝術(shù)世界,蘊(yùn)含著中國(guó)人獨(dú)特的審美趣味和生活情調(diào)。
土法染布
就算在南通二甲鎮(zhèn),堅(jiān)持土法染布的人家也不多了,比用化學(xué)染料不知要辛苦多少倍,而且受染缸直徑和全手工工藝的限制,土法染出的藍(lán)印花布布幅不超過(guò)0.9米,布長(zhǎng)不能超過(guò)12米,成本要高得多。為什么要做這樣吃力不討好的事?老王說(shuō),藍(lán)草染的布,有靈性,剛出來(lái)時(shí)顏色厚重,每洗一遍顏色就鮮亮一分;用20年都不會(huì)壞,因?yàn)槿玖虾褪仪呷氩冀z,都是防蛀的;還有,老祖宗留下的手藝哪能讓它失了傳?
染布的每一步,老王都親力親為,比如防染漿的調(diào)制,黃豆粉要磨得極細(xì),手抄進(jìn)粉堆里左右搖一下,抽出手來(lái)抖一抖,粉要把手背上的毛孔都遮掉,但手上沒(méi)有粉霧感。黃豆粉越細(xì),加石灰粉后漿調(diào)得越透,防染漿的粘性就越好,印好的白色花朵就越有立體感。
下一步是將鏤刻花版扣在白布上刮漿,那一刻老王全家人衣上褲上都蹭上了點(diǎn)點(diǎn)灰漿,如大畫(huà)家的工作服;孩子的眉毛上也粘了漿汁,得用濕毛巾把它浸軟了才能輕揭下,硬揭會(huì)把眉毛也撕下,生疼。
這邊兒陰干刮有防染漿的坯布,那邊兒老王就開(kāi)始親手調(diào)配染色之水。我親眼見(jiàn)到老王的虔敬之意:他斂聲靜氣,用碗舀起缸中之水,先用食指在發(fā)上輕擦一下,手指沾到頭油后,輕蘸藍(lán)水,如果手上之油將碗中水面迅速推開(kāi),那么缸中靛水的顏色成熟度就夠了,可以開(kāi)染;不然,缸中之水必須再加石灰和米酒調(diào)整,成熟后方可染色。
染色也有講究,一人多高的大缸里,須放入一只高腰竹籃,這樣,刮好漿的布徐徐放入時(shí),才不會(huì)攪起缸底的沉淀物,影響染色。布下缸20分鐘后,馬上就要把布取出氧化、透風(fēng)30分鐘,這是一份極重的活計(jì),12米的粗織布,吃透了染料水,有好幾十斤重,把它撐開(kāi)瀝水,并不斷轉(zhuǎn)動(dòng)布面使其氧化均勻,藍(lán)水淋漓而下,人的頭發(fā)、顏面、衣褲乃至腳上的水膠鞋上,都是深深淺淺的藍(lán)色調(diào),不想當(dāng)藍(lán)精靈也得當(dāng)了。
出缸之布曬干,要“吃”酸固色,在水中加上無(wú)色米醋清洗,再晾干;把布繃在支架上,用刮灰刀把灰漿輕輕刮去,讓白色的花型顯現(xiàn)出來(lái);灰漿厚實(shí)的地方,會(huì)在布匹入缸染色的卷動(dòng)中自然裂開(kāi),靛藍(lán)色隨著裂縫滲透到坯布上,就留下了藍(lán)印花布上醉人的冰裂紋。
藍(lán)印花布刮灰后還要經(jīng)過(guò)兩到三次清洗,直到水中無(wú)浮色為止。又一輪動(dòng)人心魄的晾曬開(kāi)始了——老王和老伴齊心協(xié)力,用長(zhǎng)竹竿將濕布挑上7米高的晾曬架,美麗的窄幅花布搭就了無(wú)數(shù)動(dòng)蕩的帳頂和圍幄,風(fēng)一來(lái),飄飄冉冉,透過(guò)它看,田野是藍(lán)的,院中的白月季是藍(lán)的,連陽(yáng)光也是藍(lán)的。
(節(jié)選自明前茶《沉醉藍(lán)印花布》。題目為編者所加)
心香一瓣
在現(xiàn)代科技的沖擊下,人們已經(jīng)淡忘了對(duì)美的體驗(yàn)和對(duì)傳統(tǒng)的留戀,藍(lán)印花布就是其中之一。幸運(yùn)的是,依然有像老王一樣的人對(duì)老祖宗留下的手藝特別珍重。他在制作藍(lán)印花布時(shí)每一步都親力親為,調(diào)制防染漿、刮漿、陰干坯布、調(diào)配染色水、染色、氧化透風(fēng)、“吃”酸固色、刮灰、清洗、晾曬……努力傳承著土法染布技藝。
撫摸藍(lán)印花布
走過(guò)一家又一家藍(lán)印花布染坊,我都會(huì)伸手撫摸,一抹最溫情最中國(guó)的情感會(huì)從心頭掠過(guò),藍(lán)底清純、白花樸素,質(zhì)樸的手感,自然的紋飾,這不是在表演與裝點(diǎn),這是鄉(xiāng)居農(nóng)耕生活里必不可缺的物品,與男婚女嫁鄉(xiāng)風(fēng)民俗聯(lián)系在一起——窗簾、頭巾、包袱、帳幔、兜肚、圍嘴,每一件都巧奪天工,每一件都渾然天成,紋理就像籬上千年金銀花藤蔓一樣纏綿,紋飾就像屋后小葉白梔子花瓣一樣簡(jiǎn)潔,離不了廊檐下的花花草草,也離不開(kāi)傳說(shuō)中的才子佳人。我一句話也說(shuō)不出,只能用手輕輕撫摸——印花布其實(shí)是一種容易舊的棉織品,總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小小的磨損與線頭,但我還是愛(ài)極了這份舊,懷舊的舊、返璞歸真的舊,愛(ài)它的溫和與沉靜、曖昧與抒情,還有洗凈鉛華之后的質(zhì)樸和日常生活中的詩(shī)意。拿起來(lái)貼在臉上,一種特別的安慰與溫馨,像聽(tīng)一首溫暖老歌,看一部溫情老碟片,感動(dòng)并且想家——想故鄉(xiāng)老屋竹籬笆、粗麻繩、梨花椅子、青花壇。它透露出濃濃的懷舊情調(diào)、時(shí)尚感覺(jué)與文化氣息,讓都市中隔膜的人走得更親近一些,有品位的男子好像也更容易愛(ài)上那些穿藍(lán)印花布衫的古典女孩。
(節(jié)選自陶方宣《藍(lán)印花布》。題目為編者所加)
心香一瓣
藍(lán)印花布如同漢字一樣,具有悠久的歷史和深厚的文化意蘊(yùn);藍(lán)印花布的顏色、紋飾、圖案具有古典美,滲透著民族文化的審美情趣。
藍(lán)印花布雖然逐漸淡出人們的生活,但并沒(méi)有消失,仍具有頑強(qiáng)的生命力。
大地的果實(shí)
藍(lán)印花布翻譯成學(xué)者的話就是“夾纈”。術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確:“夾”是制法,“纈”是材料?!掇o源》上這樣解釋:“唐代印花染色的方法。用二木版雕刻同樣花紋,以絹布對(duì)折夾入此二版,然后在雕空處染色,成為對(duì)稱的花紋,其印花所成的錦、絹等絲織物叫夾纈?!弊鳛橐环N流行裝束,它在唐代詩(shī)歌中反復(fù)呈現(xiàn):“醉纈拋紅網(wǎng),單羅掛綠蒙”(李賀《惱公》),“成都新夾纈,梁漢碎胭脂”(白居易《贈(zèng)皇甫郎中》)。聽(tīng)起來(lái)時(shí)尚動(dòng)感。但我還是喜歡叫它藍(lán)印花布,這個(gè)詞不僅有色澤,還有溫度,誘發(fā)的聯(lián)想同時(shí)滿足審美。
剛剛干燥過(guò)的藍(lán)印花布鋪在庭院的地面上,上面的圖案(花朵、草葉、鳥(niǎo)獸、童子)宛如大地的果實(shí),樸實(shí)自然、健康茁壯。我意識(shí)到這一場(chǎng)景的象征意義,藍(lán)印花布與大地的重合暗示著它們本質(zhì)上的聯(lián)系。它的一切都來(lái)源于大地,包括機(jī)理、顏色,甚至圖案。它使我在日常生活中保持著對(duì)大地的親近,使我感覺(jué)到空氣中人類和大地交替的呼吸?,F(xiàn)在的織物大多與化學(xué)有關(guān)。化學(xué)的應(yīng)用,使人們有意識(shí)地改變著物質(zhì)的成分結(jié)構(gòu)。一個(gè)世界的顛覆可以在玻璃試管里全部完成,人類的這份聰明中蘊(yùn)含著某種危險(xiǎn)?;瘜W(xué)消解著生活的詩(shī)性成分。往昔生活的一切都簡(jiǎn)單地取自大地,它們有著詩(shī)一樣的名字:澤蘭、蟬衣(入藥)、玉黍(食物)……而被化學(xué)炮制的物質(zhì),名稱里卻無(wú)不包含惡俗的詞根,諸如酸鉀、苯丙、碳酸、氧化等。在我看來(lái),化學(xué)是離詩(shī)學(xué)最遠(yuǎn)的一門學(xué)問(wèn),化學(xué)把世界微觀到元素,化學(xué)元素在實(shí)驗(yàn)室里躍躍欲試地與大地?cái)嘟^聯(lián)系。棉花、藍(lán)靛草變成了藍(lán)印花布,物質(zhì)的成分卻沒(méi)有發(fā)生改變。它的每一根神經(jīng)都與大地相連,風(fēng)將它吹拂,使我覺(jué)察到草木的晃動(dòng)。
(節(jié)選自祝勇《藍(lán)印花布》。題目為編者所加)
心香一瓣
作者懷著對(duì)傳統(tǒng)文化和民間生活的緬懷,對(duì)漸漸消逝的歷史的追憶,從古老的工藝中尋找精致樸實(shí)的美,尋找與傳統(tǒng)不絕如縷的聯(lián)系,企圖喚起我們對(duì)日常生活的溫馨感。