于成

一八九七年，斯托克（BramStoker）出版了自己的第三部小說(shuō)《德古拉》（Dracula），其中塑造的吸血鬼德古拉伯爵和以范海辛（VanHelsing）為首的獵殺小組，對(duì)后來(lái)的文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。百余年來(lái)，以《德古拉》為原型的吸血鬼題材一再登錄舞臺(tái)劇和影視劇，成為文化消費(fèi)中的熱門(mén)文化符號(hào)。而在文學(xué)評(píng)論界，《德古拉》不只是僅具商業(yè)消費(fèi)價(jià)值的文化符號(hào)，更是值得嚴(yán)肅討論的文學(xué)形象。根據(jù)卡特（MargaretL.Carter）的說(shuō)法，對(duì)《德古拉》進(jìn)行嚴(yán)肅研究在二十世紀(jì)七十年代初就開(kāi)始了。

在前人的研究中， 大多離不開(kāi)精神分析式的解讀。比爾曼（Joseph S. Bierman）曾提出一種極端的解釋?zhuān)J(rèn)為德古拉的形象根植于斯托克的無(wú)意識(shí)欲望：想要?dú)⑺浪钚〉牡艿軉讨?。更為多?shù)人所接受的解釋是：德古拉體現(xiàn)了受壓抑的性所引起的反常。在維多利亞時(shí)代，人們普遍視性為禁忌，處于性壓抑狀態(tài)，性變態(tài)者處于社會(huì)的邊緣;故而一些研究者認(rèn)為，《德古拉》反映了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)性變態(tài)者的反感，希望將他們排除在社會(huì)之外。與性相關(guān)的惡還有亂倫，在小說(shuō)中，吸血鬼通過(guò)親吻式的吸血把人變成吸血鬼，等于說(shuō)被吸血者既是吸血鬼的情人（生育伙伴），也是其子女（后代）。另外，吸血鬼之吻還是一種令人十分厭惡乃至致命的性疾?。[喻當(dāng)時(shí)的同性戀和梅毒），沾染上這些疾病的人無(wú)異于魔鬼的化身。

德古拉的這些特點(diǎn)看起來(lái)與獵殺小組中的正義之士們形成了鮮明的對(duì)立，普通讀者或許也多會(huì)從善惡對(duì)立的角度看待這部小說(shuō)。但是，我們要指出的是，正是德古拉的“致病性”，讓人與吸血鬼之間的邊界變得模糊。受害者露西（Lucy） 在被吸血鬼咬過(guò)之后，需要他人輸血才能維持生命，在臨終（變成吸血鬼）之際，“她的呼吸變得急促起來(lái)，嘴巴張得大大的，蒼白的牙齦向后收縮，牙齒顯得比以前更長(zhǎng)、更鋒利了。她以一種迷迷糊糊、昏昏沉沉、不省人事的方式睜開(kāi)了眼睛，也就在這時(shí)，她的眼睛變得呆滯而僵硬。她用一種溫柔、撩人的聲音說(shuō)：‘亞瑟！哦，親愛(ài)的，我真高興你來(lái)了！吻我！”小說(shuō)中經(jīng)常用“純潔”（pure）來(lái)形容露西，可被同化的恰恰是這最純潔者，純潔與險(xiǎn)惡、愛(ài)之吻與惡之吻之間的界限，在露西轉(zhuǎn)化為吸血鬼的那一刻土崩瓦解。

許多評(píng)論者皆反對(duì)善惡對(duì)立的闡釋?zhuān)缡返傥纳↗ohn AllenStevenson）認(rèn)為，德古拉之所以對(duì)人類(lèi)構(gòu)成了威脅，并不是因?yàn)槲肀旧砭褪菒旱?，而是因?yàn)樗且环N“將性等同于繁殖”的他者。正像詹姆遜（Frederic Jameson）所指出的那樣，惡并非人的先天觀念，而是早期人類(lèi)文明的建構(gòu)：惡的觀念派生自他者觀念，如其他部落中的陌生人、說(shuō)著其他語(yǔ)言的野蠻人或習(xí)俗古怪的其他文化群體;人們害怕這種人，并不是因?yàn)樗切皭旱?，“相反，正因?yàn)樗撬?、異?lèi)、不同的、稀奇的、不潔的和陌生的，他才是邪惡的”。

按照這種闡釋?zhuān)x對(duì)抗邪惡只是獵殺吸血鬼表層的文化涵義，深層的涵義是：通過(guò)對(duì)抗他者保衛(wèi)住“我們”與他者之間的界限。未知他者的降臨，使“我們”與他者之間的界限浮現(xiàn);為了更成功地對(duì)抗他者，人們又組建了“正義聯(lián)盟”，從而更進(jìn)一步地加強(qiáng)了“我們”的身份認(rèn)同。這樣，“我們”與他者之間的界限就重新樹(shù)立了起來(lái)。可是，獵殺行動(dòng)的成功恰恰又意味著正義聯(lián)盟的解散。斯托克最后安排了這樣的場(chǎng)景：在獵殺吸血鬼七年后，哈克（JonathanHarker）與妻子米娜（Mina）重訪德古拉城堡，所有獵殺吸血鬼的痕跡“都被抹掉了”。也就是說(shuō)，與他者對(duì)抗的情景只留在當(dāng)事者個(gè)人的記憶之中，因他者確立起來(lái)的邊界隨著他者的消失而懸停于過(guò)去。

小說(shuō)中，“我們”與他者之間的邊界模糊不僅體現(xiàn)在性上，也表現(xiàn)在理性與瘋癲之間的模糊不清。作為正義聯(lián)盟的領(lǐng)袖，范海辛集M.D.（醫(yī)學(xué)博士）、D.PH.（哲學(xué)博士）、D.LIT.（文學(xué)博士）等頭銜于一身，是偵探、靈媒研究者、哲學(xué)家和科學(xué)家。可當(dāng)范海辛暗示死去的露西已變成吸血鬼，必須再次殺死她時(shí)，他的學(xué)生西沃德（Seward）醫(yī)生認(rèn)為他瘋了。諷刺的是，西沃德有位病人恰恰是瘋子，他名叫恩菲爾德（Renfield），受到德古拉的精神控制，相信“血就是生命”。面對(duì)西沃德的指責(zé)，范海辛則說(shuō)：“與真相相比，瘋狂是更容易接受的?！睋Q言之，范海辛揭示真相的計(jì)劃，是比瘋子的信仰更瘋狂的信仰，即“相信你所不能相信的”。近代以來(lái)，真理與科學(xué)往往綁定在一起，而德古拉召喚出了真理所蘊(yùn)含的非理性一面：要獲得真理，首先要變得瘋狂。這一層面為科學(xué)理性所壓抑，直到面對(duì)未知的他者時(shí)才終于釋放出來(lái)。

性正常與性反常、理性與瘋狂之間的界限模糊，更進(jìn)一步來(lái)講乃是時(shí)代精神狀況的表征。杰克遜（Rosemary Jackson）注意到，在維多利亞時(shí)代的幻想類(lèi)小說(shuō)中，看似與政治無(wú)關(guān)的奇聞逸事，往往與統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。由于英國(guó)全球影響力日益衰落，殖民地動(dòng)蕩加劇，新的思想、團(tuán)體威脅著既存的政治、經(jīng)濟(jì)和道德秩序，當(dāng)時(shí)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)普遍存在不安與焦慮。在《德古拉》中，焦慮的具體表現(xiàn)就是不斷增加的不安全感。為了緩解“世紀(jì)末焦慮”，維多利亞時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)和《德古拉》中的正義之士都采取了同樣的措施：努力保持自我認(rèn)同，同他者劃清界限。

從時(shí)代精神狀況來(lái)理解小說(shuō)所蘊(yùn)含的界限崩潰現(xiàn)象，無(wú)疑是富有洞察力的。但是，在某種程度上忽略了小說(shuō)對(duì)媒介技術(shù)要素的表現(xiàn)，更確切地說(shuō)，忽略了媒介之間（包括日記、郵政系統(tǒng)、留聲機(jī)、電報(bào)等）的相互配合與界限突破。

少數(shù)學(xué)者如考頓（Jan B .Cordon）和曾瓊瑢注意到書(shū)寫(xiě)技術(shù)對(duì)于建構(gòu)“正義聯(lián)盟”的重要作用，敏銳地指出了正義之士對(duì)留聲機(jī)記錄、日記、書(shū)信、剪報(bào)等文字記錄的分析，是故事建構(gòu)過(guò)程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)：不僅起到了逐漸揭開(kāi)吸血鬼神秘面紗的效果，而且維系著正義聯(lián)盟的身份認(rèn)同。質(zhì)言之，將個(gè)人秘密和相關(guān)信息統(tǒng)一轉(zhuǎn)化成文字，并加以整理和流通，構(gòu)成了獵殺吸血鬼的基礎(chǔ)情報(bào)。這里要進(jìn)一步指出的是，信息的記錄、整合和流通，根本上有賴(lài)于媒介之間界限的打破—將各種媒介形式整合為統(tǒng)一的信息記錄、處理、傳播系統(tǒng)。

小說(shuō)以當(dāng)事者的記錄呈現(xiàn)整個(gè)故事，其中日志（journal）、日記（diary）和書(shū)信占了絕大部分，穿插有留聲機(jī)記錄和電報(bào)記錄。在小說(shuō)前半部分，這些記錄只是生活的散漫記錄，但在追蹤吸血鬼的過(guò)程中，這些零散的記錄被收集起來(lái)，構(gòu)成了解吸血鬼的重要情報(bào)。也正是在米娜致力于整合記錄的時(shí)刻，打字機(jī)首次在小說(shuō)中出現(xiàn)了。在看過(guò)哈克關(guān)于吸血鬼的日志后，米娜意識(shí)到直面吸血鬼是她無(wú)法逃避的責(zé)任：“我應(yīng)做好準(zhǔn)備。就是現(xiàn)在，我應(yīng)拿起打字機(jī)開(kāi)始謄錄（transcribe）?！币簿驮诖藭r(shí)，打字機(jī)成為“媒介融合”的表征，它成了各種媒介資料的通用處理器，無(wú)論是日記、信件中的手寫(xiě)文字，還是報(bào)紙上的印刷字，抑或是留聲機(jī)中的聲音，都被打字機(jī)重新梳理為追蹤吸血鬼的情報(bào)資料。

為了應(yīng)對(duì)未知的他者，需要建立資料共享的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，把私人記錄轉(zhuǎn)化為公共信息。在十九世紀(jì)，日記和日志是私人記錄的常見(jiàn)形式。相比之下，書(shū)信似乎不那么具有私人性，但從西方媒介史上看，書(shū)信一直是進(jìn)行自我袒露的重要方式。?？略凇蹲晕壹夹g(shù)》（TechnologiesoftheSelf）一文中指出，自希臘化時(shí)代起，書(shū)信逐漸取代蘇格拉底式的對(duì)話，成為主要的修身（self-cultivation）技藝或自我檢視（self-examination）技藝。再到后來(lái)，書(shū)信中自我檢討（self-scrutiny）的成分越來(lái)越重，幾乎如同向神父懺悔。在小說(shuō)中，露西與米娜之間通信可謂巨細(xì)靡遺，不僅相互分享隱私，而且進(jìn)行自我批評(píng)。如露西給米娜的一封信中，不僅披露了自己一天內(nèi)被三個(gè)人求婚的細(xì)節(jié)，還對(duì)自己不得不拒絕兩個(gè)求婚者感到深深的遺憾和內(nèi)疚。

除了日記和書(shū)信，另一種私人記錄方式是對(duì)著留聲機(jī)講話。普通讀者也許不會(huì)注意這一細(xì)節(jié)：西沃德醫(yī)生在給瘋子恩菲爾德看過(guò)病之后，往往通過(guò)留聲機(jī)記下自己的思路;在對(duì)吸血鬼的調(diào)查中，西沃德也喜歡事后用留聲機(jī)記錄發(fā)生過(guò)的事情。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，留聲機(jī)無(wú)疑是一種新媒介（愛(ài)迪生于一八七七年發(fā)明留聲機(jī)），米娜在搜集情報(bào)時(shí)在西沃德的書(shū)房見(jiàn)到了一臺(tái)，在隨后的日志中寫(xiě)道：“我從未見(jiàn)過(guò)這種東西，我對(duì)它很感興趣?！敝档米⒁獾氖?，當(dāng)時(shí)的人們似乎還沒(méi)有意識(shí)到直接記錄聲音的重要意義，只是將記錄聲音視為記日記，稱(chēng)聲音記錄為“留聲日記”（phonographdiary）。既然是日記，顯然也屬私人范疇。當(dāng)米娜提出要聽(tīng)一聽(tīng)記錄時(shí)，西沃德婉拒道：“我只是用它來(lái)記日記，因?yàn)樗耆?，幾乎完全是關(guān)于我的情況的，所以可能會(huì)很尷尬?！比欢?，當(dāng)米娜告訴西沃德留聲機(jī)很可能記錄了關(guān)于露西之死的關(guān)鍵信息后，留聲機(jī)記錄的私人日記屬性就被打破了。面對(duì)“我們”之外的他者，西沃德最終公開(kāi)了自己的“留聲日記”，將它們交給了米娜?！傲袈暼沼洝迸c其他日記、日志一道，從私人領(lǐng)域進(jìn)入正義聯(lián)盟的公共領(lǐng)域;而電報(bào)、電話、攝影術(shù)、便攜式打字機(jī)等新媒介技術(shù)，則強(qiáng)化了信息在正義聯(lián)盟中加工和傳遞的速度。

在“媒介融合”的過(guò)程中，媒介的形態(tài)已不再重要，重要的是信息本身?！兜鹿爬窡o(wú)意中表征了一個(gè)屬于計(jì)算機(jī)的媒介時(shí)代：將各種信息轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一的表達(dá)方式，并以光速傳遞出去。當(dāng)然，在《德古拉》中這種統(tǒng)一的表達(dá)方式還不可能是0和1，而是打字機(jī)處理后的文字;以電報(bào)、火車(chē)等作為物質(zhì)基礎(chǔ)信息傳播網(wǎng)的能力也有限。雖然如此，這些新舊媒介之間的相互配合與信息流動(dòng)，還是為調(diào)查和追蹤德古拉伯爵提供了足夠的可能性?！白罱K打敗德古拉的是被完全動(dòng)員起來(lái)的媒介體系，包括幾臺(tái)留聲機(jī)、一臺(tái)柯達(dá)照相機(jī)以及電話在現(xiàn)代文學(xué)中的首次客串出演，對(duì)英國(guó)郵政系統(tǒng)的大量使用、幾個(gè)送信的男孩以及一個(gè)發(fā)端于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的跨大洲電報(bào)系統(tǒng)。……吸血鬼在與機(jī)械復(fù)制的力量對(duì)抗時(shí)毫無(wú)勝算?！保℅eoffreyWinthrop-Young：KittlerandtheMedia，孫昱辰譯）在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的德古拉城堡旁，正義聯(lián)盟最終成功地獵殺了德古拉伯爵。

《德古拉》無(wú)疑表征了世紀(jì)之交的不安與躁動(dòng)，其對(duì)媒介環(huán)境的無(wú)意識(shí)再現(xiàn)同樣不容忽略。面對(duì)德古拉的威脅，私人化的記錄手段無(wú)法提供足夠的信息;媒介必須聯(lián)合起來(lái)，信息必須解放出來(lái)。一個(gè)本應(yīng)屬于二十世紀(jì)的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，在吸血鬼的緊逼之下提前成型。未知的他者一旦暴露于這種網(wǎng)絡(luò)的檢視之下，終將無(wú)處遁逃。