陳勝前

文明是個(gè)有些自相矛盾的概念，因?yàn)槿祟悮v史中的文明實(shí)際上并不大文明。許多時(shí)候它留給人的印象并不美好：戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，生態(tài)環(huán)境不斷遭到破壞，人的生活仍然充滿痛苦，更別提那些所謂“文明人”犯的種族滅絕罪行。只有當(dāng)我們回歸理性的時(shí)候，看看身邊的文明成就，如衣食住行的便利、文化娛樂(lè)的豐富、科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)，才會(huì)認(rèn)同文明是人類偉大的成就。文明和世上所有的事物一樣，美好與陰暗總是不離不棄。文明的結(jié)果如此，文明的起因又是怎樣呢？盡管有關(guān)文明起源的理論解釋有許多，不過(guò)，從根源上看，考古學(xué)家亞利克斯·巴克（AlexBarker）認(rèn)為只有兩種：一種是集體主義的，文明興起是為了集體的利益，如抵抗洪澇災(zāi)害或應(yīng)對(duì)資源緊缺;另一種是個(gè)體主義的（或稱個(gè)人主義），文明興起是個(gè)體地位分化的產(chǎn)物。在個(gè)體地位分化過(guò)程中，有的人成了領(lǐng)袖，有的人成了仆從。為了固化社會(huì)關(guān)系、防止底層反抗，由此形成國(guó)家這樣的復(fù)雜社會(huì)組織機(jī)構(gòu)，也就是文明。究竟哪一種觀點(diǎn)更合理，研究者們的分歧始終存在，甚至無(wú)法彌合。實(shí)際上，不同地方文明興起的原因可能并不相同，而沒(méi)有統(tǒng)一的模式。有的是集體主義的，有的是個(gè)體主義的，一如當(dāng)代人類社會(huì)的組織模式。

當(dāng)代社會(huì)中，有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)特別高大上的詞，叫作“自由主義”?！安蛔杂?，毋寧死?！薄吧\(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋?！边@些耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)把自由抬升到了一個(gè)至高無(wú)上的地位。自由不是壞東西，不過(guò)自由主義（即自由高于一切）未必就一定是好。自由主義的根本是個(gè)體，換個(gè)名稱就是個(gè)體主義。集體主義講團(tuán)結(jié)，個(gè)體主義講自由。個(gè)體主義是當(dāng)代西方社會(huì)的基礎(chǔ)。最近看了本書(shū)，《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀(jì)的地位》，英國(guó)學(xué)者拉里·西登托普（LarrySidentop）著，該書(shū)系統(tǒng)回顧了西方自由主義的形成過(guò)程，與我對(duì)自由主義的理解是一致的—個(gè)體是發(fā)明的（inventingtheindividual）。按照西登托普的說(shuō)法，“自由主義傳統(tǒng)唯一承認(rèn)的天賦權(quán)利，就是個(gè)體的自由”。自由主義對(duì)于西方社會(huì)打破宗教約束，釋放人的欲望，激發(fā)人的創(chuàng)造性，是有積極意義的。當(dāng)然，任何事物都免不了既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。事物發(fā)展到一定階段就可能走向自己的反面。就比如在這次新冠疫情中，個(gè)體主義給西方社會(huì)帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。把個(gè)體利益凌駕于群體利益之上，拒絕戴口罩，不肯保持社交距離，使得疫情控制很難有效進(jìn)行。有趣的是，西方社會(huì)不說(shuō)個(gè)體主義，而是叫作自由主義，也算是一種藥物包裝吧！沾上自由這層糖霜，一般人是很難抵抗的，更何況它有積極成分在內(nèi)。

我對(duì)西登托普著作有個(gè)不同的意見(jiàn)就在于，個(gè)體并不是西方發(fā)明的，它在人類社會(huì)有悠久的歷史。準(zhǔn)確地說(shuō)，個(gè)體是舊石器時(shí)代晚期的發(fā)明（在非洲地區(qū)還要更早），一個(gè)直接的考古證據(jù)就是個(gè)體裝飾品。這是對(duì)個(gè)體身份的肯定！人類歷史上第一次讓個(gè)體有了與眾不同的標(biāo)識(shí)。這不是說(shuō)更早的人類社會(huì)沒(méi)有個(gè)體區(qū)分，比如黑猩猩社會(huì)也有不同的個(gè)體角色，但是這種個(gè)體是生物學(xué)意義上，而不是文化意義上的。文化極大地強(qiáng)化了個(gè)體的差異。到了新石器時(shí)代，有的人就成了神的后裔，有的人具有絕地天通的能力，有的人具有了天生的優(yōu)越性，而其他人一代代地心甘情愿地服侍前者。這是十足的個(gè)體主義：個(gè)體獲得了最大可能的利益，個(gè)體的欲望得到最大程度的滿足，個(gè)體行為不需要受到任何約束—只不過(guò)是以犧牲其他個(gè)體為前提的?，F(xiàn)代的自由主義究其本質(zhì)而言，仍然如此，個(gè)體的利益、欲望得到最大程度的滿足，行為受到最小程度的約束。至于說(shuō)因此要犧牲誰(shuí)的利益，這似乎不是自由主義者考慮的。殖民時(shí)代以來(lái)犧牲的是非西方社會(huì)個(gè)體的利益，當(dāng)沒(méi)有足夠非西方社會(huì)個(gè)體利益可以犧牲的時(shí)候，同一社會(huì)群體的個(gè)體（弱勢(shì)群體）的利益也是可以犧牲的（表現(xiàn)為社會(huì)達(dá)爾文主義），新冠疫情中西方社會(huì)個(gè)體的表現(xiàn)就充分印證了這一點(diǎn)。

生物意義上的個(gè)體早已有之，舊石器時(shí)代晚期涌現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體是文化意義上的，這無(wú)疑是人類演化史上的里程碑?？脊艑W(xué)上，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了文化大爆炸，文化意義上個(gè)體的興起可能是主要原因，由此個(gè)體有動(dòng)力在文化上去創(chuàng)新。生物學(xué)意義上的個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)沒(méi)有多少意義，文化可以使個(gè)體改變生物學(xué)意義上的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)并不能占據(jù)優(yōu)勢(shì)，文化上有優(yōu)勢(shì)才是根本。個(gè)體的文化發(fā)展反過(guò)來(lái)帶來(lái)了社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜化，協(xié)作分工、利益分配、關(guān)系協(xié)商、信息傳遞等隨之都需要發(fā)展。但是，舊石器時(shí)代晚期人類仍然以狩獵采集為生，社會(huì)成員在群體內(nèi)外過(guò)著高度流動(dòng)的生活，難以保證固定的性關(guān)系。在這樣的社會(huì)中，維系個(gè)體自身的身份勉強(qiáng)可行，但要把自己的身份傳遞給子女，就勉為其難了，因?yàn)閭€(gè)體并不確定子女就是自己的。一個(gè)優(yōu)秀的獵手，他的威望也僅限于自身，而不能傳遞給后代。與此同時(shí)，狩獵采集社會(huì)，尤其是季節(jié)性較強(qiáng)的區(qū)域，很容易遭受季節(jié)性的資源壓力，群體的協(xié)作對(duì)于生存意義重大，因此，這樣的社會(huì)往往需要存在較強(qiáng)的平均主義。平均主義是集體主義的一種形式，是抑制個(gè)體的平衡器。集體與個(gè)體的平衡保障了舊石器時(shí)代晚期的人類生存，同時(shí)促進(jìn)了這個(gè)時(shí)期的文化大爆炸。

舊石器時(shí)代結(jié)束，農(nóng)業(yè)開(kāi)始起源，在有關(guān)農(nóng)業(yè)起源的解釋中，有一種說(shuō)法，發(fā)展農(nóng)業(yè)的主要目的不只是為了“吃飯”，而是為了“請(qǐng)客吃飯”。這個(gè)說(shuō)法倒是很符合我們的常識(shí)，比如傳統(tǒng)農(nóng)村，人們終年勞作，好大一部分資源是用于社會(huì)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的——請(qǐng)客吃飯。現(xiàn)在我們絕大多數(shù)人不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，許多人的工作目的仍然保持著原初的結(jié)構(gòu)，一方面為了養(yǎng)家糊口，另一方面為了社會(huì)關(guān)系（出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)，如此等等）。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，個(gè)體意識(shí)推動(dòng)了農(nóng)業(yè)起源。但是，農(nóng)業(yè)時(shí)代，至少在其初期，也還是非常強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)的。從目前的考古證據(jù)來(lái)看，新石器時(shí)代較早階段聚落強(qiáng)調(diào)空間布局，與此同時(shí)，個(gè)體墓葬的分化也不明顯。以遼西的興隆洼文化為例，其聚落中的房屋往往成排布置，我曾經(jīng)參加發(fā)掘的白音長(zhǎng)汗遺址是個(gè)雙生聚落，以淺壕溝隔開(kāi)，每排房屋中都有一座較大的房子，而每個(gè)聚落中又都有一座超大的房子。該地區(qū)后來(lái)的新石器時(shí)代聚落很少有這樣嚴(yán)整的布局。究其原因，農(nóng)業(yè)發(fā)展的初級(jí)階段，如果以小家庭為單位進(jìn)行生產(chǎn)，顯然是不足以維持生計(jì)的，所以群體內(nèi)部的協(xié)作至關(guān)重要。當(dāng)然，這不等于這個(gè)時(shí)期個(gè)體意識(shí)就消失了，個(gè)體裝飾品依舊存在，還出現(xiàn)了玉器，但是集體主義占主導(dǎo)地位。

就人類文明階段而言，應(yīng)該說(shuō)集體主義與個(gè)體主義都是文明的根源，只是不同時(shí)代、不同地區(qū)可能會(huì)有所偏重。具體到地區(qū)文明層面上，我們不妨比較一下西方文明與中國(guó)文明，一方面這會(huì)有助于我們認(rèn)識(shí)人類文明的性質(zhì)，另一方面也有助于更好理解當(dāng)代世界兩種主要人類文明形態(tài)。

當(dāng)代西方文明無(wú)疑是以個(gè)體主義為基礎(chǔ)的，大多數(shù)人都認(rèn)為這是文藝復(fù)興以來(lái)西方實(shí)現(xiàn)近代化的產(chǎn)物，實(shí)際上，其歷史至少可以追溯到古希臘時(shí)期，尤其離不開(kāi)其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。古希臘的農(nóng)業(yè)來(lái)自西亞，包括種植麥子、馴養(yǎng)牛羊，但是希臘地形崎嶇，缺少適合農(nóng)業(yè)的平原與盆地。完全依賴當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的話，很難養(yǎng)活不斷增長(zhǎng)的人口。有利的地方是愛(ài)琴海島嶼眾多，海上交通條件相對(duì)優(yōu)越。于是，古希臘很早就發(fā)展出一種依賴海上貿(mào)易的文明形態(tài)，貿(mào)易的物品不僅僅有奢侈品與其他用以增加首領(lǐng)威望的罕見(jiàn)物品，還有大量的實(shí)用物品，如橄欖油、陶器、木材、銅塊等，水下考古發(fā)現(xiàn)的古希臘沉船上有數(shù)量驚人的物資（公元前一三五0年前后的烏魯布倫沉船上就有十噸銅錠）。古希臘文明不斷開(kāi)拓商路，向外殖民，其范圍一直延伸到黑海、北非。而商業(yè)交換是以個(gè)體為基礎(chǔ)的，強(qiáng)調(diào)商業(yè)交換必然導(dǎo)致個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)。因此，在這個(gè)意義上說(shuō)，古希臘奠定了西方文明個(gè)體主義的文化基因—向外不斷索求、殖民。其影響還可以在文化景觀上看出來(lái)，西方表現(xiàn)出對(duì)制高點(diǎn)和視控點(diǎn)的強(qiáng)烈偏好，而中國(guó)則更偏好隱蔽與屏蔽性結(jié)構(gòu)（俞孔堅(jiān)語(yǔ)），而這種差別很大程度上是由兩種文明的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。

中國(guó)文明的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更多是內(nèi)向的。從考古學(xué)的證據(jù)來(lái)看，中國(guó)史前農(nóng)業(yè)有兩個(gè)明顯的中心：華北與長(zhǎng)江中下游地區(qū)，北方是以粟、黍種植為中心的旱作農(nóng)業(yè)，南方是以水稻種植為中心的稻作農(nóng)業(yè)。兩種農(nóng)業(yè)的發(fā)展都經(jīng)歷了從山麓、盆地向沼澤平原擴(kuò)散的過(guò)程。如在洞庭湖地區(qū)，從彭頭山文化、皂市下層文化，到大溪文化，可以看到這一明顯的擴(kuò)展趨勢(shì)。長(zhǎng)江下游、華北地區(qū)也是如此。山麓、小盆地是史前狩獵采集者的最佳棲居地，水源、石料、燃料供給便利，同時(shí)還能有森林、草地兩個(gè)地帶的資源，但是這里適合農(nóng)業(yè)的土地范圍有限，人口增加之后必定要向外擴(kuò)散。除了向沼澤平原方向擴(kuò)散之外，農(nóng)業(yè)擴(kuò)散還有一個(gè)方向，即向河流的上游區(qū)域以及其他更邊緣的農(nóng)業(yè)環(huán)境，如在遼西發(fā)現(xiàn)的興隆洼文化，在內(nèi)蒙古中南部、冀北地區(qū)發(fā)現(xiàn)的裕民文化，年代都在距今八千年前后，這里都屬于農(nóng)業(yè)邊緣環(huán)境。雙向的擴(kuò)散帶來(lái)兩個(gè)后果：在河流上游及其他邊緣農(nóng)業(yè)環(huán)境的開(kāi)拓，這些地區(qū)難以發(fā)展灌溉，農(nóng)業(yè)完全靠天吃飯，而且非常容易導(dǎo)致植被破壞，水土流失，環(huán)境惡化;而在下游沼澤平原地區(qū)擴(kuò)展，有灌溉的便利，但需要有大量的勞力以及強(qiáng)有力的勞動(dòng)組織，而且還會(huì)遇到洪澇災(zāi)害。還需要注意的是，上游的環(huán)境破壞會(huì)加劇下游的危機(jī)。簡(jiǎn)言之，中國(guó)史前農(nóng)業(yè)的文化生態(tài)格局需要應(yīng)對(duì)危機(jī)挑戰(zhàn)，需要系列的工程建設(shè)來(lái)解決這些問(wèn)題。

中國(guó)新石器時(shí)代晚期，原始農(nóng)業(yè)支持下的人口規(guī)模與密度都達(dá)到了前所未有的規(guī)模，華北的沼澤平原、長(zhǎng)江中下游泛濫平原地帶都有了密集的聚落。這帶來(lái)一個(gè)直接后果，就是風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)模越來(lái)越大，便利遷移的可能性越來(lái)越低，因?yàn)槠渌麉^(qū)域也已經(jīng)有人居住。人們必須要控制在這個(gè)地帶生活的風(fēng)險(xiǎn)—最直接的風(fēng)險(xiǎn)是洪澇災(zāi)害，而且還會(huì)出現(xiàn)利益上的激烈沖突。在長(zhǎng)江邊生活的人們都知道，讓一個(gè)地方泄洪必定會(huì)淹沒(méi)另一個(gè)地方，打開(kāi)還是加固圍堰就成了不可調(diào)和的矛盾。在這種高風(fēng)險(xiǎn)地帶生活的人們必須要組織起來(lái)，必須要有良好的集體意識(shí)才能生存下去，能夠領(lǐng)導(dǎo)大眾的精英也由此脫穎而出，社會(huì)復(fù)雜性隨之提高，文明開(kāi)始萌生。后來(lái)，隨著生產(chǎn)日趨小家庭化以及群體間的沖突走向軍事化，個(gè)體的權(quán)力得到進(jìn)一步的加強(qiáng)，最終形成國(guó)家。在國(guó)家正式形成之前的復(fù)雜社會(huì)可以稱為古國(guó)（有人可能更愿意稱之為酋邦），這段時(shí)期在中國(guó)歷史上持續(xù)了一千多年。簡(jiǎn)言之，中國(guó)文明發(fā)生過(guò)程中，集體比個(gè)體更可能是文明出發(fā)點(diǎn)，這是不得不做出的選擇。

中國(guó)史前農(nóng)業(yè)的另一個(gè)特點(diǎn)就是自給自足。不論是華北還是長(zhǎng)江中下游，與谷物農(nóng)業(yè)相關(guān)聯(lián)的是馴養(yǎng)豬、雞、狗等動(dòng)物，馬、羊的出現(xiàn)較晚，是商周時(shí)期由中亞引入的。牛的馴化要復(fù)雜一些，目前的證據(jù)更支持存在多個(gè)馴化中心。從中不難看出，中國(guó)史前農(nóng)業(yè)的物種結(jié)構(gòu)是相互補(bǔ)充的，谷物的副產(chǎn)品如糠殼就可以喂養(yǎng)牲口，基本不需要占用專門的勞力。相反，養(yǎng)羊、馬、牛（水牛除外）需要專門的草地與勞力，與谷物農(nóng)業(yè)是矛盾的。西亞史前農(nóng)業(yè)的物種結(jié)構(gòu)就是如此，古希臘從西亞引入的農(nóng)業(yè)，也就繼承了這種內(nèi)在的矛盾。由于存在這樣的矛盾，交換就成為一種必要。如在西亞新石器時(shí)代較早階段就出現(xiàn)可能用以計(jì)數(shù)的陶籌，后來(lái)在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了楔形文字。當(dāng)然，這不是說(shuō)中國(guó)史前時(shí)代沒(méi)有交換，差別是相對(duì)的，中國(guó)史前時(shí)代交換的更多是禮儀用品，或者說(shuō)是奢侈品，而較少需要如西亞、古希臘那樣交換牲口、谷物等生活物資。自給自足的中國(guó)史前農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)形成一種穩(wěn)定的文化模式，氏族、宗族、鄉(xiāng)土等以社會(huì)為中心的觀念由此可以在長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程中充分發(fā)展，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)，相互配合，形成一個(gè)超級(jí)穩(wěn)定的文化系統(tǒng)。這是中國(guó)文明五千多年能夠綿延不絕的原因之一。當(dāng)然，個(gè)體也深深嵌入在各種以集體為導(dǎo)向的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。

生產(chǎn)方式的不同很大程度上影響了中西早期文明的發(fā)展，但是由此分別形成了集體主義與個(gè)體主義的導(dǎo)向，后來(lái)的發(fā)展又不斷強(qiáng)化這種趨向，進(jìn)而成為某種文化基因。需要強(qiáng)調(diào)的是，兩種文明都發(fā)展出了相應(yīng)的平衡策略。就西方文明而言，能夠制衡個(gè)體主義的是宗教，只有通過(guò)神的約束才能控制漫無(wú)邊際的個(gè)體。歷史上，強(qiáng)烈的宗教氛圍是西方文明一個(gè)顯著的特征。中世紀(jì)時(shí)，宗教約束發(fā)展到了一個(gè)極端的高度，成為“生命不能承受之重”。近代西方通過(guò)變革，擺脫宗教束縛，依賴契約、法律來(lái)約束個(gè)體，但這種約束似乎不夠強(qiáng)大，于是有了“生命不能承受之輕”。個(gè)體解放的同時(shí)，毒品槍支泛濫、性解放、家庭解體……還有在新冠疫情中的種種不負(fù)責(zé)任。

就中國(guó)文明的發(fā)展而言，集體主義導(dǎo)向是不斷得到強(qiáng)化的。大禹治水作為一個(gè)神話故事，如果一定要與某個(gè)具體的個(gè)體聯(lián)系在一起不一定可靠，但是作為一個(gè)文明的文化心理的共同記憶是沒(méi)有問(wèn)題的。無(wú)論是南方的良渚、石家河文明，還是中原文明，都需要克服在沼澤平原開(kāi)展農(nóng)業(yè)遭遇洪澇災(zāi)害的困難。歷史時(shí)期，南北互濟(jì)，為此修建了大運(yùn)河。再加上超級(jí)穩(wěn)定的文化系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，家庭、氏族、宗族、家國(guó)……層層疊疊的社會(huì)關(guān)系把個(gè)體聯(lián)系在一起，包裹起來(lái)。中國(guó)文明史上一直沒(méi)有很強(qiáng)的宗教文化，是世俗主義的。究其原因，還是因?yàn)楦鞣N集體的約束已經(jīng)足夠強(qiáng)，完全沒(méi)有必要再創(chuàng)造出一個(gè)上帝來(lái)約束個(gè)體。正相反，為了平衡集體主義，中國(guó)歷史上發(fā)展出來(lái)極為豐富多彩的詩(shī)歌文化與升仙思想，許多詩(shī)歌都與超脫、退隱、佯狂等心理相關(guān)，代表個(gè)體試圖擺脫種種社會(huì)約束的心理追求。現(xiàn)實(shí)中，那些想暫時(shí)退出社會(huì)關(guān)系約束的人，可以選擇去道觀、寺廟;即便如今，還是有人選擇去離長(zhǎng)安最近的終南山修道。

從文明發(fā)展的歷程來(lái)看，集體或個(gè)體導(dǎo)向只是不同歷史時(shí)期的需要。兩者是辯證關(guān)系，一般意義上，并不存在哪一個(gè)更好或更占優(yōu)，甚至應(yīng)該相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短。個(gè)體主義在西方資本主義的發(fā)展過(guò)程中，以人的逐利性為引導(dǎo)，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，這一點(diǎn)是值得肯定的。近現(xiàn)代中國(guó)就借鑒了西方個(gè)體主義的發(fā)展模式，包括學(xué)習(xí)了以個(gè)性解放為中心的啟蒙思想。但是由于中國(guó)當(dāng)時(shí)的落后狀況，集體主義被貼上了非人性、強(qiáng)制迫害的標(biāo)簽，更有一些人對(duì)此深信不疑。殊不知集體或個(gè)體主義并不必然存在好壞，關(guān)鍵之處在于平衡。當(dāng)前，我們看到如西方這種個(gè)體導(dǎo)向的社會(huì)發(fā)展模式已經(jīng)失去平衡，弊端也日漸顯現(xiàn)。個(gè)體的欲望是無(wú)窮無(wú)盡的，沒(méi)有節(jié)制地攫取，自然資源終將耗盡，氣候危機(jī)加劇，生態(tài)環(huán)境崩潰。社會(huì)內(nèi)部階層固化，矛盾對(duì)立尖銳。在外部，受到越來(lái)越堅(jiān)決的抵抗。當(dāng)下，在人類生存風(fēng)險(xiǎn)日益提高的情況下，西方的個(gè)體主義應(yīng)該退潮了。不是說(shuō)個(gè)體主義是錯(cuò)誤的，而是說(shuō)，它在當(dāng)今這個(gè)世界要暫時(shí)讓位。此一時(shí)也，彼一時(shí)也，人類命運(yùn)共同體的說(shuō)法真的更符合時(shí)代的潮流。

（《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀(jì)的地位》，拉里·西登托普著，賀晴川譯，廣西師范大學(xué)出版社二0二一年版）