景作人

近來，居家賞樂已成為疫情期間的一大樂事，每日上午一杯香茶，一摞唱片，坐在唱機前津津有味，樂不思“午”，乃為日常生活雷打不動之慣例。

此段時間的賞樂仍為泛泛聽。泛泛聽即為隨便聽，一會兒聽歌劇，一會兒聽交響樂，一會兒聽聲樂，一會兒聽器樂。都說水無常形，易于變化，而我的聽樂亦無常形，看似追求廣而全，實際則是隨緣撞運罷了。

還是遵照老習(xí)慣，現(xiàn)將我的聽樂筆記及感想羅列如下，匯集給大家共享。

歌 劇

格林卡《魯斯蘭與柳德米拉》

俄羅斯基洛夫劇院管弦樂團及合唱團演出，瓦萊里·捷杰耶夫指揮。米哈伊爾·基特（Mikhail Kit）、安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）、弗拉基米爾·奧格諾維恩科（Vladimir Ognovienko）、拉里薩·迪亞德科娃（Larissa Diadkova）、根納季·別祖本科夫（Gennady Bezzubenkov）、加琳娜·戈爾恰科娃（Galina Gorchakova）、康斯坦丁·普盧日尼科夫（Konstantin Pluzhnikov）、伊琳娜·博加喬娃（Irina Bogachova）、尤里·馬魯申（Yuri Marushin）演唱。PHILIPS公司出版。

《魯斯蘭與柳德米拉》是19世紀俄羅斯作曲家格林卡創(chuàng)作的一部五幕歌劇，它是根據(jù)偉大的俄羅斯詩人普希金的同名童話敘事詩創(chuàng)作的。這是格林卡一生中所創(chuàng)作的第二部歌劇，1842年在圣彼得堡上演。該劇描寫了武士魯斯蘭為解救身陷魔窟的未婚妻柳德米拉公主，在武士的幫助下，歷盡艱險，最后救出公主的故事。劇中充滿著離奇的幻想和神秘的歷險。格林卡在創(chuàng)作時，運用了民間創(chuàng)作原則與西方歌劇特色相結(jié)合的特點，將奏鳴曲式主題發(fā)展規(guī)律和歌劇聲器樂戲劇性表現(xiàn)融為一體，寫出了這部具有濃郁俄羅斯風(fēng)格的歌劇代表作。

我在聆聽這部歌劇時，深深感覺到俄羅斯歌劇與意大利歌劇有著明顯的差異，而這種差異主要體現(xiàn)在表現(xiàn)手法的風(fēng)格不同，再有就是音樂氣質(zhì)各異。《魯斯蘭與柳德米拉》在風(fēng)格上具有典型的俄羅斯特色，在精神上亦體現(xiàn)著強烈的民族性，這一點是相當清晰的。

19世紀上半葉，格林卡曾在一段時間內(nèi)游歷于歐洲各國，當時的他與西方一些著名作曲家互相交流并學(xué)習(xí)，故對西方歌劇創(chuàng)作技法深有研究。

在《魯斯蘭與柳德米拉》中，人們可以聽到相當嫻熟的歌劇創(chuàng)作手法，如詠嘆調(diào)、重唱特別是合唱段落等，再有就是豐富的、整體交響性的手法，這些都極大地提升了俄羅斯民族歌劇的國際化水準。

這部格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》在歌劇特性上似乎更接近德國歌劇而不是意大利歌劇，其原因有兩點。第一，它的交響性強烈且貫穿始末，其中器樂化的作用很突出，并不似意大利歌劇那樣重點突出純聲樂的個性。第二，它的詠敘調(diào)手法運用得很廣泛，很多地方有著近似于瓦格納詠敘對唱式的風(fēng)格。這兩個特點，以往都是德國歌劇的典型表現(xiàn)手法。

我感覺，格林卡從歐洲學(xué)習(xí)回來的先進技能與經(jīng)驗，主要還是對德奧風(fēng)格的繼承，這些取來的“真經(jīng)”被這位“俄羅斯音樂之父”用俄羅斯民族音樂的熔爐熔化之后，便成了一種嶄新的民族藝術(shù)結(jié)晶。這，也許就是藝術(shù)交融與繁衍的必然結(jié)果。

《魯斯蘭與柳德米拉》有一個喜劇大結(jié)局，它最后時刻的歡樂場面，即是整部歌劇音樂的靈魂所在。這段音樂曾在序曲中首先出現(xiàn)，它激蕩、歡樂，充滿著勇敢的斗爭性和戰(zhàn)勝邪惡的勝利感。如今，這首偉大的序曲，已經(jīng)成為《魯斯蘭與柳德米拉》這部歌劇的代名詞了。

柴可夫斯基《葉甫蓋尼·奧涅金》

巴黎管弦樂團、圣彼得堡室內(nèi)合唱團演奏演唱，塞米楊·比契科夫指揮。Waiker、Hvorostovsky、Focile、Borodina、Arkhipova、Shicoff、Anisimov、Egerton、Hennequin、Zadvorny演唱。PHILIPS公司出版。

《葉甫蓋尼·奧涅金》是19世紀俄羅斯作曲家柴可夫斯基最著名的歌劇，它是根據(jù)普希金的長篇詩體小說改編的，歌劇于1879年在莫斯科首演。

這是一部典型的抒情歌劇，然而作曲家最初卻并未將它稱為歌劇，而是根據(jù)自己當時的創(chuàng)作心情，將其稱為“歌唱場景”，這本身就是一件很奇特的事情。

可想而知，當時的柴可夫斯基并不想在這部作品中達到以往大歌劇的效果，而是希望在內(nèi)在情感與心理展現(xiàn)上仔細雕琢。他在創(chuàng)作時，心里總有著室內(nèi)歌劇的影子，希望通過音樂來表現(xiàn)作品的心理動態(tài)、心理變化和心理內(nèi)涵，借以準確體現(xiàn)出普希金作品的中心思想。事實上，經(jīng)過一百多年的實踐，這部歌劇已經(jīng)成為世界上最成功的心理描寫歌劇，其挖掘情感內(nèi)涵的程度，就是威爾第與普契尼也未必能夠達到。

《葉甫蓋尼·奧涅金》中有著很多催人淚下的音樂，而一幕二場中塔吉亞娜給奧涅金寫信那段音樂，深情、內(nèi)在、羞澀、純樸，表達出了一個美麗少女情竇初開的內(nèi)心世界，這是世界音樂史上絕無僅有的心理描寫音樂。還有二幕二場中連斯基的詠嘆調(diào)，音樂是那樣的委婉、無奈、矛盾，充滿著悔恨和對青春的不舍……這首詠嘆調(diào)是世界男高音詠嘆調(diào)中的杰作，每每聽到它，我都會百感交集，潸然淚下。

這部歌劇的音樂非常親切優(yōu)美，很多的器樂段落扣人心弦，令人激動不已。例如第三幕中的《圓舞曲》以及《波羅乃茲舞曲》，都是歌劇器樂音樂中難得的精品。

我非常喜歡《葉甫蓋尼·奧涅金》，它在西方歌劇中也許很“另類”，或者說是獨特，但它真的是柴可夫斯基心中最質(zhì)樸的音樂，是作曲家創(chuàng)作生涯中抒情風(fēng)格的集中寫照。

歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》是中國觀眾所熟悉的作品，1950年代，中央歌劇院的老一輩音樂家就演出過這部歌劇，進入21世紀后，著名指揮家湯沐海指揮中國交響樂團及中國交響樂團合唱團，以音樂會歌劇的形式復(fù)演過這部歌劇，之后國家大劇院又與俄羅斯指揮家捷杰耶夫合作演出過這部歌劇?，F(xiàn)在人們在提到俄羅斯歌劇時，柴可夫斯基的《葉甫蓋尼·奧涅金》永遠是排在第一位的，它已經(jīng)被列為經(jīng)典中的經(jīng)典，成為作曲家一生中最有影響力的代表作品。

交響樂

舒曼交響曲全集

柏林愛樂樂團演奏，赫伯特·馮·卡拉揚指揮，DG公司出版。

羅伯特·舒曼是19世紀德國浪漫主義作曲家，他的音樂具有相當?shù)莫毺匦?，雖富有詩意，但卻不像肖邦那樣感性，亦不像李斯特那樣激烈。他是一個內(nèi)向的音樂哲學(xué)家，其鋼琴音樂、室內(nèi)樂音樂、藝術(shù)歌曲等，對后來的勃拉姆斯、格里格等浪漫主義作曲家影響甚大。

舒曼的交響音樂數(shù)量不在少數(shù)，總共有四首交響曲、一首鋼琴協(xié)奏曲、一首小提琴協(xié)奏曲、一首大提琴協(xié)奏曲，此外還有若干首管弦樂序曲。我過去有一段時間與大家一樣，并不看好舒曼的交響曲，總覺得它們太“唯唯諾諾”、太內(nèi)向、太“喋喋不休”，除了《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》外，似乎沒有更多吸引人的作品了（后來我又迷上了他的大提琴協(xié)奏曲和小提琴協(xié)奏曲，感覺是至美的東西）。

最近趁疫情閑暇，我重聽了他的交響曲全集（一至四），忽然發(fā)現(xiàn)了一些我過去未曾感受到的東西，遂對這位“深沉的音樂詩人”的交響曲產(chǎn)生了濃厚興趣，第一次體會到了一些妙處。

且不說其中音樂性的縝密與細膩，單說交響性的呈現(xiàn)，就有著很多與眾不同的地方。以往人們總覺得舒曼的交響曲缺乏管弦樂色彩，交響的激情效果不夠，通篇體現(xiàn)著鋼琴與聲樂思維的痕跡。然而當我仔細重聽之后，終于發(fā)現(xiàn)了他的交響曲中剛?cè)嵯酀奶攸c，為了達到詩化的交響境界，他賦予了音樂以“純粹自然美”的體現(xiàn)。例如《降B大調(diào)第一交響曲》（春天），他在完整的結(jié)構(gòu)上，以清新無比的旋律和精妙配器，呈現(xiàn)出了一種帶有自然意味的浪漫感，這種感覺，是在其他任何作曲家的作品中未曾見過的。

再有，他的《C大調(diào)第二交響曲》中有著相當高超且縝密的寫作技巧，其中賦格的手法運用得非常嫻熟?！督礒大調(diào)第三交響曲》（萊茵）是他最著名的交響曲，這部作品如若細聽之后不難發(fā)現(xiàn)，它其中有著豐富的浪漫想象力和恢宏氣勢。而他的《d小調(diào)第四交響曲》則是哲學(xué)性的，其中有思想、有深度、有耐人尋味之處。

總之，舒曼的交響曲是他獨特的個人獨白，吸取了貝多芬與舒伯特的各種創(chuàng)作優(yōu)點，將鋼琴音樂、藝術(shù)歌曲及室內(nèi)樂音樂的精髓滲入其中，豐富了交響曲的抒情表現(xiàn)力，并為后來勃拉姆斯的交響樂創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

我認為，舒曼的交響曲是隱喻的、詩意的，它是浪漫主義個性的一種表現(xiàn)，亦是作曲家音樂風(fēng)格一個側(cè)面的重要體現(xiàn)。

西貝柳斯交響樂全集

哈勒管弦樂團演奏，約翰·巴比羅利指揮。EMI公司出版。

西貝柳斯是19世紀著名的芬蘭作曲家，芬蘭民族樂派代表人物。其作品具有浪漫主義與民族主義相結(jié)合的特征，音樂風(fēng)格以自然抒情為主，兼有史詩性、歌頌性和斗爭性的特點。一生作有交響曲七部、交響詩若干首、大量合唱曲和藝術(shù)歌曲，《d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》是其最重要的代表作品。

此次我首先欣賞了西貝柳斯的幾首交響詩：《芬蘭頌》、《卡勒利亞》組曲、《波西奧拉的女兒》、《悲傷圓舞曲》、《列敏凱寧的傳奇》組曲。

這幾首交響詩都非常動聽，且都深具西貝柳斯的風(fēng)格?！斗姨m頌》作于1899年，其音樂有著鮮明的斗爭精神和鼓舞氣質(zhì)，被看作是芬蘭民族精神的象征，并被譽為芬蘭“第二國歌”?！犊ɡ绽麃啞方M曲作于1893年，是一篇游記風(fēng)格的作品（作曲家曾去芬蘭南部省份卡勒利亞旅行，依旅行觀感于次年寫成此曲）?！恫ㄎ鲓W拉的女兒》作于1906年，是一首傳奇性的樂曲，情節(jié)來自芬蘭史詩《卡萊瓦拉》?！侗瘋麍A舞曲》作于1903年，是戲劇配樂《庫奧萊瑪》中的一個片段。音樂幽暗晦澀，具有神秘與悲劇的氣氛，是現(xiàn)今音樂會上常奏之曲?！读忻魟P寧的傳奇》是《卡萊瓦拉四川器》中的一首，作于1893至1895年間，取材于芬蘭民族史詩《卡萊瓦拉》。

西貝柳斯的交響詩一般都具有開闊的“音響視野”，其中神秘色彩和獵奇意味相當突出，這些交響詩均取材于悠遠的民族史詩，它們滿載著飄忽隱喻的傳奇性，顯現(xiàn)著頑強的斗爭氣概。在這些音樂中（交響曲亦相同），自由的、寬泛的、深情的旋律（樂句）比比皆是，仿佛是一眼望不到盡頭的雪山、湖泊和沼澤。西貝柳斯的交響詩很多都是即興性極強的音樂，大幅度起伏的樂句，體現(xiàn)著自然世界中源遠流長，漫漫無邊的壯觀之景，還有著人與自然之間內(nèi)心深刻的對話。

《e小調(diào)第一交響曲》作于1898年至1899年間，它是一部壯美開闊的交響曲，擁有著雄渾而震撼的氣質(zhì)，亦有著神秘的幻想和坦蕩的抒情，以及五光十色的璀璨和佇立般的氣概。這部交響曲充滿著青春的向往和勃勃的生機，音樂表現(xiàn)出積極的展望與激情的斗志，是一部撥云見日、光輝燦爛的作品。有人說這首交響曲是深受柴可夫斯基風(fēng)格影響的作品，然依我看，馬勒《D大調(diào)第一交響曲》才是與它靈魂上更加相近的作品。此次重聽西貝柳斯，我對這部交響曲產(chǎn)生了特別的興趣，覺得它的音樂積極壯觀、擁有排山倒海的氣勢。而其中所表現(xiàn)出的精湛的音樂描述性和音樂想象力，無不令我徹底為之驚嘆！欽佩！贊美！

《a小調(diào)第四交響曲》是一部奇特的交響曲，它自始至終帶有著一種陰森恐怖和憂郁的氣氛，是音樂戲劇性的“另類”展開方式。在第一樂章中，凄厲的銅管和聲像是地獄冥府般的氣氛，而弦樂的激奏則像是沖向光明的抗爭……全曲有著很多大幅度、長線條（樂句）的力度對比，氣氛上大有緊張和“突進”的效果。

第四交響曲極有內(nèi)涵，充滿著情感上的壓抑和期待爆發(fā)到來時的“蓄能之力”。這部交響曲是我的偏愛，盡管它的“另類”使很多人不太重視它，然在我的心中，它卻勝過了作曲家第二、第五等一些大眾所熟知的交響曲。

聽樂隨筆，泛泛記錄，洋洋灑灑，不過是瞬間的心境與感想罷了。而對于筆下所記錄的音樂大師，我的內(nèi)心不僅僅是欽佩和崇拜，而是希望與他們的樂魂融為一體，永遠成為他們那些偉大音樂的精神受眾者。

賞心“樂”目仍將繼續(xù)，泛泛聽亦會繼續(xù)接龍。