陳吉爾

近日，由女高音桑德拉·拉德萬諾夫斯基（Sondra Radvanovsky）主演的《阿依達(dá)》在巴黎引發(fā)熱議——這部作品使得女高音在角色塑造上又達(dá)到了新的高度。同時，導(dǎo)演樂天·德·比爾（Lotte de Beer）也讓這部作品煥發(fā)了新的生命。制作由米歇爾·馬里奧蒂（Michele Mariotti）執(zhí)棒巴黎國家歌劇院獻(xiàn)演，在巴士底歌劇院舞臺上的現(xiàn)場演出通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行直播。

荷蘭著名歌劇導(dǎo)演樂天·德·比爾經(jīng)過一番深入研究，發(fā)現(xiàn)《阿依達(dá)》的主題可謂充斥著殖民主義、種族主義和性別歧視。即將成為維也納大眾劇院藝術(shù)總監(jiān)的德·比爾說：“《阿依達(dá)》的故事展示的是西方對東方主義的看法，是在歐洲博物館中欣賞從埃及掠奪來的藝術(shù)品時創(chuàng)作出來的。”

導(dǎo)演德·比爾為了解決這些問題，使用過很多新奇的處理方式，比如為了克服演員“涂黑臉”的棘手問題（這個問題當(dāng)下更是顯得不容侵犯），德·比爾在日本文樂劇院（Japanese Bunraku theatre）的版本中曾使用木偶來代表埃塞俄比亞人。

在最新的巴黎國家歌劇院版本中，阿依達(dá)以一尊石頭雕像表示，而她的父親，埃塞俄比亞國王阿莫納斯羅則由半身木雕像展示（阿依達(dá)由三個木偶戲演員操控，而阿莫納斯羅需要兩個演員操控），同時由女高音桑德拉·拉德萬諾夫斯基和男低音盧多維奇·特濟(jì)耶（Ludovic Tézier）為其“發(fā)聲”。有趣的是，這樣概念化的處理，不能解決第三幕“尼羅河場景”中父親和女兒之間的對抗，因為場上會出現(xiàn)七個人，使得戲劇沖突缺乏可信度。

在這里需要快速回顧一下《阿依達(dá)》的劇情：威爾第1871年創(chuàng)作的這部歌劇，本質(zhì)上是一個三角戀的故事。古埃及法老時期，埃及軍隊統(tǒng)帥、青年將領(lǐng)拉達(dá)梅斯率軍迎戰(zhàn)埃塞俄比亞入侵軍隊。他的戀人阿依達(dá)原是埃塞俄比亞公主，在戰(zhàn)爭中被俘，淪為埃及公主安涅瑞斯的奴隸。阿依達(dá)和她的女主人安涅瑞斯都愛著拉達(dá)梅斯。為迎擊前來復(fù)仇的埃塞國王，拉達(dá)梅斯在出征前請求法老將阿依達(dá)嫁給他，作為他獲勝以后的獎賞。可法老卻先將自己女兒安涅瑞斯許配給他。但他只愛阿依達(dá)，面對一邊是戀人、一邊是父親的交戰(zhàn)雙方，阿依達(dá)的心情十分矛盾和痛苦。拉達(dá)梅斯凱旋后，阿依達(dá)懇求他釋放也成為俘虜?shù)母赣H和自己一起逃走，心懷嫉妒的安涅瑞斯告發(fā)了他們的計劃，事情敗露后拉達(dá)梅斯被判賣國罪以封入神殿下的石窟的方式處死。臨刑前，得知消息的阿依達(dá)搶先一步進(jìn)入石窟同心愛的人一起告別人世。

由于克里斯托夫·赫澤（Christof Hetzer）的舞臺設(shè)計和喬琳·范·比克（Jorine van Beek）設(shè)計的 19世紀(jì)服裝，讓整部歌劇仿若在一家大型博物館的民族收藏品展中展開——拉達(dá)梅斯穿著綠色制服，表現(xiàn)出他的軍官身份；大祭司拉姆菲斯是博物館的所有者，埃及國王似乎是一位精打細(xì)算的競拍者，他們選擇拉達(dá)梅斯來保衛(wèi)自己的國家免遭埃塞俄比亞的入侵。精心打扮的安涅瑞斯穿著粉紅色的衣服，使她看起來像馬勒夫人阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler）或電影明星瑪格麗特·杜蒙（Margaret Dumont），也像是參觀博物館的有錢人之一；拉達(dá)梅斯身著閃亮的胸甲和羽飾頭盔，坐在自己的寶座上，配合戴著面具的合唱演員，揮舞著長矛和劍。

可能在以往的制作中，都未曾將阿依達(dá)的木偶展現(xiàn)得如此真實。這一切都因為有了攝影導(dǎo)演弗朗索瓦-雷內(nèi)·馬?。‵rancois-René Martin）的鏡頭而改變。木偶演員雖然可以看到臉，但大多戴著黑色口罩。在桑德拉·拉德萬諾夫斯基的幫助下，他們看上去有時似乎正在與阿依達(dá)雕像進(jìn)行著對話。

第一幕，在詠嘆調(diào)“凱旋歸來！”（Ritorna vincitor）中，我們看到了美麗的舞臺背景，那是來自津巴布韋藝術(shù)家弗吉尼亞·奇霍塔（Virginia Chihota）的畫作，在這部制作中還用到了許多奇霍塔的畫作。隨后，舞臺上的每個人都在四處查看，似乎在尋找戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品，其中包括一塊頭骨（拉達(dá)梅斯后來將自己的獻(xiàn)血滴落在上面）、一根羽毛頭飾，以及埃及法老圖坦卡蒙（Tutankhamun）的金色戰(zhàn)車，之后拉達(dá)梅斯被派去參加新的對抗埃塞俄比亞人的戰(zhàn)役。

第二幕，安涅瑞斯和她蒙著面的“社交圈”朋友都穿著時尚的內(nèi)衣狂歡，人們想讓安涅瑞斯開心起來，因為她失戀了。當(dāng)安涅瑞斯欺騙阿依達(dá)拉達(dá)梅斯已經(jīng)戰(zhàn)死，阿依達(dá)的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，這似乎真的使安涅瑞斯感到恐懼。“凱旋進(jìn)行曲”好似大型博物館的透景畫。我們很快意識到拉達(dá)梅斯對于阿依達(dá)的愛，此時安涅瑞斯表現(xiàn)得相當(dāng)卑鄙。最終，拉達(dá)梅斯同意迎娶安涅瑞斯，埃塞俄比亞囚犯從而獲釋。拉達(dá)梅斯最后身著紅色斗篷和金色皇冠，而安涅瑞斯身披巨大的白色翅膀。

在最后一幕中，我們看到德·比爾的舞臺獲得了更大的統(tǒng)一。舞臺上非常簡潔，巨大的綠色的綢緞般的背景前，僅有兩把椅子，安涅瑞斯懇求拉達(dá)梅斯救贖他自己。我想，正是由于這一幕沒有用到雕像和木偶戲，才使這一切變得如此美好。

最終，拉達(dá)梅斯在埃塞俄比亞戰(zhàn)士的尸體中被發(fā)現(xiàn)，使得這個場景變得毫無意義。在二重唱“哦，大地，再見”（O terra addio）中，當(dāng)我們聽到阿依達(dá)唱著“我們流浪的靈魂如何飛向永恒的光輝”時，竟然發(fā)現(xiàn)三個木偶演員正游蕩著尋找他們的阿依達(dá)雕像。此時，拉達(dá)梅斯想要抱起“阿依達(dá)”，而木偶演員們在拉達(dá)梅斯做這個動作之前已經(jīng)將木偶雕像拎起了，而拉達(dá)梅斯則被留下來等待最后的深情時刻。盡管德·比爾導(dǎo)演手法高超，歌唱家技術(shù)發(fā)揮完美，但我仍無法享受《阿依達(dá)》這最后幾分鐘。

在掌聲中，樂團(tuán)和指揮米歇爾·馬里奧蒂享受了最大贊譽(yù)。馬里奧蒂有很多需要平衡的地方，比如平衡通過揚(yáng)聲器聽到的聲音，馬里奧蒂所做的是使整個制作的音樂糅合在一起，而他完成得非常出色。此外，馬里奧蒂還完美融合了從舞臺各個角落傳出的歌聲，平衡了戴著面具歌唱的合唱演員的聲音。馬里奧蒂充滿激情的指揮，激發(fā)了整個樂團(tuán)的熱情，在壯麗的場面中創(chuàng)造了令人驚嘆的漸強(qiáng)（crescendos），并在更親密的場面中做到了具有說服力的極弱（pianissimos）。

馬里奧蒂執(zhí)棒的樂團(tuán)，似乎也對所有歌手產(chǎn)生了共情作用。最明顯的是桑德拉·拉德萬諾夫斯基的阿依達(dá)。這位大都會歌劇院的明星，此次的演唱可能比她職業(yè)生涯中的任何時候都更好。她第一幕“凱旋歸來！”（Ritorna vincitor）時熱情洋溢、充滿勇氣，高音張力十足，但又收放自如，感人至深。在“哦，我的故鄉(xiāng)”（O patria mia）中，一浪又一浪的音樂高潮和裹挾著的高音，向我們撲面而來。雖然有時候感覺拉德萬諾夫斯基的聲音有些束縛，或許是因為木偶演員的影響，但瑕不掩瑜。

強(qiáng)大的烏茲別克斯坦女中音克塞尼亞·杜塞維奇（Ksenia Dudnikova）飾演的安涅瑞斯為拉德萬諾夫斯基提供了聲音的平衡。杜塞維奇有一些通透的中低音，雖然起初聲音有一些緊張感，但杜塞維奇克服了這些之后她的唱詞便充滿了戲劇性，展示了一個令人信服的、陷入了情緒的女子。男低音盧多維奇·特濟(jì)耶雖然必須在木偶后面唱歌，但仍塑造了令人信服的阿莫納斯羅。

男高音喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）是一位在新冠疫情期間仍時常出現(xiàn)在公眾面前的歌劇明星，但我不確定他是否飾演拉達(dá)梅斯的合適人選。首先，他優(yōu)雅的歌唱與周圍的氛圍格格不入，其次，雖然考夫曼的聲音結(jié)實而富有光澤，但對我而言，他的聲音不那么“意式”（Italianata），力量過強(qiáng)，稍嫌不夠細(xì)膩。當(dāng)然，我不得不承認(rèn)，考夫曼的演唱使得歌劇格外催人淚下。

總而言之，如果套用斯坦尼斯拉夫斯基的話來說，這部《阿依達(dá)》可謂“沒有小角色，只有小歌手”，本制作中所有角色都得到了很好的詮釋。