曾靠

很小的時候，我隨父母離開湖南，寄住在位于云南曲靖一個偏遠山村的外婆家。

印象中，四五歲時的我黑瘦黑瘦的，成天和一群熊孩子漫山遍野地瘋。比我小兩歲的表妹也愛跟在我們身后，哼哧哼哧邊跑邊吸鼻涕泡。

21世紀初期的時候，云南那個閉塞的小山村，物價仍然出奇地低。離外婆家百把米遠的小小雜貨鋪里，陳列著一毛一根的辣條，五毛錢三包、染得五顏六色的棉花糖，還有那種一塊錢可以買上整整一百粒的水果糖。那種糖的包裝一粒一粒連成一長串，買的時候，我們隔著厚厚的玻璃柜臺踮起腳尖看老板給我們點數(shù)：“一、二、三……三十一、三十二、三十三……”

那樣的糖果和辣條，現(xiàn)在想來極有可能是小黑作坊里的三無產品。但小時候得了一毛兩毛攢起來，找一個喜氣洋洋的下午前往小賣鋪，那種興奮喜悅的心情，是真真切切存在過的。

那時候還有一天到晚走街串巷換舊物的雜貨郎。不用他叫喚，遠遠瞅見一個挑著擔子、手里撥浪鼓晃得當啷響的，那就是了。貨郎從擔子里取出各種各樣的玩意兒：一把新剪子、幾個花發(fā)卡、兩把菜刀、一些小玩具。我們小孩子跟在大人身后，圍過來看他的東西。那時候的云南鄉(xiāng)下，只有在每周一次的市集上，才能看到各種新鮮玩意兒。

婦人們拿出積攢已久的舊東西——一只壞燈泡、一雙舊皮鞋、幾斤舊書，換來一把菜刀、兩只發(fā)圈、一個小孩子的撥浪鼓。一番討價還價后，兩方都心滿意足地散了。

這樣的例子還有許多，總而言之，那個年代最大的特色是貧窮。

正因為窮，外婆家門前園子里的兩棵蘋果樹，成了饞嘴小孩最大的期望。

對蘋果花是沒有太深的印象了，以前在一本書里看到說蘋果花沒有香味，我還著實吃了一驚，但拼命回想也找不出有關蘋果花香的記憶，只得作罷。腦子里殘存的，是那些細細碎碎的花瓣，每年春天風起，園子里的黑色土地上便鋪滿小點小點的白。

饞嘴的小孩，是等不及蘋果成熟的。在果子長到山楂大小時，我們便早早將手伸向了它們。趁著幫大人進園子摘菜掐蒜的機會，我迅速地從矮枝上夠下幾個青色果子塞進口袋，然后從廚房偷一點五香辣椒面出來。咬一口小蘋果，蘸一點辣椒面，酸、澀、咸、辣、香的味道在嘴里混合，味蕾得到了極大的滿足。

但我對蘋果念念不忘，主要還是因為外公——

四歲的時候，我開始背上小書包，每周五天往返于通向村小學的泥巴小路上。

早上六點半，我被媽媽喚醒，穿衣，洗臉，坐下來享用外婆剛做好的面條或者油炒飯。吃完早飯，在熹微的晨光中，我獨自踏上前往學校的路。從外婆家門前的大馬路往下走，幾百米后有一個岔路口，順著田埂爬上去，就是彎彎曲曲的田間小路。路旁的雜草上，清晨的露水還沒干透，我的褲腳常常被打濕。而村小學，就是不遠處田地里兩間低矮的石棉瓦房。

我將在這里開始一天的學習，掏出課本跟著老師念“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，或者咬著鉛筆頭看黑板上的算術題發(fā)呆，坐等敲鐘的爺爺揮舞著鐘錘，敲響墻邊那口銹跡斑斑的老鐘。

下午兩三點，我又將蹦蹦跳跳走在回家的路上。偶爾也會停下來掐一朵野花，追一會兒蝴蝶，但腳下的步子不敢放慢。因為我知道，外公會帶著妹妹在岔路口處的大路上等我。

一從小路上冒出頭，我就開始搜尋他們的身影，嘴里大叫：“外公，外公！”外公佝僂著身子，一手拄著拐杖，一手牽著妹妹，笑瞇瞇地看著我。他雪白的頭發(fā)，在陽光下有些晃眼。

然后便是這樣的場景——我蹦蹦跳跳地走在他們兩個前面，嘴里嘰里呱啦說個不停，一會兒講老師今天留了什么作業(yè)，一會兒講今天誰誰誰又生病了沒去上學。外公一邊應和幾句，一邊擔心我和妹妹沒好好看路。

回家以后，外公開始給我們兩個饞蟲削蘋果。他一手拿著鋒利的水果刀，一手握著香氣四溢的青蘋果。隨著利刃的湊近，青色的果皮完美地脫離。外公削皮的技術極好，往往一個蘋果削完，果皮只有長長的一條。我和妹妹搶著要那條果皮，要么塞進口里吃掉，要么貼在嘴巴上裝胡子。

小院明媚的金色下午，在祖孫三個分享蘋果的歡聲笑語中，悄悄溜走。

如今外公已經去了另一個世界很多年，他也沒有機會看到當時還在念一年級的我，如今可以一個人拖著大大的行李箱去遠方上大學。遺憾有很多啊，我再沒吃過那樣香甜的蘋果，再沒遇到一個削皮技術比外公高超的人，也再沒有誰，會在我的放學路上，早早站著滿懷期待地等我了。

如果說蘋果是關于外公的記憶，那臘肉，則是關于外婆的。

小時候在云南過年，每年都要舉行一個盛大的殺豬活動。這時舅舅、姨媽們都從自己的小家，帶著妻子、丈夫和小孩趕回外婆的小院。男人們從豬圈里抬出五花大綁的肥豬——那是外婆一年到頭辛苦勞動的結果。一陣撕心裂肺的慘叫聲過后，便是女人們的表演時間。她們負責把豬下水洗凈，把豬肉切塊碼齊。而我們小孩子，則圍坐在燒烤架前，嬉鬧著大快朵頤。

一天的喧鬧過后，舅舅姨媽們又拖家?guī)Э陔x開。接下來，便是外婆一個人的忙亂時刻——她把花椒、八角、茴香粉這些倒進鹽里攪勻，再把整只的豬大腿放進去腌好。半個月后，鹽堆里的豬大腿將被取出掛在樓頂上。時間和風，會使它沉淀出云腿獨有的鮮香。

有客人到來的時候，外婆會切下一盤火腿招待。薄厚均勻的肉片、地里新摘的辣椒、燒得通紅的炭火，這些東西的碰撞，將使火腿迸發(fā)奇妙的香氣。

夾一片剛剛出鍋的肉片仔細看，頂上是焦黃蜷曲的豬皮，中間是透明滋油的脂肪，下端是紫紅焦香的瘦肉。塞一片在嘴里，不能咬得太用力，否則滿嘴的油會溢出來。最好趕緊猛扒一口飯，肉香、油香混著咸香直沖向腦門，想來汪曾祺老先生作為文壇上赫赫有名的大吃貨，如此推崇云腿，不是沒有緣由的。

我六歲的時候，外公意外去世，不久后，我隨著父母回了湖南。外婆做的云腿，從此成了每年暑假時的奢侈。后來，我的口味漸漸適應了湘菜的麻辣，而不再習慣云南菜的咸香。

去年國慶節(jié)，我回云南看外婆，順便幫她收玉米。

她每天變著花樣給我做各種吃的，怕我嫌肥肉太膩，愣是切下整盤的瘦肉炒了；怕我覺得太咸，火腿在水里洗了又洗。她給我夾菜，滿懷期待地看我的反應，在我大口咽下一塊瘦肉后，臉上笑出褶子來。老人家的幸福，其實很簡單。

外婆年紀越來越大了，歲月的流失、兒子的早逝、孫輩未成家，這些在她臉上刻下一道又一道深深的皺紋。能陪她說會兒話的人越來越少，每個小輩都是急急忙忙地來，又心急火燎地走，逢年過節(jié)雖然是以陪老人的名義，更多的還是在聊老人聽不懂的東西。

很愧疚啊，小時候外婆對我們這些小輩們噓寒問暖，生怕我們餓了凍了。現(xiàn)在我們長大了，有了自己的世界，這個世界外婆進不去也看不懂。而我們，幾時愿意停下匆匆的腳步，聽她說說她的心事呢？

離開云南的時候，我坐在小轎車里和外婆道別，隔著玻璃看見她弓著身子，花白的頭發(fā)在風里微微顫動。我鼻子有點酸酸的，想起了小時候。那時外婆每天圍著幾畝地的洋芋、玉米打轉，需要打理園子里的果樹，還要喂豬、養(yǎng)雞、帶小孩。那時候外婆的身子還沒佝僂，頭發(fā)也沒現(xiàn)在這么白。

錦樣年華水樣流，寄住在外公家，好像已經是很久很久以前的事了，但回想起來，往事依然歷歷在目。

愛的人有些去了另一個世界，再不能見；有些隔著山川河流，難以一見。但正是這些零零碎碎的片段，這些飽含愛意的食物，這些溫暖過我的親人，讓我有面對遠方風雨、一路披荊斬棘的勇氣。

編輯/胡雅琳