俞飛

4月初，美國(guó)律師巴里代表他的當(dāng)事人約翰·辛克利尋求從法庭監(jiān)督中“無(wú)條件釋放”，雖然2016年法官已經(jīng)允許他從精神病院回家居住，但法院也開出一連串附帶條件。這位律師強(qiáng)調(diào)，辛克利的老母親健康不佳，而辛克利自2016年從精神病院出院以來(lái)，精神疾病沒(méi)有復(fù)發(fā)。

“我們希望，在辛克利夫人能夠理解的情況下，能夠下達(dá)無(wú)條件釋放辛克利的命令。”律師說(shuō)。

40年前，也即1981年3月底，辛克利向美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)里根連射六槍?？剞q雙方激辯不休，陪審團(tuán)認(rèn)定精神錯(cuò)亂，法官宣告被告人無(wú)罪，判決震驚全美。國(guó)會(huì)和各州議會(huì)紛紛修改“精神錯(cuò)亂”辯護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。

富二代瘋狂行為竟然是為愛(ài)情

鏡頭拉回到1981年3月30日，華盛頓下著蒙蒙細(xì)雨。下午2點(diǎn)半，演講完畢的里根總統(tǒng)，步出希爾頓飯店，防彈車后門打開，就等總統(tǒng)上車了。滿面笑容的里根，右手高高舉起，向歡迎人群頻頻招手。

一位美聯(lián)社記者喊著：“總統(tǒng)先生……”白宮新聞秘書布雷迪笑呵呵向記者群走來(lái)。突然竄出一名金發(fā)青年，猛地拔出左輪手槍，對(duì)著里根“乓！乓”連射兩槍。

特工麥卡錫一個(gè)箭步撲在里根與刺客的中間。“乓！乓！乓！乓！”又是四槍。其他特工一下子壓在里根身上，對(duì)司機(jī)吼著：“開車！快開車！”汽車一溜煙開走了。

現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)，布雷迪臉沖下倒在地上，左眉上方中了一彈。特工、警察與青年扭作一團(tuán)。很快，兇手被戴上手銬塞進(jìn)警車，在嚴(yán)密防護(hù)下，押往華盛頓警察總局。

整個(gè)槍擊過(guò)程被三大電視網(wǎng)的記者拍了下來(lái)。美國(guó)廣播公司率先播放這段錄像，CNN更是連續(xù)追蹤報(bào)道這一系列事件長(zhǎng)達(dá)48小時(shí)之久。“總統(tǒng)遇刺！生死未卜！”突發(fā)新聞很快傳遍世界。美國(guó)人密切關(guān)注事件進(jìn)展：總統(tǒng)能否挺??？?jī)词质钦l(shuí)？何人指使？

一顆子彈離總統(tǒng)心臟僅3英寸，幸運(yùn)的是，里根康復(fù)之快堪稱奇跡。手術(shù)第二天早上，他就接見(jiàn)了前來(lái)探病的訪客，并簽署了一份法案，第13天就出院了。兩位受傷的執(zhí)法人員也逐漸恢復(fù)，但布雷迪傷勢(shì)嚴(yán)重，下身癱瘓。

警方很快查明：26歲的富二代辛克利之所以刺殺總統(tǒng)，僅僅是為了吸引女明星朱迪·福斯特的注意力。

那一天，福斯特像往常一樣上課、去圖書館、和朋友聊天。當(dāng)天下午，她在廣播新聞里聽(tīng)到了總統(tǒng)遇刺的消息，但她沒(méi)有了解更多的細(xì)節(jié)。晚飯后，她回到寢室，一進(jìn)門就聽(tīng)室友叫道：“朱迪，約翰·辛克利！”

“約翰·辛克利怎么了？”她問(wèn)道。以前，朱迪曾向室友抱怨過(guò)辛克利的瘋狂追求。室友告訴她，企圖刺殺里根的正是給她寫信的辛克利。

犯下如此彌天大禍的辛克利，究竟何許人也？

1955年5月，他生在富豪家庭，是家里三個(gè)孩子的老幺。父親是一家石油公司的總裁，腰纏萬(wàn)貫，母親是位全職太太。這個(gè)家庭對(duì)孩子要求嚴(yán)格，講究服從。

1973年，在父親的壓力下，小兒子就讀于得克薩斯技術(shù)學(xué)院。他在那兒無(wú)心求學(xué)，有時(shí)間就彈吉他、聽(tīng)音樂(lè)、看電視，毫無(wú)目標(biāo)地混了兩年。1976年春天，他輟學(xué)去了洛杉磯，希望能在好萊塢當(dāng)個(gè)作曲家。

電影《出租車司機(jī)》中扮演雛妓的福斯特，楚楚動(dòng)人，魅力四射，讓他神魂顛倒，欲火焚身。德尼羅飾演的男主角——孤獨(dú)自閉的越戰(zhàn)退伍軍人，企圖謀殺總統(tǒng)候選人以引起其暗戀的女子注意?？戳?5遍電影的辛克利自比為德尼羅。

對(duì)兒子的古怪舉止，辛克利的父母焦慮萬(wàn)分，讓家庭心理醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行治療?；羝蔗t(yī)生提議，應(yīng)該將兒子趕出家庭，以促進(jìn)他成長(zhǎng)?；蛟S，正是這一決定把辛克利推向犯罪的邊緣。

1979年10月，辛克利因涉嫌騷擾總統(tǒng)卡特曾被捕。隨后，里根當(dāng)選總統(tǒng)，他買了一把手槍準(zhǔn)備暗殺。1980年，他的偶像列儂被歌迷暗殺，讓他更加趨向自毀的邊緣。

在福斯特住所前，他放了一封又一封情書，打了一個(gè)又一個(gè)電話。一封明信片正面是里根與夫人南希的照片，背面寫道：“親愛(ài)的喬迪，他們不是親愛(ài)的一對(duì)嗎？南希是夠性感的。有一天你和我將會(huì)占據(jù)白宮的，這些鄉(xiāng)巴佬會(huì)嫉妒得直流口水。在此之前，請(qǐng)你盡最大的可能保持為一個(gè)處女。你是一個(gè)處女，是不是？愛(ài)你的約翰?！?/p>

1981年3月，刺殺總統(tǒng)當(dāng)天，他留下一封信，“親愛(ài)的：在試圖刺殺里根的過(guò)程中，我或許會(huì)被殺掉。不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，我只想請(qǐng)你直視你的內(nèi)心，或者至少給我一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，以具備歷史意義的這一舉動(dòng)，來(lái)獲得你的尊敬與喜愛(ài)?！?/p>

悲哀的是，拼上性命所做的一切只是枉費(fèi)心機(jī)。福斯特表示：“一些人混淆了愛(ài)情和妄想，也有一些人被那些妄想者傷害。我對(duì)此深表遺憾。辛克利最大的罪過(guò)就是混淆了愛(ài)情和妄想。他的無(wú)知只能刺激我說(shuō)他錯(cuò)的太多。愛(ài)情是幸福的，妄想?yún)s很可憐。它是自我放縱的結(jié)果?！?/p>

美國(guó)媒體大肆渲染、輪番轟炸，公眾質(zhì)疑的目光以及警察和FBI的日夜盤問(wèn)，讓福斯特身心疲憊，在《為什么是我》一文中，她控訴：“世界上的任何人都有權(quán)利注視我，指點(diǎn)我，評(píng)論我，因?yàn)槲业穆殬I(yè)。這就是我付出的代價(jià)?！?h3>庭審辯論掀波瀾

1981年5月，辛克利26歲生日前兩天，他試圖服安定自殺，11月，他又想在牢房上吊。辯方聘請(qǐng)的精神病學(xué)家鐵口直斷，這些可以證明當(dāng)事人精神問(wèn)題極為嚴(yán)重。

辛克利堅(jiān)持讓律師請(qǐng)影星福斯特出庭作證，否則他就不配合律師。1982年3月30日，福斯特在華盛頓聯(lián)邦法院進(jìn)行了錄像作證。

對(duì)辛克利的刑事審判，激起美國(guó)民眾強(qiáng)烈興趣。出乎意料的是，引起眾怒的他，成功逃脫了美國(guó)法律的懲罰，逍遙法外，他是怎么做到的呢？

檢察官指控：被告人犯有非法購(gòu)買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng)、擊傷麥卡錫、布雷迪等十三條罪行。根據(jù)法律，須判處終身監(jiān)禁。

在兒子被捕后的第五天，他的父母發(fā)表聲明，聲稱“約翰是個(gè)有（精神）病的孩子”，根據(jù)美國(guó)法律，精神不正常的人對(duì)其行為不負(fù)法律責(zé)任。身為科羅拉多州一家大石油公司總裁的父親，不惜重金聘請(qǐng)第一流律師和精神病專家，為兒子辯護(hù)。

鑒于刺殺總統(tǒng)的錄像在電視上反復(fù)播放，檢方和辯方在事實(shí)問(wèn)題上沒(méi)有爭(zhēng)議，雙方的巨大分歧在于被告的精神狀態(tài)是否正常。法官帕克的裁決，對(duì)辯方最終的勝利，意義非凡。他決定本案按照聯(lián)邦法律程序進(jìn)行，這意味著公訴方承擔(dān)證明辛克利精神完全正常的舉證責(zé)任，而非根據(jù)華盛頓特區(qū)法律，由被告人辯護(hù)律師證明他的當(dāng)事人精神正常。

為了鑒定被告的精神狀況，法院指定一名精神病專家作了三小時(shí)檢查，專家的結(jié)論是：精神方面完全應(yīng)該接受審判。被告律師馬上爭(zhēng)辯：任何這類檢查，首先應(yīng)由被告選擇的精神病專家來(lái)進(jìn)行。首席法官駁回辯方意見(jiàn)，但同意被告送聯(lián)邦精神病院做為期三個(gè)月的精神病檢查。

檢查來(lái)，檢查去，一直拖到1982年4月27日，也就是槍擊案發(fā)生整整一年多之后，聯(lián)邦法院才宣布成立陪審團(tuán)，公開審理此案。本案陪審團(tuán)成員由12人組成，7女5男，其中11名黑人，一名白人。

審判開始，首先是聽(tīng)證會(huì)。被告方4名律師和6名精神病專家出庭辯護(hù)。

控方聘請(qǐng)的精神病學(xué)家認(rèn)為，欣克利行刺時(shí)法律上神智健全，明知自己犯罪。三位辯方的精神病學(xué)家診斷結(jié)論則是，槍擊的時(shí)候被告人精神有問(wèn)題。

辛克利過(guò)去的沉默寡言，漫無(wú)目標(biāo)的亂竄，寫給福斯特的狗屁不通的情詩(shī)、歇斯底里的情書，語(yǔ)無(wú)倫次的電話，莫名其妙的日記，對(duì)父母反復(fù)無(wú)常的態(tài)度，成了辯方強(qiáng)有力的證據(jù)，以證明被告人的謀殺動(dòng)機(jī)、謀殺準(zhǔn)備和謀殺行為都是在“精神錯(cuò)亂”的情況下產(chǎn)生進(jìn)行的。

5月5日，檢察官埃德?tīng)柭愂觯罕桓嫒绾涡钜夥鼡艨偨y(tǒng)，“蹲伏”的姿勢(shì)是熟練的射手有意識(shí)的行為?！傲鶚?，辛克利先生打中了四個(gè)人，”他強(qiáng)調(diào)，“這是本案關(guān)鍵之所在”。

檢方精神病專家接著作證。從辛克利糾纏福斯特不放，刻意模仿電影中的求愛(ài)方式，到三番五次地購(gòu)買槍支，練習(xí)槍法，想方設(shè)法接近重要人物;從他下決心以謀殺來(lái)贏得愛(ài)情，到精心研究總統(tǒng)活動(dòng)時(shí)刻表，提前趕到希爾頓飯店，混在最有利于射擊的記者群里，在最合適的時(shí)刻開槍射擊，在沒(méi)有被扭住前一連開了6槍，連傷4人，這一切都進(jìn)行得有條不紊，完全可以證明被告人謀殺動(dòng)機(jī)是自覺(jué)的，謀殺準(zhǔn)備與謀殺行為是在頭腦清醒狀態(tài)下進(jìn)行的。因此，被告人罪名成立。

“問(wèn)題是動(dòng)機(jī)！”辯護(hù)律師富勒能言善辯，“謀殺起因于辛克利對(duì)福斯特的迷戀，這種迷戀使他需要長(zhǎng)期精神治療”。律師說(shuō)，由于無(wú)法見(jiàn)到心中偶像，辛克利開始退避到“孤立的世界中”，他開始跟蹤卡特總統(tǒng)，后來(lái)是里根總統(tǒng)。

辛克利的父親老辛克利在證人席上做了一個(gè)情緒激動(dòng)的發(fā)言。提及他和有精神問(wèn)題的兒子之間的矛盾，他顫抖地喊出：“我是約翰悲劇的原因。因?yàn)樗麩o(wú)法適應(yīng)社會(huì)，而我竟把他掃地出門。我乞求上帝現(xiàn)在能把我和他的位置換換。”

他悔不當(dāng)初，在丹佛，兒子準(zhǔn)備離開他的時(shí)候，他說(shuō)：“好，現(xiàn)在你靠你自己了，去干你想干的吧?！痹诜ㄍド?，老辛克利說(shuō)：“現(xiàn)在回頭想想，那是我一生中最大的錯(cuò)誤?！彼蠝I縱橫，請(qǐng)求父代子過(guò)。

庭審最終變成醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)的爭(zhēng)執(zhí)。辛克利究竟是精神失常的犧牲品，還是蓄謀已久的冷血刺客？

代表辯方的哈佛大學(xué)大衛(wèi)博士指出，病態(tài)單相思使“辛克利相信暴力是非凡之舉，是有回報(bào)的，他覺(jué)得自己是在出演一部電影”。公訴方的帕克博士反唇相譏：“辛克利是典型的被慣壞的紈绔子弟，他沉浸在不費(fèi)力氣獲取成功和名聲中，實(shí)施轟動(dòng)效應(yīng)的犯罪是引起人們注意的捷徑?！毙量死](méi)有脫離現(xiàn)實(shí)，而脫離現(xiàn)實(shí)是精神錯(cuò)亂的標(biāo)志。

媒體后來(lái)披露，辯護(hù)律師曾向檢察官私下提出，可以承認(rèn)所有指控，條件是檢方向法官提議，被告各項(xiàng)罪名的刑罰期限合并而非累加計(jì)算，15年監(jiān)禁辛克利有權(quán)獲得假釋。檢方一口回絕，理由是本案涉及總統(tǒng)，這種討價(jià)還價(jià)的控辯交易會(huì)讓公眾反感。

聽(tīng)證會(huì)整整開了七個(gè)多星期，接下來(lái)是陪審團(tuán)審議。12名陪審員的意見(jiàn)不一致，相持不下。第一個(gè)發(fā)表意見(jiàn)的伯雷德，認(rèn)為被告人精神錯(cuò)亂，不應(yīng)判罪。他的意見(jiàn)遭到杰克森的反對(duì)。再次讀了辛克利在槍擊前一小時(shí)給福斯特的求愛(ài)信后，萊錫特肯定辛克利精神錯(cuò)亂，因?yàn)樗髦约哼@么做確死無(wú)疑，但他還是不顧一切這么做了。

萊錫特的意見(jiàn)遭到考伯琳的強(qiáng)烈反對(duì)，她發(fā)現(xiàn)辛克利的來(lái)往信件中，只要是討錢的，都簽“愛(ài)你的約翰”，如不是討錢，則只簽個(gè)“約翰”而已。一連爭(zhēng)論了四天，疲勞不堪的考伯琳動(dòng)搖了，布朗堅(jiān)持了最后10分鐘，也無(wú)可奈何地投了同意被告人無(wú)罪的票。

6月21日，帕克法官根據(jù)陪審團(tuán)的決定宣布判決：“因精神錯(cuò)亂，被告人無(wú)罪?！?/p>

法官同時(shí)宣布，辛克利立即送往華盛頓伊麗莎白精神病院，無(wú)限期住院治療，直到確能證明他對(duì)本人與社會(huì)都不再構(gòu)成危險(xiǎn)時(shí)，才能釋放。

光天化日之下，槍殺總統(tǒng)案發(fā)生一年多才審判，結(jié)果被告人無(wú)罪。對(duì)此，一家美國(guó)報(bào)紙用了這樣一個(gè)標(biāo)題：“精神錯(cuò)亂的辛克利，發(fā)瘋的陪審團(tuán)。” 里根總統(tǒng)的法律顧問(wèn)米斯諷刺：“你甚至不能用排除一切合理懷疑標(biāo)準(zhǔn)來(lái)證明白宮所有員工都是正常的。”

兩個(gè)哥哥死于暗槍的參議員愛(ài)德華·肯尼迪，火速提出一項(xiàng)法案，禁止制造、裝配和出售欣克利使用的“星期六夜特制”牌手槍;眾議員帕里斯主張立法嚴(yán)懲暗殺總統(tǒng)及政府高級(jí)官員的罪犯;白宮宣布，不再公布總統(tǒng)的活動(dòng)時(shí)刻表。

刺客出院 爭(zhēng)議四起

審判結(jié)束后，欣喜萬(wàn)分的辛克利寫道，這次槍擊是“世界歷史上最偉大的愛(ài)情表白”，沒(méi)有絲毫的悔恨。

辛克利案的離奇判決，全美震驚。87%的美國(guó)公眾認(rèn)為被告人過(guò)度使用精神病辯護(hù)且總是辯護(hù)成功。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)主張直接廢除精神病辯護(hù)，美國(guó)精神病學(xué)會(huì)和美國(guó)律師協(xié)會(huì)主張保留，但必須加以改革。

1984年國(guó)會(huì)制定《精神病辯護(hù)改革法》，規(guī)定辯方承擔(dān)舉證責(zé)任。聯(lián)邦法院以及三分之二的州法院采納了這一標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)達(dá)荷、蒙大拿、猶他、堪薩斯州議會(huì)干脆廢除精神錯(cuò)亂辯護(hù)。

同年，老辛克利以2600萬(wàn)美元出售范德比爾特能源公司，花費(fèi)巨資用于全國(guó)范圍廣告宣傳，以增加公眾對(duì)于心理障礙和精神錯(cuò)亂辯護(hù)的理解。

下身癱瘓的布雷迪，致力于倡導(dǎo)控槍運(yùn)動(dòng)，成立了布雷迪預(yù)防槍支暴力中心。1991年，向來(lái)反對(duì)禁槍的里根也表態(tài)支持：“周年這個(gè)詞，一般是用來(lái)慶祝那些我們希望記在心里的快樂(lè)瞬間：生日、婚禮，第一份工作的。但是3月30日卻是個(gè)我本該盡快忘記但卻無(wú)法做到的周年紀(jì)念日，4個(gè)人的生命被永遠(yuǎn)改變。如果現(xiàn)在正由國(guó)會(huì)審議的《布雷迪法案》早在1981年時(shí)就已成為法律，那么這一切都不會(huì)發(fā)生。如果這一法案的通過(guò)能讓這些數(shù)字降低10至15個(gè)百分點(diǎn)，那么這就是值得的?！?1993年，國(guó)會(huì)通過(guò)《布雷迪法案》。

30多年住院期間，法院多次安排辛克利探訪父母，法官保羅表示：“我們希望，在探訪父母過(guò)程中，他有機(jī)會(huì)與人們發(fā)展正常的友誼，而且探訪期間與辛克利接觸的人，都會(huì)受到正在治療辛克利的精神病專家和心理學(xué)家的檢查?！?/p>

多年以來(lái)，辛克利多次請(qǐng)求法院，同意他離開精神病院。2003年《泰晤士報(bào)》報(bào)道，“過(guò)去的20多年中，辛克利一直在離白宮不遠(yuǎn)處的一家精神病院接受隔離治療?，F(xiàn)年48歲的他一身健康古銅色皮膚，頭發(fā)梳得整整齊齊，看上去一點(diǎn)不像當(dāng)年的刺客，更像一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他進(jìn)入法庭的時(shí)候步伐緩慢沉重，但他手上沒(méi)有戴上手銬，也沒(méi)有任何警衛(wèi)跟隨”。美國(guó)政府強(qiáng)烈反對(duì)，出院成為泡影。

時(shí)間終歸改變一切。2016年7月，法官在長(zhǎng)達(dá)103頁(yè)的意見(jiàn)中寫道， “辛克利對(duì)自己或他人沒(méi)有任何危險(xiǎn)”，允許他下月5日起返家與母親同住。法院也開出一連串附帶條件，例如定期回診治療，不準(zhǔn)接近總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議員，不允許飲酒、擁有武器，每周還得參加社會(huì)服務(wù)。

辛克利家人支持法院的決定，也有鄰居歡迎他回家。長(zhǎng)期為辛克利辯護(hù)的律師巴里說(shuō)，人們應(yīng)該對(duì)法官的決定放心，因?yàn)椤懊绹?guó)的精神衛(wèi)生系統(tǒng)和司法系統(tǒng)都在運(yùn)轉(zhuǎn)，而且運(yùn)轉(zhuǎn)得很好”。福斯特的發(fā)言人拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。

里根總統(tǒng)基金會(huì)和研究院則發(fā)表聲明：“我們相信辛克利仍然對(duì)他人構(gòu)成威脅，我們強(qiáng)烈反對(duì)他被釋放?！鼻皺z察官迪杰諾瓦指出：“我認(rèn)為在辛克利剩余的時(shí)間里，他都將成為一種威脅?？梢哉f(shuō)，他就是一顆定時(shí)炸彈?！?/p>

“對(duì)辛克利獲準(zhǔn)出院，我并不驚訝，但感到惡心?！崩锔畠号恋倬妫骸斑@個(gè)人是一個(gè)騙子，很善于欺騙醫(yī)生，不能相信他。”里根兒子小里根說(shuō)：“對(duì)總統(tǒng)或其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行攻擊是對(duì)整個(gè)國(guó)家的攻擊，不能輕易原諒。”

1981年3月30日，華盛頓，羅納德·里根總統(tǒng)在希爾頓飯店門外遭到約翰·辛克利開槍射擊。圖為槍擊后的混亂場(chǎng)面。 （圖片來(lái)源：CFP）