他們在取磚

我一個(gè)人本來要從家里出發(fā)

去上高中

鄰居伯母背著一個(gè)嬰兒出來

我逗了他一會(huì)

我遲到了，校門關(guān)了

爬墻

進(jìn)到一個(gè)地方后出不來了

我在一個(gè)廁所待了很久

爸爸竟然突然出現(xiàn)

想要打開我的門

居然跟我說要借30塊錢

我上廁所的時(shí)候

總有人把廁所墻上的磚取走

墻越來越矮

我看到他們經(jīng)過越來越大的墻洞

我只好跟他們說聲對不起

耽誤了他們

媽媽也是從墻洞里走出去的

后來，就再也沒有看到了

龍江河邊

三三兩兩的人坐在河邊

沒有釣魚，也不說話

這不平靜的河面

卻讓人產(chǎn)生平靜的念頭

柳枝在河面指指點(diǎn)點(diǎn)

讓河水流向沒有盡頭的盡頭

河水淺的時(shí)候

河灘上就長滿了野草

就有頑石露出水面

不隨波逐流的人常常被淹沒

江濱東路

江濱東路的兩頭都是水泥路

沒有什么灰塵經(jīng)過

唯有中間部分是坑坑洼洼的小路

高樓和危房交錯(cuò)

我的身體如果沒有一堵衰敗的墻

又如何忍受一覽無余的春天

蘑菇房子

漫山遍野生長著各種蘑菇

螞蟻和小蟲在它們身邊活動(dòng)

哈尼族住在蘑菇房子里

就像住在童話里

頂層不住人，糧食會(huì)告訴你為什么

底層是牛羊成群的地方

蘑菇長一點(diǎn)

房子也移動(dòng)一點(diǎn)

天晴的時(shí)候，很多事物在空中散去

一墻之隔

來到秀水狀元村

沒有看到清朝的狀元

與香火蔓延

兩位瘦小的老太太坐在門口

在納鞋墊

小媳婦抱著嬰兒

豐滿的乳房在喂養(yǎng)鄉(xiāng)愁

小巷子拐來拐去

回不到昔日的鼎盛

不少舊房子很久沒有炊煙升起

幾只流浪貓?jiān)诖蝾?/p>

有人在給舊房子貼瓷磚，裝玻璃

與外面的世界

與遺忘只有一墻之隔

解毒

聽說蓮子的綠芯可以解毒

每次吃蓮子的時(shí)候

我都把芯去掉

要生活就得帶點(diǎn)毒

我身上有很多毒已經(jīng)無解

我心甘情愿

沒有什么可看的

在火車軌道旁

我們擋住泥沙，擋住落石

但是擋不住一個(gè)人乘坐火車時(shí)失落的情緒

從長沙坐火車去南寧

看得最多的是桉樹

長起來，枝干總是光禿禿的

藏不了我的蒼白

不知從什么時(shí)候開始

城市已經(jīng)變成廢墟一片

裂開的地方

每個(gè)人經(jīng)過的時(shí)候都投來厭惡的眼神

這跟火車的停頓很像

我們依舊在那

一動(dòng)也不動(dòng)，外面的人說我們跑得飛快

我知道是火車頭在煽風(fēng)點(diǎn)火

幸存者

太陽一視同仁地照著每個(gè)角落

街上人們穿著各色衣裳

白色襯衫、連衣裙

棕色的褲子、靴子

那么多的碎屑在移動(dòng)

像一個(gè)個(gè)行走的面包

人和苦難一起鎖在柵欄之中

溢出的只有眼淚

相對于去年冬天走失的人

這些移動(dòng)的事物都是幸存者

作者簡介 胡游，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才。湖南湘潭人，1994年生，中國作協(xié)會(huì)員。詩歌散見《人民文學(xué)》《詩刊》《作家》《揚(yáng)子江詩刊》等。作品《來自戒毒所的一封家書》獲2016年度湖南省大學(xué)生禁毒微電影一等獎(jiǎng)，2018年獲得“青春先鋒詩歌獎(jiǎng)”。