董改正

我要說的這個故事是真實的，但所有的人名都是化名。

折騰了半個月，周六下午兩點，我終于把幫老楊寫的畢業(yè)論文《從玉真觀到終南山——詩佛王維的禪意地圖》發(fā)給了他。一個小時后，老楊打來電話，大呼小喝地盛贊一篇論文包含出家女子、帥哥、三角戀、包養(yǎng)、野心這些電視劇元素，還不能通過的話，除非導師有毛病。

“在哪兒？我請你吃飯?！蔽衣犚娎蠗钋迳ぷ影l(fā)出的嘩嘩的聲音。老楊一激動就喜歡清嗓子，“啊噗”一聲，然后四處找紙簍，終于吐出去之后，就會漲紅著臉，要么嚷嚷著去洗腳，要么抓起鑰匙串去吃飯?，F(xiàn)在他就很激動，我正疑惑他怎么不吐痰，須臾就聽到了“啊噗”的聲音。

“才兩點吃什么飯？”半天不見回答，再看，他卻已經(jīng)掛了。只好出了門，來到小區(qū)外的櫻花樹下等。櫻花已經(jīng)全落光了，葉子還未能深綠，葉尖嫩黃得讓人憐惜，陽光一照，葉脈都清晰著，就像孩子的皮膚。

十分鐘后，老楊的車張揚地打著“雙閃”徐徐靠邊，右手車窗全搖下來了，他偉人一樣對我揮手，剃得光光的頭臉像個剛剝殼還冒著熱氣的雞蛋。

“去哪？”我拉門進車，坐在他后面。

他賊兮兮地說：“保密?！庇洲粝伦笫周嚧?，“啊噗”一口吐在地上。

“惡習難改！”我喉嚨也給他連累得癢了。當年我們租住在一個臨溝瓦房里，溝是從塬上啤酒廠開下來的，散發(fā)著啤酒的氣味。他沒事就開著窗，深吸一口氣，提煉空氣中的酒味，然后朝溝里吐口水，我就忍不住嗓子滾動一下，就像蠕動的雞嗉子。

“改不了！”老楊摁起車窗，方向盤向右打，說，“我接一下陳蘇?！?/p>

陳蘇我認識，一個畫家?！俺岁愄K，還有一個？”

“你真聰明！”老楊笑得熱火朝天，“待會你就知道了，別亂說話！其實也不用我交代，你知道的！”他哈哈大笑起來，又摁下左手車窗。

我搖搖頭，懶得說他。老楊比我小一歲，屬龍，丙辰年生人，至今未婚。每次聚會，我們都抨擊他不結婚是因為可以大婚不結小婚不斷，過著夜夜笙歌的糜爛生活。

陳蘇是在長江新村上的車。長江新村是金城最老小區(qū)之一，原先住著老干部。后來城區(qū)擴容，市政府搬走，此地便荒了。但圍繞此地有眾多小區(qū)，且配套設施完備，人煙稠密，這里便蟹居了許多引車賣漿者流，陳蘇便租住在這里。

陳蘇是老楊的朋友，中等身材，身體勻稱，長相清秀。我們見過幾次面，彼此有印象。上車他對我笑笑，坐在我旁邊。我們也有兩年沒見了，直覺他有變化，因為不熟所以不好問。這時陳蘇說話了：“接涵涵去？”老楊又哈哈大笑，連聲說“No”。陳蘇淡笑搖頭，看著我說：“有三五年，是該換了。”

涵涵我見過，年齡大約是老楊的二分之一，漂亮，作風潑辣，第一次參加聚會時，穿著鏤空的裙子，一件碎花的胸罩大寫意地抹了胸，欲蓋彌彰地欲蓋彌彰著，老楊時不時啄她一口，她就噘嘴回應。當時我們都恨死他了，老楊見狀就更加得意了，忍不住哈哈大笑。

“三嫌老丑換蛾眉，換了個十八九的？”陳蘇揶揄。

“待會就知道了！”老楊掉頭直入義安大道，間不容發(fā)地在最后一秒穿過十字路口，奔南而去，然后以大寫意的手法穿插彎拐，駛入一個名叫“留春居”的小區(qū)，摁一下喇叭，伸縮門開了?？撮T師傅走過來，老楊摸出一包煙隔著車窗遞給他，那人客氣一下收了，殷勤為他導航。

老楊停好車，掏出手機，又抽出一張餐巾紙，擦拭完畢，開始打電話。電話響了有二十秒，無人接聽，老楊一直保持著蒙娜麗莎一樣的微笑，接通后他立即坐直了，聲音竟然如耳語一般輕柔，仿佛置身于風平浪靜的蔚藍海邊的躺椅上：“下來了嗎？我在上次的車位上等你?！币娢乙荒樤尞悾尤粵]有哈哈大笑。

知道謎底的老楊，與我和陳蘇一樣帶著揭秘的神情張望著，似乎他等的那個人每天更換著謎面一般。大約五分鐘后，前方花木小徑間走來一個中等身高的女子，上身白色開司米開衫，下身海藍色牛仔褲，黑色坤包，披肩發(fā)，眉目疏朗，沖我們禮貌點頭，側身坐入，將手里的笛子狀東西放下，輕輕埋怨：“怎么不早說？讓朋友等久了?！?/p>

我和陳蘇相顧，忙說無妨。老楊發(fā)動車子，輕舟一般劃出，輕捷地來到門前?？撮T師傅開了門，笑瞇瞇地站在左邊。老楊開窗說：“小茹回來晚了……”那師傅接口道：“麻煩一定把她送到門邊，等她進門再走，是吧？”老楊哈哈笑：“你都學會搶答了！”師傅也笑了，我發(fā)現(xiàn)老楊這回沒有清嗓子。女子背對著我們，看不見表情。

“還去那里吧？”女子的聲音低沉，像遠遠的溪流聲。

“聽你的。”老楊輕聲說。車子就像工筆線描一般，慢慢勾出小區(qū)道路曼妙的曲線，緩緩駛出，進入主干道，徑直向東而去。過了臨湖路，車依然沒有停留的意思，上了沿江大道，還是筆直向前。

“這是要去哪兒？”

“太平莊?！迸踊仡^，對我倆微笑。

“你們可能在心里已經(jīng)把我罵了幾十遍了，怨我?guī)闲∪?，害得你們拘束?！崩蠗钅坎恍币曆塾^前方，卻一下猜到我們的心思。我忙要說假話，老楊說：“別說沒有，但是，去太平莊吃飯，沒有小茹吃不上……”

“別聽他的?！毙∪愣俗p輕嗔道。

車子上了江堤，一路油菜花黃，一直鋪到天邊。蔚藍的天空中，水洗般的白云堆成一個個垛子。我們仿佛在云中穿行，無始無終一般。左邊江水伴行，堤內(nèi)村莊田舍，清風吹著江堤上流蘇一般的青草，蒲公英像一簇簇黃色的火焰。我們都不說話。

大約行了一個小時，江水依然緩緩，堤內(nèi)忽地拋出一大片水域來，白茫茫，波粼粼，中間隱有一條長堤。老楊減速駛入堤內(nèi)，上了長堤。長堤由石子鋪成，間植柳樹，影入波心，如寫意的水墨山水，爍爍不定。行駛大約兩里地，前方出現(xiàn)一截長約三百米的木橋，下有木樁承托，由長堤直入湖心的圓形亭子里。車行到這里，老楊停下來，伸手對亭中揮舞。我定睛看去，卻見一桿彎曲橫于水天之間。旁邊泊著一條藤椅，有人靠在上面，正拉著二胡，沒有看見車行過來，或者說看見了，但他沒打算迎接。

小茹開門下車，示意我們先走。老楊便開車向前，陳蘇惱火道：“老楊，下次我?guī)笥殉燥?，只叫你一個人作陪！”老楊嘿嘿賠笑，嬉皮賴臉地連說“可以可以，我愿意做燈泡”，盯著車前，車子開得規(guī)規(guī)矩矩，卻猛地提速，喊一聲“白日放歌須縱酒”，“嗖”的一聲躥上一個高坡。我們陡見窗外一片金黃閃過，不知何物，待車停好連忙下車，只見高臺約有三千平方米，臺面與水面之間約三十度的斜面上，遍種油菜。金黃的油菜花和濃郁的香氣中，兩溜高高的草房就像對襟開衫一般，被白水清風映照吹拂得恍惚欲飛。中間一棵楓楊樹，至少有百年樹齡，參差披拂，濃蔭匝地。樹下一張桌子，桌上泊著一把油紙傘，四條長凳散漫隨侍著。我們站在臺邊，但見白水浩蕩，長堤一痕，堤上兩人正說著話，緩緩朝我們走來，不由有些出神。

“怎么樣？”老楊得意著，好像這是他的產(chǎn)業(yè)。

“老板娘，你給勸勸胡老板吧，給我們做一次吧！我們好不容易才找到這兒的?！蔽衣犨@聲音隱約熟悉，正要問，卻見陳蘇也看向老楊，而老楊臉色卻變了。就在此時，那邊屋中走出一個女人，一對戀人模樣的年輕人尾隨而出。那中年女人高個子，高鼻梁，大嘴，壯實，五官曬得黝黑，見到我們，笑問：“小茹老師的朋友？”我們點頭說是，卻看向一邊的女孩，雙方不由都似被燙了一般，一時移不開眼睛。女孩看向身邊的男孩，又回頭再朝我們看，我和陳蘇不約而同地準備轉頭，她卻遲疑地喊出聲來：“陳老師？董老師？”我們連忙堆笑點頭，說是涵涵啊，金城真小，荒郊野外還遇見了。身后的老楊連忙裝模作樣地拿出鑰匙，好像去車里拿什么忘記的東西。

“哇，勞斯萊斯！”那男孩興奮叫起來。

我們都朝男孩看去，中年女人的臉上露出憐憫的神色，又恍然醒悟過來，忙邀請我們進屋，扭頭對女孩說：“你們到那屋先坐下，我待會跟老胡說?！迸s遲疑地看著男友，說：“要不我們回去吧？六點最后一班車，走上去還要十來分鐘呢！”男友定睛看著老楊的車子，說道：“急啥？涵涵你看，這是我常跟你說的勞斯萊斯，真是帥極了！朋友結婚我坐過一次！”拉著涵涵朝車子走過來。

這時胡老板和小茹走上坡來。老胡大約五十歲，精瘦，像一只鸕鶿，眼中灼灼有光，看到涵涵他大吃一驚，下意識地看向小茹。小茹看向正在車子翻找什么的老楊，問：“找什么呢？”老楊忙退出露著一大截白胖屁股的腰身，擎著旗幟一般舉著一個打火機，堆笑著遞給小茹看。這時男友已拽著涵涵來到車前，老楊從車里正好出來，站直了身子，與涵涵面對面。涵涵看看小茹，又轉過頭來，輕輕地叫了一聲：“楊哥?！崩蠗钫{(diào)整著表情，卻不知不小心摁錯了那個按鈕打開了哪扇閘門，淚水嘩地就流出來。涵涵咬著牙忍得眼淚汪汪，見他如此，也捂著臉哭出聲來。

我們都呆了，手足無措。

胡老板對我使眼色，我忙走過去說：“哭啥，跟侄女用得著這么煽情？”陳蘇推搡著他進屋，轉頭對涵涵說：“涵涵要不跟我們一起吃飯吧？又怕你跟我們這些老家伙說不到一塊兒?！敝心昱伺闹f：“你們到那邊屋坐吧，他們又抽煙又說段子，少兒不宜?！焙杏焉崃撕?，拿出香煙發(fā)了一圈，對老楊彎腰堆笑道：“是叔叔啊，以后還請您多指教！”我們看著小茹，不知所措。小茹默默地走到涵涵身邊，把她摟在懷里，涵涵一把抱住小茹，放聲大哭起來。小茹平靜地對老楊說：“你是主人，招呼陳老師、董老師坐?！彼龑⒑瓗У酱髽湎伦?，撫摸著她的長發(fā)，對愣愣的男孩說：“對涵涵好一點，她是個好女孩?！蹦泻Ⅻc頭如啄米，連連說“謝謝阿姨”。

老胡有自己的規(guī)矩，每天只做一次，這次已經(jīng)是破例了。

“燉生敲”是南京名菜，不大容易猜得出食材，其實就是紅燒鱔段。小茹告訴我們，市里許多食客不遠幾十里路來這里，多是沖老胡的“燉生敲”。這道菜市里大小飯店也會做，但做不出老胡的味道，也不是叫這個名字。老胡的黃鱔是收來的，條件很苛刻，有三不收：養(yǎng)殖的不收，輕于一兩的不收，懷孕的母鱔不收。他給的價很高，別人給四十，他是別人三倍，一百二，所以掏黃鱔的人寧愿把逮住的不合要求的黃鱔重新放回去，在田野河流養(yǎng)著，也不愿低價賣，太平鄉(xiāng)的黃鱔幾乎都流到了太平莊。

“要是沒有合乎條件的呢？”我們都淡化處理老楊的情緒，不刻意安慰他，只問小茹。

“那就不做，他不靠這個，養(yǎng)殖魚、蝦、螃蟹才是他的主業(yè)。”小茹就放下筷子，跟我們說起老胡的舊事。她說她也是聽人說的。老胡初來這里時，此處一片荒蕪，那時肥沃如黑金的圩田長滿了荒草野菜。老胡承包了這片土地，簽了五十年合同，一口氣把租金全交了。高價買了這棵大樹，找挖掘機圍了堰，筑了臺，請瓦匠蓋了屋，造了亭，請木匠打了桌子凳子，他就住了進來，一晃六年了。

“這么大水面，怎么不見人買魚？不見工人看魚？”

“唉，”小茹看看門外，“他一年只賣兩次魚，夏季七月和冬季一月，只賣大魚，小魚不賣。頭兩年他放了魚苗，只管雨笠風蓑地伺候著，沒下過一次網(wǎng)，沒賣過一條魚。第三年七月才起魚，一條條魚大得驚人，三天就全賣光了。他只在起魚的時候請人，平時就他自己，還有那個女人?！?/p>

“不怕人偷魚？”

“有人偷過，老胡一魚叉把那人腿扎了三個血洞。偷魚的進了醫(yī)院，他自己也進了局子。自那之后，沒人敢來了。”

我和陳蘇對視，都倒吸了一口冷氣，舉杯喝了一口。陳蘇原是十分嗜酒的，兩次在一起吃飯，他都喝醉了，每醉必放聲大哭。今天他也沒怎么喝，可能是氣氛吧。老楊要開車，不敢喝酒，默默地低頭吃著菜。雖然沒有燉生敲，但老胡的菜依然有著一股潑辣辣的野氣。翹嘴白清蒸，糖醋鯉魚，腌草魚配腌五花肉，炒野蒜，野蔥炒雞蛋，野馬蘭，野芹菜，配著門窗大開外的水面云天，讓人恍惚出神。

“之后三年，他都不用買魚苗，大魚生小魚，他從不竭澤而漁。別人養(yǎng)魚忙得一身腥一腿泥，他閑得很，一人一琴一釣鉤。像他這樣工作的不多，像他這樣生活的也不多?！?/p>

小茹正端杯子敬我們倆，忽然放下來，就見老板娘拎著一個紅桶走過窗前，小茹站起來伸頭問：“大不？”

女人停住，將紅桶送到我們眼前。嚯！六條，每條都有兩指寬，有近三十厘米長，油黑底子，綴著光斑一樣的黃點子，緩緩游動著。我便放了筷子，要跟老板娘一道進廚房看看做法。老板娘看了一眼小茹，小茹說：“我跟你一起去。”路過涵涵坐的那間屋時，只見桌上兩杯水，一身淑女著裝的涵涵正往男友碗里夾菜，我不由嘆了口氣。

老胡正蹲在地上抽煙，猛然見我們來了，生硬地問道：“你們來干啥？”小茹有點尷尬，說：“董老師喜歡做菜，想看看。你就破一次例?！崩虾D身，沒言語，女人對我做鬼臉，示意別介意。老胡扔掉煙，一腳踩滅了，撈起一條黃鱔，樸刀切頭，斜刀剖開，刀尖一摳一刮，去內(nèi)臟。放下刀，木棒操起，啪啪一陣敲打，如按摩師松骨。再放下木棒，一把薄薄長刀擎在手中，切入鱔段頂部，手摁住肉，刃貼骨走，刀一拖到底，“刺啦”一聲，肉骨分離，去骨，骨頭扔進一旁竹籃里。反握樸刀，刀背一路縱橫敲拍，歘歘歘切段，掃入菜籮，順手拿起下一條。一氣呵成，行云流水，絲毫沒有阻滯，頃刻工夫，六條黃鱔打理完畢。

老胡進入了忘我狀態(tài)，拉開冰箱，拿出一塊厚實的五層五花肉，切塊，切姜絲、蔥段，拍蒜頭備用。燒油成沸，開中火，下鱔段，鱔段遇油吱吱響，瞬間略微卷曲。以漏勺撈起，略微冷一下，再次放入油鍋里炸，這回開小火，鱔段周邊，有芝麻花狀的花紋綻開，香氣狂暴地彌漫開來。我不由咽了口水，小茹應該是聽到了，忍住笑扭過頭去。

老胡任油沸騰，將鱔段撇至一邊，下五花肉，煸至油脂微出后，抓一把蒜頭灑下，抓若干蔥姜入內(nèi)，煸香，?；穑黄鸬谷肷板佒畠?nèi)。鍋下大火，鍋內(nèi)高湯翻滾，這時倒入醬油、黃酒、白糖、精鹽、胡椒，開小火，然后蓋上蓋子，立定，洗手，擦干，遞給我一根煙，徑自走到樹下坐定。

我點上煙，蹲在他不遠處，問：“胡老板認識胡長齡先生？”

“吃飯就吃飯，哪里有那么多說道？”他站起身，夾著煙走到臺邊，看著茫茫的白水。中年女子和小茹見我尷尬，忙喊我進去喝酒，自己走到老胡跟前，說：“胡老板，待會能幫我們送一下這對孩子嗎？”老胡怔了一下，點了點頭。小茹進屋拿過老楊的鑰匙遞給了老胡。這時老楊和陳蘇也出來了，一人一張紙擦嘴，小茹讓我們先去湖心亭坐坐。老楊出門問價格，順手把單買了。小茹說：“你把你侄女兒的一起買了吧。”老楊愣了一下，多付了五百。我們便下了臺子，朝亭子走去。下坡的時候，陳蘇一個趔趄，老楊一驚，伸手欲扶，問：“還沒好？盡量別喝酒?！标愄K笑笑，示意沒事。

平常我們聚會，搞氣氛的都是老楊，今天我也很想為老楊做點什么，但又怕弄巧成拙，估計陳蘇也跟我差不多心思，氣氛就一直如雷雨前的天氣，悶悶的，躁得很。老楊一聲不吭，我知道他在生老胡的氣。

還是小茹先說話了：“他就這樣，你別介意。他在生自己的氣。”

“怎么了？”

“他每殺一次黃鱔，就跟自己生一次氣。何況今天他為你侄女兒破例，多殺了一次。”

“那不殺不就得了？”老楊不屑道。

“我們不都在做自己不得不做的事情嗎？要活下去就得殺生，草木也是生命，空氣里也有萬千生靈，我們呼吸一口，就是造孽。”小茹拿出她的布套，拿出一根似笛似簫的竹管。老楊說：“是尺八?！毙∪悴徽f話，站在亭子邊，吹起來，吹了很久，又好像只是一瞬間，一湖的悲聲霧化成了暮靄，夜色慢慢漫上來。

老胡送涵涵回來后，將車掉頭開到亭子邊時，天已經(jīng)黑了。他將鑰匙和五百塊錢還給老楊，說：“她要自己付，讓謝謝你們?！北戕D身走了。他那兩溜子屋子，只有一間的窗戶亮著，他朝亮光走去。

湖水輕輕地拍打著堤岸，發(fā)出輕柔的絮語，魚腥氣透露著另一個世界的信息。我們上了車，老楊開得很慢，就像小船滑過水面，一會上了岸，視野頓時開闊起來，近處的村莊，遠處的城市，都盛開著溫暖的燈火。

小茹忽然輕聲問：“是在那次之后帶她來的？”

老楊沉默片刻，低聲應道：“嗯。”

“來過幾次？”

“兩次?！?/p>

事后我才知道，小茹也是畫家，只不過陳蘇畫的是油畫而小茹畫的是國畫，專攻仕女和花鳥，菩薩、羅漢畫得尤其出色，金城的許多廟宇庵堂和信士的家中，都掛有她的作品。這些是她上中學時就有興趣的，那時候她還不是孤兒。發(fā)生了許多變故之后，除了畫畫和教學之外，她業(yè)余幾乎都在庵堂做義工，認識同樣做義工的老胡，是因為那個桂花如雨墜落的秋日，他們被桂樹下老尼的尺八曲《霧海篪》所吸引循聲而去，看到了彼此。

小茹與老楊相識，仿佛也是命定一般。那天老楊辦完一件業(yè)務，開車回來時，看到路邊新樹立了一個木牌“水月庵”，便拐了進去。水月庵很快就到了，庵不大，其中大樹參天，一天的鳥鳴。老楊停車進去，逛了一圈，拜了佛燒了香捐了功德錢，正待要離開時，聽見有人叫他。原來是那個會吹尺八的老尼已在彌留之際，卻忽然想回俗世的老屋看看，庵堂沒有車，幾個居士都不松口，怕死在自己的車上不吉利，小茹便試探著問一下正在叩拜的老楊。老楊答應了。

老尼的家很偏僻，村子幾乎都空了。她的親人對她的回來并不歡迎，對送她回來的小茹老楊倆抱著深深的警惕，所幸的是那一刻老尼回光返照，他們才得以全身而退。那天他們都沒吃飯，小茹心里過意不去，回來經(jīng)過一片水面時，忽然想起了老胡，便讓老楊開車下去，果真是老胡。那天老胡為他們做了燉生敲。小茹親見了過程，一砂鍋燉生敲她沒吃一塊。

在那之后，老楊帶涵涵來過兩次，主要是吃燉生敲。

回去后我問了老楊他和小茹的事，老楊恢復了嬉皮笑臉，又開始“阿噗”，說“濤聲依舊”，我問什么時候辦事，說“大約在冬季”。他的心很大，可以承受很苦的苦，我就沒多問了。百分之百是黃了。之后老楊為一個大單子去了北京，一年多時間我們沒再聚會，再聚卻是第二年七月由老胡提議的。

那天下午三點多，我接到一個陌生的電話，說他是老胡，我問哪個老胡，他說燉生敲，我忙說胡老板有什么指教，他說約了小茹夫妻倆、陳蘇和我，希望我賞臉。我連忙答應了。電話剛放下老楊就打過來了，我先是聽見清嗓子“阿噗”聲，然后他賊忒嘻嘻地笑：“別怪我，小茹不讓操辦。我馬上來接你?！?/p>

幾分鐘后老楊來了，車里不見小茹。老楊笑，說：“你弟妹懷孕了，醫(yī)生說要保胎，現(xiàn)在課也不上了，庵堂也不去了，只有空畫幾張?！痹瓉砟峭戆盐覀兯偷轿缓?，小茹對老楊說：“上去坐坐吧?！崩蠗钜汇?，交往幾年了，他從未進門過。那天晚上，小茹沒讓他走。

“這是為什么？”

“她說她想結婚了?！崩蠗畛领o著，緩緩打過方向盤，朝東馳去。

“不接陳蘇嗎？”

“你不知道？喝酒，腦出血，又中風癱瘓了。第一次中風，老婆走了，這一次，女朋友走了。這個年齡段，發(fā)生什么都是正常的，好好活著，生猛地活著?！?/p>

陽光蒸騰，看遠景扭曲晃動，如同幻象。七月的江水浩蕩勇猛，泱泱一片朝東而去。堤內(nèi)一片青綠，陽光溶解在風中，一層層擦染著青綠干癟的稻穗。堤上灘涂，江草也在奮勇攀爬。鳥鳴嘹亮，萬物生長。

我們到時，老胡正蹲在大樹下，鸕鶿一樣弓著背，脖子伸得老長，好像隨時要飛下去，叼起一條魚來。我們下車，他站起來，齜牙咧嘴地笑，也不說話，進屋端出兩個菜，就擺在大樹下的桌子上，轉身又去端。六個菜，以魚為主，老楊掃視一眼，問：“燉生敲呢？”老胡坐下，說：“不做了。先吃飽，再說事?！闭泻粑覀兂圆撕染?。

酒過三巡，老胡看著我，問：“你應該知道我為什么請你來吧？”

老楊狐疑地看著我，我搖頭。老胡進屋拿出一本雜志來，遞給了老楊。我一下子臉紅了。這是一本市級刊物，去年登了我寫的那篇《燉生敲》。我寫故事有個毛病，故事一般有些影子，人物用的是真實姓名，等定稿時再使用文檔的“替換”功能，把人名換成化名。這次我卻忘了，雖然文章的開頭，我寫著“我要說的這個故事是真實的，但所有的人名都是化名”，甚至請陳蘇配圖的時候都沒想起來，看到刊物時我才大汗淋漓，但心想現(xiàn)在讀文學期刊的有幾個呢？何況刊物還遠在東北，也就放下心來，沒想到竟然出現(xiàn)在太平莊養(yǎng)魚人老胡的桌子上。

我連忙抱拳，說筆力不夠，這是用真名來虛構，給自己一點信心，希望沒有給他帶來困擾。老胡示意沒事，給我點煙，讓老楊讀完再說。小說不長，一萬五千字左右，半個小時差不多就看完了，老楊大約用了四十分鐘，他看得很仔細?？赐旰蠓旁谧雷由希粗蚁胝f什么又停下了，對老胡說：“你先說?！?/p>

老胡給我們一人一根煙，點著了，笑道：“還是那個問題，你知道為什么我請你來嗎？因為你的小說里是這樣寫的，‘再聚卻是第二年七月由老胡提議的，我看現(xiàn)在正好是七月，便圓了你的小說，請你一聚?！彼吨簏S牙，笑著。

我要說的是，“強勁的虛構也可以催生真實”，小說實在是太神奇了，這讓我產(chǎn)生暈眩感。也許我們的人生便是某個大能寫好的小說吧，由他心里一顆靈感的種子開始，依靠邏輯和想象，催生著它，領著他走上某條路。一旦上了某條路，他的命運便脫離作者的掌控了，他必須如此，肯定如此，然后必然如此。

你的小說寫道，老胡一直關注與燉生敲有關的一切信息，這可能與他的身世有關，他一定有著神秘的家世，要不那天我問他關于胡長齡先生的事，他怎么會那么惱怒無禮呢？胡長齡是金陵廚王，我也是金陵人，也做燉生敲，難怪你這樣聯(lián)想。但相同的地域和相同的職業(yè)并不能證明你關于“他一定是大家子弟，有過顯赫的家世，但由于自己的性格，敗光了家，子散妻離，心灰意冷帶著最后的家底來到了太平鄉(xiāng)，做了一個養(yǎng)魚人”推斷的正確。你總是想抓住任何人的細節(jié)來堅固你虛構的世界，你說那天小茹在介紹那個女人時用了“那個，那個女人”，而沒說“他老婆”，其實暗示了這個女人是江湖深處而來，從他內(nèi)心最荒涼又最柔軟的地方走出來的，七月再見時，這個女人沒有出現(xiàn)也證實了這一點——我不想告訴你答案，事實上你在小說中也是這樣說的：“他只是喝酒，笑而不答”，邏輯和想象是小說家的家底，我在故事里的命運是你的自由，是我的桎梏。

你這樣寫道：“這一天他在手機上搜‘燉生敲詞條，在萬方數(shù)據(jù)庫搜到這本雜志，便郵購了回來，他迫不及待地打開了它。”事實的確如此，當我看到“我要說的這個故事是真實的，但所有的人名都是化名”，但事實上就是我們之后，我懷疑自己是被虛構出來的，就像莊周不知道是蝴蝶變成了自己還是自己變成了蝴蝶一樣。我甚至想拿自己真實的身世去契合你的虛構，想把這篇小說作為我今后人生的指南，覺得這樣才是合適的。你說的沒錯，當我看到你以細致生動的白描手法寫出我撲殺黃鱔的細節(jié)和過程后，我震驚得想吐，果然如你所寫的那樣喊了一聲：住手，你這個屠夫！我決定不再做燉生敲了。是的，你說得對，放棄燉生敲對我來說是一種告別。

在小說中我沒有告訴你我的過去，你沒有展開合理想象，或許是因為文本的需要，事實上也不需要。每個走到你身前的人，都是一個曲折拐彎因果律的結果，甚至是荒謬的因果律，但總是有蛛絲馬跡。憑借痕跡去推導似是而非似非而是是是非非的前塵，也許比你直接給出答案為好，就像老楊的“阿噗”一樣，如果你不說出來可能更好。是的，如你所說，忽略一個人的過去是慈悲的，而對一個人的未來，我們所能做的只有祝福。感謝你在小說中對我的祝福。你說，她走了，也許明天就回，也許永遠不回來了。這很好，我喜歡這樣的祝福。

關于小茹和她的尺八，我知道的你也知道，我不知道的恐怕你也知道，因為你是虛構者。這棵樹上的鳥，是小茹為我招來的。你在小說中描寫的場景幾乎與現(xiàn)場一樣，老楊可以作證。那天我們從中午吃到傍晚，夕陽將波光射到屋頂上的稻草時，小茹看著頭頂?shù)拇髽?，問道：“難怪我覺得哪兒不對，除了沒有炊煙，這么大的樹上居然沒有鳥！”她便拿出了尺八，吹了那首《鶴之巢籠》，我聽到了鶴鳴九皋、拍打翅膀、焦急相呼的聲音，看到了鶴的生命輪回：它們筑巢、孵化、撫育、飛翔、告別、死去，我看見一只只真實的鳥兒飛過我的小湖，落在大樹上，嘰嘰喳喳地討論著這棵樹的情況，它們都非常認真地試圖說服對方，但又那么堅持己見以致很難達成共識?？上У氖?，尺八你沒聽見，鳥叫你也沒有聽見，或者是你在虛構中聽見了，但我們聽到的不知是否一樣。

在這篇小說里，陳蘇似乎是可有可無的人物。你為什么要創(chuàng)造他或者說，你為什么要把他記錄進來呢？我還注意到一個細節(jié)，整篇小說，寫你自己的很少。你不如以第三人稱寫：老胡、老楊和小茹。你要知道傳奇都是第三人稱，而現(xiàn)實往往是第一人稱，而你似乎并不想寫現(xiàn)實。我說得有點亂，老楊你說說吧？

老楊說，我說說我自己吧。我遵守“不說過去”的約束，所以老董關于“阿噗”的描寫很重要，就像燉生敲之于你一樣重要。也許有一天我就戒了，變成了一個文明的市民。我不能說得太多，那會稀釋小說本身的濃度，現(xiàn)在摻水和膨化的東西還少嗎？包括女人的乳房。

和老董一樣，我對陳蘇了解得也不多。一次深夜我從湖北回來，路過駕校的時候，聽見有人在哭，我就停車把他載了。他就是陳蘇。你知道，駕校對面就是神仙山公墓，下面就是火葬場。我猜那天晚上他是喝酒了。他酒量不大，喝了就醉，醉了就哭得撕心裂肺。

小茹是我的妻子。她說過由于種種原因，她可能不能懷孕了，但她還是懷孕了。她說，既然尺八可以引來飛鳥，可不可以引來一個生靈，在自己的子宮里著床呢？不瞞你們說，每次房事后，她都會吹尺八。我相信是她引來的。

不知道你們有沒有見過這樣一種情況。一個水塘，干得跟沙漠一樣，別說魚了，就是螞蟻也活不下去了。幾個月后，一場春雨來了，池塘滿了，也沒見人放魚苗，夏天就能看到黑黑的魚脊。真是奇怪啊！

至于老董，他就是我們，我們就是他。

小茹打來了電話，老楊接了，嗯嗯地應著。放下電話，他說，小茹說讓我們開懷暢飲，晚上有代駕過來。我和老胡都羨慕他，他說，怎么覺得像虛構的呢？我怎么能有這么好的結局呢？我就是個混蛋?。∷吭谧雷由峡蕹雎晛?。

我說，其實后面還有個后記，你們可能沒有看到?，F(xiàn)在，你們都別去看，我們把自己虛構一回吧，場景是這樣的：我們在一起討論涵涵和她男友有沒有結成善果。我們把自己的答案寫在紙上。

很快，我們都交上了自己的判斷：

他們分開了，涵涵離開了金城，去了很遠的地方。男友愛上了一個家境不錯的女孩，跟涵涵分手了，涵涵大病一場，從此失去了愛的能力。

他們結婚了，但是婚后男人拋棄了她。她瘋了，進了金城第三人民醫(yī)院，即精神病醫(yī)院。

“你怎么也參加？”老楊不解。

“因為他現(xiàn)在在現(xiàn)實中?！崩虾稹?/p>

我們看著彼此的答案，一臉慚愧而悲傷。不是說好了，對于未來，我們所能做的應該只有祝福嗎？

我把雜志翻到那一頁，最后那句是：我們看著彼此的答案，一臉慚愧而悲傷。不是說好了，對于未來，我們所能做的應該只有祝福嗎？

責任編輯 菡 萏