那段時間，也就是奧運會的前幾年，我們住在西山巷21號，院子里有一棵銀杏樹和一條精瘦的黑狗。第一次見到小林的時候，他正站在梯子上，拿著火鉗捉“洋辣子”。

春夏之交，水泥地上滴了很多五顏六色的鳥屎，鳥叫聲從西山上傳來，很有精神。西山只是一個小土坡，上面原先供奉著一座土地廟，后來被改成了一個小公園，土地廟就不見了。這里是平原小城，地勢齊整，沒有一座真正的山，最像山的是傍晚貼著地面的云，青黑色連綿起伏，海市蜃樓一樣。

我穿著白底青花的裙子，領子是旗袍樣式，下擺寬松，腰間有細細的腰帶。這是為轉學特地買的，父親覺得很洋氣，但我一個上午不自在。

班主任領我進班，匆匆介紹了我的名字，讓我臨時坐在講臺邊。這時，大課間的鈴聲就響了。我混在人群中，跟在兩個差不多個子的女生后面。她們轉頭的間隙，我鼓起勇氣開口，你們做第幾套廣播操？她們朝我笑，又轉回去湊著腦袋說話，沒有回答。我有片刻的恍惚，竟不知道自己剛才有沒有開口。我跟著她們走下樓梯，穿過掛著學習標兵照片的回廊，繞過一棵高大的松樹，才走到了操場。操場中間是長方形的草地，周圍是細細的砂石，我原先的學校從里到外也不過這么大。音樂響起，我果然沒有聽過，在鏗鏘的節(jié)奏里始終慢一拍地模仿。

做完操，人群烏泱四散，但班里人還留在操場。一個穿著運動服的男老師緊皺著眉頭朝我走來，他捏著脖子里的哨子，指我的鞋。隊伍里有人說，她是今天轉學的。我心虛地盯著皮鞋，忘了看誰在說話。老師說，體育課要穿運動鞋，下次注意。于是我就這樣留在操場邊看他們跑步，砂石跑道在我面前揚起一陣灰。我背手站著，白色的連褲襪白得晃眼。操場上豎著巨大的廣告牌，畫上的男生一手抱著名為“智多星”的東西，一手捧著書。我早上領到的包書皮上也有這樣一幅畫，書皮背面還寫著“吃了注意力集中”“更聰明”的字樣。老師說這是廠家送的，想要多少隨便拿。廣告布在風里波浪似的鼓動，男生的臉不停地抖，手也不停地抖。等他們跑回來，老師吹了兩聲尖厲的哨音，這節(jié)課繼續(xù)練習廣播操，又對著調(diào)皮亂動的男同學后腦勺拍了一掌，下個月裝橡膠跑道就沒體育課了，好好珍惜吧。他給我在隊伍里安排了個位置，我才松了一口氣。

中午放學，我坐在電動車后不說話。父親問我怎么今天話變少了，早上上學怎么樣，我說早上有體育課，不應該穿裙子的。父親說，第一天，沒關系的。

我們暫時租住在西山巷，西山的再西邊就是汽車西站。西山雖然是小土坡，倒也隔絕了鬧哄哄的人流和汽油味。父親也搬來不久，此前住在電視臺的員工宿舍。奶奶其實不愿意父親考進城里工作，嫌太苦太累，又怕父親被人騙了。她走了很遠的路去找盲人算命，盲人收了錢，問了生辰，掐指算，說可以去，然后又說，這年頭外面的騙子都說自己是電視臺的記者，可見這工作多威風呢。

大鐵門的鎖老舊了，每天開關，鐵門的聲音就像一陣小小的雷。院子白天是敞開的，狗高興了就溜出去，餓了就回來。銀杏樹不結果但依舊惹蟲子，木梯架在樹旁，小林穿著白色長袖，袖口挽到胳膊肘那里，他被太陽曬得有些流汗。我盯著小林看。他笑笑說，在捉蟲子，洋辣子，就是毛毛蟲。我點點頭。他問我，怕蟲子嗎？我含糊嗯了一聲，就回頭找父親。父親在門外鎖了車，拎著剛才在拐角小店買的熟食進來。他問小林，小伙子，今天不上課？小林說教室給別人考試了，放一天假。

昨天搬過來的時候，我只見到了房東和小林的媽媽，房東是個手不離茶杯的大叔，說自己現(xiàn)在是個老光棍，有時候跑生意不回來，叫我們給狗丟點吃食，再就是注意用電，晚上都回來就把鐵門鎖好。一樓二樓各有衛(wèi)生間，廚房是公用的，房東住在一樓，小林和阿姨住在二樓，我們的對面。房間里是上下鋪的床，一個三開門的木頭大衣柜，角落里有桌椅。媽媽把我的東西都收拾在軍綠的牛津布包里，我和爸爸一件一件拿出來，整理到衣柜里。阿姨知道我搬來了，拿了橘子給我吃，坐了好久的車吧，暈不暈，吃點橘子。又問我上幾年級，講他兒子上高二了，中考從農(nóng)村考來的。你爸爸剛來的時候，房東還要給他介紹對象哩，沒想到丫頭都這么大了。阿姨有些圓潤，小林卻是瘦瘦高高的。

父親從廚房的碗櫥里拿了兩個白瓷盤，淌過水，把買來的豬耳朵邊和涼拌海帶絲倒進去，招呼小林過來吃飯。阿姨端來兩個炒菜，又給我們盛飯，我們四個就伏在堂屋的方桌上吃。堂屋有六扇窄窄的鋁合金門，平時只開中間兩扇嵌著紗的。紗上有灰，叫人很想用牙簽戳一戳。其余是玻璃的，貼著福字，被插銷固定在地上。屋里光線大多都被門口的銀杏樹擋了去，白天也要開著長管的日光燈。方桌靠著墻，白墻上掛著房東年輕時在部隊的照片，都壓在玻璃的相框里。小林和阿姨面對面坐，我和父親坐一邊。阿姨對父親說，太客氣了，買這么多菜。父親說，這哪里多？辛苦你炒菜。阿姨笑笑，昨天聽房東講你們買了新房子，買在哪塊地方？父親說，南邊，靠近世紀聯(lián)華超市那里，那邊相對便宜。裝修了嗎？快弄好了，瓦匠木匠都退場了。阿姨瞄一眼小林道，他爸爸也想買的，但哪有錢，馬上花銷又大。父親說，全款肯定買不起，也是要借錢貸款。阿姨給小林夾了一點海帶絲，貸款他奶奶肯定不讓哦，怕欠債，你家雙職工，就好很多。父親說，老人家都這個樣子，我們賺的不一定有你們家做生意多。阿姨說，你說笑了，我們家澡堂子，哪里指望掙大錢哩。父親給小林夾豬耳朵，小伙子長身體，要多吃點，等會再盛一碗飯。小林忙說自己來，我媽盛飯都按好幾下，一碗都多了。

下午回學校，我有了自己的位置，在第四排靠窗。我遠遠看向那個被調(diào)走的男孩子。同桌眉飛色舞地和我說，他老抄我作業(yè)，煩死了，終于走了。我笑笑，和同桌互相說了名字。她問我怎么轉學了。我說原來在老家上學，爸爸來這里工作，就跟過來了。第二節(jié)課一下課，她忽然把筆一抓，都放進筆盒，開始收拾書包。她的筆盒有兩層，里面貼滿了明星貼畫。她說要趕緊走了，去學樂器。我問她學什么。她說，鋼琴，你學嗎？我說我學跳舞。民族舞？不是，拉丁舞。我問她不上課了嗎？她背起書包，不上，要趕車去南京。

臨放學的時候，班主任說把上學期訂雜志送的玩具發(fā)一下。我不明白上學怎么還有花花綠綠的玩具。教室立刻變得吵鬧，身邊的人都像被講臺吸過去了一樣。老師敲了敲黑板說，誰坐得最好就先發(fā)誰的。我把兩個胳膊疊好，乖乖地坐了一會兒，忽然想到老師念的名單里并沒有我，就悄悄地松了肩膀。黑板是墨綠色，不是黑色，光滑的板面襯得粉筆字都明亮輕盈起來。最后叫到了我同桌的名字，猶豫間，前桌走上前替她拿回來。玩具發(fā)完就放學了，班里的男生拿著“虹貓藍兔”的塑料劍在過道間里舞來舞去。我抄下黑板上寫的各科作業(yè)，就急匆匆背著書包走了，到家了才發(fā)現(xiàn)，我早上領的那些書里，并沒有數(shù)學老師布置要做的那本。

我不想第一天上學就沒寫作業(yè)，但父親只說沒關系，明天和老師解釋一下就好了。吃過晚飯，父親說要帶我去時代超市玩一下，那時我聽成了“磁帶超市”。他的普通話很不標準，就像早上他領我到辦公室打招呼，他說，這個是秦老師。其實老師姓錢，我上了課才知道。我不知道磁帶超市是什么東西，我也沒有什么心情去“玩一下”。阿姨在院子里洗衣服，她坐在小板凳上，面前好幾個大大小小的盆，像玩打地鼠游戲那樣麻利，瞥見我耷拉著腦袋，就問，丫頭怎么不高興啊？父親說了作業(yè)的事。阿姨笑，一看就是好學生呢。她甩了甩手，把水擦在圍裙上，你們等下，我上去叫小林。一會兒，小林下來說，叔叔，我好像知道哪里賣，我?guī)ァ?/p>

我很想從父親的“沒關系”里逃開，于是在父親還沒開口前就說，謝謝哥哥。父親從口袋里掏皮夾，撥了一下，抽出最里面的紅鈔票。阿姨攔住，說回來再給。

我側身坐在小林的自行車上，兩只手緊緊抓著后座，依靠肚子的力量把腳勾起來。一路搖搖晃晃，如同在船上。兩邊草叢里落了很多葉子，仿佛金魚若隱若現(xiàn)。一個白色塑料袋飄到了天上，鼓鼓的，像一只躍動上升的水母。拐進大路，是一條交通要道，夜里經(jīng)常有大貨車碾過馬路，偶爾傳來渾厚的鳴笛聲。圓盤的路口沒有紅綠燈，中心有一個很高的雕塑，是三只奔跑的羊，父親說這是三陽開泰的意思。末班的8路公交車從我們身邊呼嘯而過，路燈一瞬間都亮了。

車停下來，我望著緊閉的書店門，不免有些失望。小蟲子擊打在路燈罩子上，發(fā)出稻殼破裂的聲音。小林看了下手表說，碰碰運氣，還有個地方。

太陽城里是各色店鋪，五金、勞保、酒店用品批發(fā)，也有小吃店，但不少已經(jīng)拉下了卷簾門。小林快步往前走，我跟著他小跑起來，冷不丁看到一個光溜溜的灰色屁股，我嚇了一跳，又踢到了地上的假人胳膊，讓它滾出老遠，我撿回來，連忙和正給模特換衣服的服裝店老板道歉。兜來兜去，到了一家煙酒百貨鋪。小林跟老板打了招呼，說是他女兒的同學，來借一下她弟弟的作業(yè)。店鋪最里面是賣煙的透明玻璃柜，柜子上有招財貓、叼著金幣的蟾蜍，還有一個很小很小的電視，只有英語本那么大的一個方盒子，一個小男孩正坐在凳子上看。老板和他說了些什么，他從書包里翻出一個本子，就從另一個門跑走了。

小林拿著一本《四年級數(shù)學天天練》問我，是這一本嗎？我說，可能是的。他翻了翻，問我要寫多少。我接過來，應該是這兩頁。他說，這么少，還是小學生好。我也不知道哪里來的心情和他開玩笑，我說，你可以留七級，還是八級，再上一次。

小林問老板有沒有紙筆。老板把夾在耳朵上的鉛筆遞給他說，沒有白紙，只有香煙的包裝盒子，用來記賬的。小林說也行也行，接過一條空的“紅南京”，拆開來。我不好意思地說，還是我自己來吧，小林擺擺手，我抄得快。他的手指很長，攥著那根短短的鉛筆頭，雖然別扭但確實寫得很快。但我湊過去看一眼，想到在鎮(zhèn)上教書的母親，對學生的評語總是“字還可以再練一練”。他仿佛看穿了我，說，你不會嫌我的字丑吧。我笑了出來。小林也笑了，又問，人家都寫好了，我要不要給你把答案也抄上？小林抄完又核對了一遍，叫我回去謄，他掏出幾個硬幣買了一包牛皮糖，向老板道了謝，我們就回家了。我心想還好是數(shù)學作業(yè)，字最少。

我接過“紅南京”的大卡紙，他又把車簍里的糖也遞給我，我連說不用。他塞給我說，這個挺好吃，快上去寫作業(yè)吧，轉學什么的，慢慢就習慣了。院子里濕漉漉的，下水的地方肥皂泡泡明明滅滅。我上樓去，他沒有跟來，停好車就站在樹下面。走到二樓，正遇到阿姨洗完澡從洗手間出來，身上帶著一股熱熱的水氣，她用毛巾搓著頭發(fā)，腳上趿著塑料的水晶涼鞋，跟我打招呼，回來啦，小林人呢？我說，回來了，他在院子里。阿姨走到窗子邊探身去看，他又杵在那兒了。后來小林說，他不太喜歡坐著，以前在自家浴室?guī)兔Γ燮钡牡胤接殖睗裼中?，墻上掛著財神爺?shù)凝?，從下午到晚上，遞簽子遞票子，坐了太久，都要把凳子坐成蓮花寶座了。

高二的課程越來越緊張了，很長一段時間我都沒有見到他，就連周末也是。父親讓我早睡，早早就熄燈，他有時在上鋪亮一盞小燈，看些東西，光從縫隙漏出來，灑在我的身側。經(jīng)常是我快睡著了，才聽見鐵門輕輕的晃動聲。新房子的裝修即將收尾，父親讓我挑一些窗簾、被套的圖案。我問他媽媽選的哪個，他說，媽媽讓你來挑。阿姨的肚子越來越大了，我終于意識到她一直懷著孕，不是圓潤也不是胖，但并沒有人和我說這件事。

小林學校難得放月假，周六中午他回來，單肩背著書包，低著頭，頭發(fā)蓬在頭上，臉也像落了一層灰。吃中飯時，阿姨說剛才巷子里有人叫賣山芋粉，挺實誠，回來用桿秤稱了，還多些斤兩。父親說，咸菜炒粉好吃，我下次回老家多帶點咸菜來。小林也不吭聲，端起飯碗只是很快地吃。阿姨斥他，碗捧那么高吃像什么樣子，放在桌上吃。她側身，肚子像上了膛的炮彈一樣對著小林。我不敢吱聲，默默吃飯。阿姨緩過氣，把一碟腌蘿卜丁挪到我面前說，妹妹嘗下子，這個拌在飯里也香的。我夾了一點吃。

周六本該休息，下午父親接到電話，單位臨時有事情，他說盡量趕回來送我去練舞，有什么事就用小靈通打給他。他洗了把臉，去衛(wèi)生間給頭發(fā)噴了摩絲，就匆匆出門了。我收拾好練舞服、鞋子，然后就只能等待。白色的菜粉蝶和蚊子幾乎是同時來到的，紗門紗窗也擋不住，我蹲在地上系鞋帶，蝴蝶不知道從哪里竄出來，我躲了一下，裙子上白紗被蚊香燙了一個小洞。

遲遲沒等到父親的電話，我著急了起來，然后收到父親的短信，說要陪領導視察，一時回不來，事后再跟老師請假。我換掉裙子找了條褲子來穿，想去問問小林，能不能借他的自行車騎過去。

隔著紗門，我看見小林趴在床上，耳朵里插著耳機，錄音機在身側。他看起來像一個纖夫。阿姨坐在他床邊，腿上攤著毛衣織花的書。我剛要敲門板，阿姨就看見我，笑著叫我進來，我不好意思地說了來意，阿姨放下織了幾圈的毛線 ，哪能叫你騎。她緩緩轉過去拍小林的腿，起來，快去送妹妹，不然你還有什么用？

我跨坐在他的車上，告訴他走哪條路。小林便說，坐穩(wěn)了。鏈條飛速旋轉，他拼命蹬了幾下，腳踏跟不上他的速度，他便放空，任由車像抽出去的陀螺。樹影掠過，我聽到風聲，緊緊抱著他的腰，看到自己超過一輛又一輛小電動車。趕到文化宮，小林停車，看一眼手表，說，十一分鐘，沒遲到。他喘著氣，快去吧，我找個地方等你。我問，你作業(yè)多不多？還行，晚上再寫。我說，二樓好像有個圖書室，可以坐，我遞給他小靈通，麻煩他和父親說一聲，趕緊跑進舞蹈教室換衣服。

一樓的舞蹈教室朝著外面開了好幾扇大窗戶，光線好，也方便家長在外面看孩子。我跳得不那么好，擔心被他看見。父親上學期就送我來了，每周末趕車，我很難向當時的同學解釋這是什么舞，它總是要扭動著腰胯。教室有一整面墻都是鏡子，上面留下了無數(shù)人的手掌印。還有一面墻上釘了壓腿的桿子，從一開始我就很羨慕那對高個子的雙胞胎姐妹，她們的腿又長又直，很像父親給我買的那支鋼筆，穿著高跟鞋的腳就像鋒利的筆尖。我想到小林騎自行車的時候伸展不開的腿，想必他也是很適合跳舞的。老師是一對夫妻，跳舞時很自然地摟著腰，貼得緊緊的。起初學的時候，有女生扭捏著，或是嘻嘻哈哈，被老師訓了一通，我被分到和一個高個子女生搭檔，她跳男步，我跳女步，沒有她們那樣的煩惱。

我心不在焉地跳了一節(jié)課斗牛，出了教室看見小林在不遠處的竹林里頭打轉。文化宮古色古香的，就像一個小園林。小林的手指頭轉著鑰匙圈，他說上面圖書室不讓進，要有專門的卡。我有些不好意思道，那你怎么辦？他說對門是老年中心，老大爺見他等人，讓了一個板凳，要他陪著下了會兒象棋。

下了課快到傍晚了，文化宮旁的巷子熱鬧得很，小林推著自行車過去，我跟在一旁。路口中藥渣子灑了一地，樹籬旁玫紅色的斗香已經(jīng)幾乎燃盡了。賣小吃、熟食的推車堆在巷子里。我們走走看看，小林停下來，要了一碗煮干子：老板，多一點海帶。他轉頭問我，蝦糍和油端子你想吃哪個？我說，想吃炸臭干。小林把吃的掛在車龍頭上，又遞給我一串炸干子，簽子別戳了嘴。自行車貼著路邊慢悠悠地走著，我想了一會兒，還是決定問他，哥，你是不是考試沒考好？

我聽到了小林的笑聲，你怎么知道？

阿姨平常都笑瞇瞇的，今天好像生氣了。

那是對你才笑的，對我不這樣。

我給你看我爸爸的筆記吧，他很會考試。

是嗎？

他老說他的筆記可以當傳家寶。他以前讀師范，后來自學考了大學。

好呀，我努力。

小林，阿姨懷孕了是嗎？

嗯。

那她什么時候要去醫(yī)院？

過一陣我爸來接她回老家，下個學期我就住校了。

我說，那下個學期房子就沒有人了。小林說，房東會租給別人啊。他一只手抬起來去撥頭發(fā)，車身晃了一下。他自顧自地說，頭發(fā)好麻煩，老要剪，想回老家剪，但算上路費又不劃算了。

晚飯只有我們?nèi)齻€人吃，我和小林洗碗。一會兒父親走進來，他喝了酒，臉、脖子、手臂全都紅紅的。父親找茶杯喝了一大口水，拍拍小林的肩，老麻煩你，小伙子。又朝我比畫，問我跟哥哥說謝謝了嗎。阿姨坐著剝核桃，多大點事，不用客氣。

住新房子還要再等待一個夏天，父親說要讓它在熱氣蒸騰的三伏天里散散味道。我不太記得如何離開西山巷，又是怎么搬進新房子的。在離開之前，房東不知從哪里買來一棵橘子樹的苗，他把院子角落刨了一塊小土地，又指示黑狗去撒尿。他說經(jīng)人提點，院子里哪能只有一棵樹，這不是個“困”字嗎？難怪活了這么大都沒發(fā)財。那后來，父親說我在拉丁舞班上被傳染得了水痘，暑假被接回老家住了一陣。沒過幾年，西山巷那一帶就拆遷了。很奇怪，這個城市也不大，但我沒有再遇見小林和阿姨，一次也沒有。

我想起有一天傍晚，遠處青黑色的云高高地映在西山后面，父親手里正好有單位的相機，他買了一卷膠卷塞進去，問我要不要試一下，我對著掃尾巴的小狗按下快門，猛地抖動一下，也不知道拍沒拍好。父親又問小林要不要來拍。阿姨說小林從小就不喜歡拍照，以前在老家上學的時候，被老師抓過去和女生一起跳舞，一起合影，多好的紀念，哪知道他一個人跑開了。小林無奈地笑，媽能不能不要再提這個事了？阿姨說，你跳舞的裙子我還留在柜子里。我問，什么舞？阿姨想了想，小天鵝有沒有聽說過？好像是芭蕾舞，但他們就隨便跳跳。小林接過相機，要給我和父親拍張合照，我睜著眼睛不敢眨。但不知是洗膠片的時候店家弄混了，還是原本相機里的膠卷有什么問題，我們的照片不知道遺落在哪里。拿到手的，卻是一些陌生人，還有一堆公園廣場上的鴿子。

作者簡介 朱敬怡，1998年12月生于泰州，南京大學碩士在讀，泰州作協(xié)會員，南京市第二期“青春文學人才計劃”青藍人才，在《泰州晚報》《江南時報》等發(fā)表隨筆若干。

責任編輯 菡 萏