得到參加航天員選拔的通知，有些突然。盡管我曾經(jīng)有過這個念頭，但一直認(rèn)為那只是個遙遠(yuǎn)的夢想罷了。我是在意外、興奮和一無所知的茫然中報名接受選拔的。

1996年初，我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢，這是選拔的初選。體檢用了一個月，與以前不一樣，這次巨細(xì)無遺，似乎動用了一切可能手段，對我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項檢查。

中國飛天第一人，楊利偉同志

我們知道，飛行員體檢和普通的健康體檢不一樣，有些針對飛行的檢查，比如對你的眼睛、鼻子等器官的要求比較高，比如對你的平衡機(jī)能很在意。而航天員的體檢跟飛行員的體檢又不一樣。不一樣在哪呢？在于它的工作環(huán)境發(fā)生了變化。飛行員是在大氣層之內(nèi)飛行，而航天主要在真空條件下飛行，有很多的特殊要求，所以我們叫生理因素檢查，或者叫特殊因素檢查，這部分是飛行員沒有的。

事實上，航天員的選拔程序早已經(jīng)開始了，它是1992年9月中央批準(zhǔn)的載人航天工程的一部分。按照進(jìn)展，1995年9月，載人航天工程指揮部獲中央軍委批復(fù)，從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。工作分為四步走，即預(yù)選、初選、復(fù)選、復(fù)審四個階段。

預(yù)選是由原國防科工委和空軍聯(lián)合組成的選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，按照一系列條件，從全軍現(xiàn)役飛行員中進(jìn)行篩選。條件中包括有堅定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的兼容性，身高160厘米至172厘米，體重55公斤至70公斤，年齡25歲至35歲，殲擊機(jī)、強擊機(jī)飛行員，累計飛行600小時以上，大專以上學(xué)歷，飛行成績優(yōu)良，無等級事故，無煙酒依賴癥，最近三年體檢均為甲類等。符合以上條件的總?cè)藬?shù)是1500多人，之后調(diào)閱這些人的全部檔案，并作全面情況調(diào)研，確定886人參加初選。

在青島體檢后，身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因為一個小問題就被刷掉了。大部分人在這一關(guān)被刷下來，886人變成了90人。然后，從90人中又篩選出60人，到北京接受再次體檢，也就是復(fù)檢。60人分為四批，15個人為一批，我是第二批。

可能覺得前面走得比較順當(dāng)，我對自己產(chǎn)生了很強的信心，覺得離航天員的目標(biāo)越來越近，帶著迫切的心情，我提前三天就到了空軍總醫(yī)院。

復(fù)檢通知由空軍通知到部隊，部隊通知到我。剛好我們團(tuán)長要到國防大學(xué)學(xué)習(xí)，我又著急，我倆就結(jié)伴來了北京。

到空軍總醫(yī)院時已經(jīng)是晚上了。因為帶著體檢本等證件，當(dāng)晚他們還是接收了我。我就住到病房等著檢查。但是我來得太早了，他們臉盆也沒準(zhǔn)備，拖鞋也沒有，都是當(dāng)晚現(xiàn)找的。第二天、第三天陸續(xù)有人來了，等大家來齊之后體檢才開始。

這次復(fù)檢大概用了十來天的時間。每天都有各項檢查，十幾天把全身器官查了個遍，這個環(huán)節(jié)結(jié)束后，又淘汰了20人。

按工作程序，此前的所有檢測是空軍負(fù)責(zé)，此后由航天醫(yī)學(xué)工程研究所負(fù)責(zé)。

1996年8月，我到現(xiàn)在所在的航天醫(yī)學(xué)工程研究所做特殊功能檢查。這是個高難度的選拔，看你是不是天生具有做航天員所必需的“航天生理功能”。這種功能是航天員與普通人在身體上的本質(zhì)區(qū)別，是個天然的門檻。

在檢查中，很多設(shè)備儀器和方法都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當(dāng)痛苦。比如在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測試胸背向、頭盆向的各種超重耐力;在壓力試驗艙，要仿照上升到5000米、10000米高空，5000米是為檢查耳氣壓功能和低壓缺氧耐力，10000米是為檢查減壓病的易感性;在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能，要進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測試。當(dāng)時體檢的每一項，現(xiàn)在航天員也依然在訓(xùn)練。

為什么要檢查這些方面呢？首先是確定你能不能承受這些特定考驗，比如說你的心肺功能、代償都是通過檢查數(shù)據(jù)由專家來分析的。我們成為航天員之后進(jìn)行訓(xùn)練也是為了始終保持良好狀態(tài)。

這種狀態(tài)如何保持呢？一個要提高。通過一些反復(fù)的訓(xùn)練，掌握方法，身體通過一些訓(xùn)練的輔助達(dá)到一個很好的狀態(tài)，保持好。第二個就是通過訓(xùn)練把適應(yīng)能力提高。像離心機(jī)上進(jìn)行的超重耐力訓(xùn)練，我們要很好地保持訓(xùn)練效果，保持一個很好的狀態(tài)。訓(xùn)練是一個不斷提高和不斷保持狀態(tài)的過程。查完了，只剩下20人。60個人當(dāng)中，我們第二批選上了15人，選拔成功率比較高。我、聶海勝和景海鵬都是這一批。

后來我知道，世界上選拔航天員的方式方法大致相同。當(dāng)年蘇聯(lián)的加加林也經(jīng)過類似的過程，先是從空軍3000多人中分幾個階段進(jìn)行選拔，從1959年開始到第二年的3月，俄羅斯共錄取了20名航天員進(jìn)行訓(xùn)練，直至1961年4月才選出其中的6名航天員準(zhǔn)備飛行。

加加林在他的書中這樣描述道：“除檢查健康狀況外，醫(yī)生們在每一個人身上尋找是否有潛伏的缺陷或者肌體對典型航天因素耐力較低，對這種因素作用時的反應(yīng)進(jìn)行評論。他們借助一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗進(jìn)行檢查。在各種空氣非常稀薄的壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們，所有這一切用了幾周時間，淘汰了不少同伴?！?/p>

1996年12月，我們結(jié)束了全部測試，卻沒有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊等待消息。那年只選12個，這意味著，我們20個人當(dāng)中有8個還將被淘汰。

12月31號，航醫(yī)所的領(lǐng)導(dǎo)、專家和我們一起迎接新年。在吃飯中間，時任航醫(yī)所副總工程師的宿雙寧和我互祝新年，他把我叫到一邊悄悄囑咐說：“回去不要喝酒，注意飲食衛(wèi)生，保護(hù)好身體，千萬別得傳染病，還有，不要再參加有危險性的飛行課目訓(xùn)練，一點外傷都不能受……”我覺得這是一種關(guān)心，更是一種暗示，心里一下子有了底。

（顧菁英薦自《時代郵刊》）