關(guān)漓

快遞敲門。打開門，住在對(duì)面的鄰居也剛巧開門收快遞，我們收到的是同一家電商寄過來的不同品牌的打印紙?？爝f員、鄰居、我，三個(gè)人互相看了笑笑。電梯打開，快遞員進(jìn)電梯，跟我們說再見，我和鄰居又相視一笑，把一箱子打印紙搬進(jìn)家，聽到同時(shí)關(guān)門的聲音。

好多次外賣在門口喊：“外賣！”

然后我們一起開門，看到對(duì)面的彼此，有時(shí)外賣是她家的，有時(shí)是我家的。

我有一個(gè)女兒，10歲；她也有一個(gè)女兒，15歲。偶然一次，她出去丟垃圾忘記關(guān)門，我正好丟完垃圾回家，往她家探頭一看——和我們一樣，有一架橢圓機(jī)、一臺(tái)鋼琴。家具顏色雖不相同，可是看上去，那像是我另一個(gè)家。

我?guī)畠喝e的城市玩兒，幾天沒回家，居然忘記關(guān)門；再回來，發(fā)現(xiàn)門開著，沒有少東西。那么，她是不是也和我一樣，看到了我家的全部，像是她的另一個(gè)家？

她比我瘦很多，喜歡穿長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的袍子，春夏是長(zhǎng)裙子，秋冬是長(zhǎng)風(fēng)衣棉襖；頭發(fā)同我差不多長(zhǎng)，也是簡(jiǎn)單扎著辮子。不同的是，我喜歡戴帽子或者發(fā)箍，衣衫都愛領(lǐng)子大一些，不然胸口勒得慌。

“人一胖起來，煩惱要比從前多很多?！蔽覀冸y得的一次聊天，是因?yàn)辄c(diǎn)了同一家的咖啡。

她點(diǎn)的是超大杯的美式，我胖，反而要喝甜的——超大杯的榛果拿鐵。我們站在門口，接了各自的咖啡。出于禮貌，依在各自的門口喝幾口，順便說一點(diǎn)兒話。也確實(shí)生疏，沒有話題，只好說了說中年女性在意的胖瘦問題。

這一次，我們都把各家的門開了一條縫，允許對(duì)方往里看一看。其實(shí)并不用開門，我也能知道她家的生活是什么樣子的。

小孩的爸爸不在本地工作，門口的男式鞋子一直是同一雙。女主人不太擅長(zhǎng)家務(wù)，點(diǎn)外賣的頻率很高，門外地上鋪的墊子長(zhǎng)時(shí)間沒有清洗，放在樓梯間的鞋柜子上蒙著厚灰。

她和女兒的關(guān)系在外人看起來很好，總是跟女兒同乘電梯。孩子很有禮貌，溫和漂亮，個(gè)子還很高。15歲，完全可以當(dāng)成大人一樣看待了。只是我在家中，也能聽到她對(duì)女兒發(fā)脾氣：“你不可以這樣跟媽媽講話?！敝T如此類的語句。聽起來是忍無可忍之后才爆發(fā)的。

孩子跟媽媽頂嘴的聲音也大：“我不要你管！你不要再啰唆行不行！”

我對(duì)此毫無感覺，因?yàn)槲腋纳羁梢哉f完全一樣。

我們之間每隔一段時(shí)間就會(huì)有一些巧合。我買了一些草藥放在外鞋柜上，轉(zhuǎn)眼間她家的鞋柜上也放上了補(bǔ)氣血的口服液。我因?yàn)樽訉m脫垂買了許多物理儀器，拆開之后的紙箱放在電井外，等人來收紙箱子。隨后有一天，她也買了類似的健身儀器——我看到了她放在電井外箱子上印的貨品名稱。

我們一樣不愛同人講話，口罩簡(jiǎn)直成了我們的面具。自從那一次“約等于一起約著喝咖啡”之后，就沒有更多交流。見到連笑都不用笑，點(diǎn)點(diǎn)頭就可以了。可能我們都笑了，只是被口罩遮著看不到。

我漸漸感覺到眼睛看不清，配了眼鏡，誰能想到40歲就要戴老花鏡呢？令人驚訝的是，不知什么時(shí)候她也戴上了眼鏡。這下，我們連對(duì)方的眼神都看不清了。我有點(diǎn)兒怕開門遇到她，出門之前，小心從貓眼觀察一下，如果看到她正好出來，我就得等一下再出去。她也一定這樣做了，因?yàn)槲覀儙缀醵紱]再見面。

我們?cè)诙阒鴮?duì)方，更不敢問彼此的名字，問出來一定嚇一跳，說不定我們連名字都一樣，說不定她就是我，在另一個(gè)空間，把五年后的生活過給我看。我們不能透露過多消息，否則，就要改變時(shí)間的軌跡。我們居住的這棟樓，是不是一塊時(shí)間魔方？我們來來去去的鄰居，也許是過去的或者未來的自己。我和她看到的，不是別人，是鏡子里的我們。

實(shí)在是，每個(gè)人都一模一樣。簡(jiǎn)直太沒意思啦。

[責(zé)任編輯 王彥艷]